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Figura 2 – Detalhes da pintura feita no Contêiner onde funciona o Ponto de Leitura 
Livro Livre por um beneficiário do Projeto

Fonte: Arquivo Pessoal do autor, 2025.

Dos resultados concretos obtidos a partir dessa ação, podemos citar 
inúmeros exemplos, como o que segue na Figura 3. Trata-se de um bilhete 
deixado embaixo da porta do trailer por um beneficiário do projeto, para explicar 
que havia conversado com a Coordenadora de outro projeto cultural, e que esta 
tinha se proposto a fazer doações ao Ponto de Leitura Livro Livre. Assim sendo, 
o Leitor preocupou-se em sugerir uma possibilidade de texto, onde pede para 
que seja dito à doadora que este coordenador tinha carro para ir buscar os livros.

Interessante observar, para além da iniciativa do indivíduo, é que ele 
está preocupado com os detalhes envolvidos na transação, de modo que sente 
necessidade de contribuir, orientando o coordenador sobre como situar a 
doadora sobre o assunto: diga que “o rapaz (Leitor), moreno de terno com toca 
com as cores da bandeira do Brasil conversou com a senhora” e, igualmente, 
mencione que “eu tenho carro e posso ir buscar”. O esforço que este Leitor que 
se encontra em situação de rua apresenta no bilhete demonstra a atenção aos 
detalhes da conversa para que tudo transcorra de forma correta, sem equívoco 
das partes. 

Da mesma forma, a preocupação com mais doações ao Projeto Ponto de 
Leitura Livro Livre, que já conta com uma média de 2.000 (dois mil) exemplares 
de livros dos mais variados gêneros – incluindo gibis, que tem grande saída entre 
os beneficiários -, explicita, não a postura passiva de quem recebe um bem, mas 
a postura ativa, de quem quer ajudar na manutenção e na melhoria do projeto. 
Pode-se inferir, igualmente, que esta iniciativa impacta a vida destas pessoas, 
a ponto de elas se engajarem na tentativa de, também retribuir e garantir que 
outras pessoas possam desfrutar desta atividade, um exemplo disso é um leitor 
que busca doação na vizinhança.  
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Figura 3 – Bilhete escrito por um beneficiário do Projeto com sugestão de texto a ser enviado

  
Fonte: Arquivo Pessoal do autor, 2025.

Acerca das doações recebidas, é importante salientar que o Projeto conta 
com grande apoio institucional. Entre os doadores que ajudaram a compor o 
atual acervo de mais de 2.000 exemplares, estão: a Defensorias Públicas (DF e 
da União); o Instituto Brasileiro de Informação em Ciência e Tecnologia (Ibict); 
a Biblioteca Nacional; a Secretaria de Estado de Cultura e Economia Criativa do 
Distrito Federal por meio do Projeto Mala do Livro; a Biblioteca Demonstrativa 
Maria da Conceição Moreira Salles – BDB; a Comunidade; os Servidores; a 
Biblioteca da Universidade de Brasília e a Gibiteca do Espaço Renato Russo.

Outro exemplo que julgamos importante compartilhar é de um beneficiário 
que elabora resumos dos livros que lê para compartilhar com outras pessoas. 
Como em uma biblioteca formal, ou mesmo na internet, há influenciadores que 
incentivam a leitura através das suas sugestões ou críticas às obras. Semelhante 
a esta realidade, o sujeito em causa preocupa-se em compartilhar ou incentivar 
outros sujeitos a partir das suas impressões de leitura. Além deste, também há o 
caso emblemático de um indivíduo que chegou ao centro em uma situação difícil 
e, ao longo do tempo, não apenas concluiu sua formação a partir da Educação 
de Jovens e Adultos (EJA), bem como ingressou no Mestrado e foi aprovado em 
um concurso público. 

Somente por estes casos citados, já é possível perceber, na prática, a 
transformação social pela qual as pessoas passam pelo contato com a literatura. 
Mas, indo além, o espaço é um território acolhedor, onde as pessoas se sentem 
não apenas com acesso a um direito fundamental, mas como quem é vista, 
ouvida, respeitada e acolhida. Esse conjunto de ações que o projeto proporciona 
auxilia nessa mudança de perspectiva de vida. Afinal, partindo de um primeiro 
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passo, que é o de aproximação com a leitura, o indivíduo vai subindo outros 
degraus na reconstrução da sua dignidade.

Afinal, como afirma Candido (1989): “Quem acredita nos direitos 
humanos procura transformar possibilidade teórica em realidade, empenhando-
se em fazer coincidir uma com a outra” (p. 2).

CONSIDERAÇÕES FINAIS OU SUGESTÕES PARA UMA 
POLÍTICA DE DEMOCRATIZAÇÃO CULTURAL 

Ao longo deste artigo, vimos que a literatura, não raro, é tratada 
socialmente com um bem supérfluo se comparada às demandas sociais mais 
urgentes, especialmente para pessoas que vivem em situação de vulnerabilidade 
social. Por essa razão, buscamos trazer para a discussão o pensamento de 
Antônio Candido e Vera Maria Candau que, debruçados sobre o tema de 
Direitos Humanos e Literatura, apresentam-nos uma visão transformadora e 
que rompe com a barreira de exclusão proposta pela perspectiva hegemônica.

Assim sendo, a literatura foi apresentada com um fato de humanização 
do ser do sujeito, bem como de transformação e ressignificação das histórias 
individuais de vida, contribuindo, através da fruição literária, para a 
reconstrução do imaginário pessoal. Por conseguinte, discutimos que, como tal, 
como elemento formador da dignidade humana, como apontado por Candido, 
o direito à Literatura não pode ser negado àqueles que dela não se beneficiam 
pelas vias institucionais normalmente constituídas.   

Dessa forma, iniciativas coletivas, com ou sem a chancela do Estado, 
tem se mostrado como formas alternativas de combater esta exclusão cultural 
vivenciada pela população em situação de rua, a exemplo, em especial, do 
Projeto Ponto de Leitura Livro Livre em desenvolvimento no Distrito Federal. 
Retomando Santos (2009), temos que “a moldura temporal da mudança 
civilizacional assenta na ideia de que as realidades do nosso tempo exigem 
mudanças civilizacionais mais profundas e a longo prazo” (p. 463), visto que 
os desafios encontrados em nossa sociedade, apesar de sua evolução técnica e 
cientifica, ainda são os mais básicos.

Por essa razão, e, muitas vezes, pelas lacunas deixadas pelo poder do 
Estado, tais ações individuais suprem as carências observadas, trazendo para 
dentro do espectro social as pessoas normalmente marginalizadas. Com isso, com 
o acesso a bens que fogem ao seu alcance, elas se sentem parte integrante desta 
mesma sociedade que as exclui, resgatando a sua dignidade e pertencimento. 
Junto a isso, pelo poder transformador da leitura, observa-se o engajamento do 
sujeito antes marginalizado, a ponto de ele próprio tornar-se um agente parceiro 
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desta transformação, com o caso dos sujeitos aqui mencionados: o que conseguiu 
doações de livro para o projeto e o que elabora resumos sobre as obras lidas. 

Concordamos com Santos (2009, p. 463), quando aponta: “o século XX 
provou com uma crueldade imensa que tomar o poder não é suficiente, e que em 
vez de tomar o poder é necessário transformá-lo”. A transformação à qual nos 
referimos neste artigo inclui agir, não pelo Estado, mas junto com ele, apontando 
caminhos possíveis para uma genuína transformação social. 

É isto que o Projeto ora apresentado - bem como as demais iniciativas 
existentes pelo Brasil – demonstra, que é possível realizar a mudança com os 
recursos disponíveis, aliado ao fato de que, dado o primeiro passo, muitas outras 
oportunidades, doadores e parcerias surgem para somar esforços rumo ao combate 
às desigualdades sociais que ainda enfrentamos, sobretudo a exclusão a que está 
sujeita a população que vive em situação de rua. A isso chamamos resistência.  

A Biblioteca Ponto de Leitura Livro Livre apresentada é um exemplo de 
política de intervenção que pode ser aplicada a diferentes contextos. Entretanto, 
existem outras iniciativas igualmente transformadoras que ocorrem no país, que 
servem para o mesmo fim de suprir lacunas importantes ainda observáveis no 
cenário social, resgatando pessoas da invisibilidade, e auxiliando-as, por meio 
da cultura, para que elas possam fortalecer a sua cidadania. 

Exemplo do que foi citado pode ser conferido, também, no Projeto 
coordenado por Sérgio Vaz, considerado o Poeta da Periferia, criador da 
Cooperiferia - Cooperativa Cultural da Periferia, que realiza encontros poéticos, 
saraus que acolhem pessoas em situação de rua e onde as mesmas podem 
narrar suas dores e se reconhecer ou reinventar através da palavra. Na mesma 
perspectiva, cumpre mencionar o trabalho do Movimento Nacional da População 
em Situação de Rua (MNPR), que desenvolve oficinas de escrita e contação de 
história para pessoas em situação de rua. As ações citadas contribuem, para 
além da leitura, como estímulo à criação poética. 

Assim sendo, tais iniciativas levam o livro às ruas ou acolhem as pessoas 
em situação de rua em eventos mediados pela literatura e, portanto, pela leitura, 
portando-se como uma ferramenta de escuta, desenvolvimento e inclusão, ao 
considerar não apenas que a população-alvo possa ter acesso ao livro, mas 
enxergando a mesma como potencial produtora de literatura. 

Para encerrar, por tudo o que foi discutido pelo presente artigo, sobre o papel 
transformador da literatura na vida das pessoas, em geral, e das pessoas em situação de 
rua, em particular, retomamos Candau (2008), quando afirma: “O multiculturalismo 
crítico e de resistência parte da afirmação de que o multiculturalismo tem de ser 
situada a partir de uma agenda política de transformação, sem a qual corre o risco 
de se reduzir a outra forma de acomodação à ordem social vigente” (p. 51). Não 
podemos nos acomodar às situações de exclusão.
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– Capítulo 8 – 

QUANDO A JUSTIÇA ENCONTRA A FICÇÃO - 
UMA LEITURA DE DIREITO E LITERATURA: 

O QUE OS ADVOGADOS E JUÍZES 
FAZEM COM AS PALAVRAS 

WHEN JUSTICE MEETS FICTION - 
A READING OF LAW AND LITERATURE: 

WHAT LAWYERS AND JUDGES DO WITH WORDS

Dirce Maria da Silva1

“Quando Direito e Literatura se cruzam, o parágrafo ganha pulsação de verso 
e a racionalidade jurídica (re)aprende a falar da vida humana sem ceder ao 

normativismo vazio.” José Roberto de Castro Neves.   

Resumo
Este estudo propõe uma leitura crítica e reflexiva da obra Direito e Literatura: o 
que os advogados e juízes fazem com as palavras, de José Roberto de Castro Neves, 
destacando a literatura como recurso formativo e humanizador na prática jurídica. 
O estudo sintetiza, por meio de quadros sinópticos, as obras literárias analisadas 
no livro e evidencia como a ficção, ao despertar sensibilidade estética e ética, 
amplia a compreensão do ser humano, aprofunda a capacidade interpretativa 
e favorece uma atuação jurídica mais empática e consciente. Dessa forma, ao 
articular tradições filosóficas, históricas e literárias, Castro Neves demonstra que 
o Direito, para além do tecnicismo normativo, se fortalece ao dialogar com a 
pluralidade das experiências humanas expressas na Literatura.

Palavras-chave: Literatura. Interdisciplinaridade. Sensibilidade estética.

1	 Doutoranda em Estudos Literários Comparados na Universidade de Brasília. Mestre em 
Direitos Humanos pelo Centro Universitário Unieuro de Brasília/DF. Lattes: https://
lattes.cnpq.br/7836053563578154. E-mail: profdircesalome2@gmail.com 
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Abstract
This study offers a critical and reflective reading of  José Roberto de Castro Neves’ 
work Law and Literature: What Lawyers and Judges Do with Words, highlighting 
literature as a formative and humanizing resource in legal practice. The study 
synthesizes, through synoptic tables, the literary works analyzed in the book and 
demonstrates how fiction, by fostering aesthetic and ethical sensitivity, expands 
the understanding of  the human condition, deepens interpretative capacity, 
and promotes a more empathetic and conscious legal practice. In this way, by 
articulating philosophical, historical, and literary traditions, Castro Neves shows 
that law, beyond normative technicalities, is strengthened through dialogue with 
the plurality of  human experiences expressed in literature.

Keywords: Literature. Interdisciplinarity. Aesthetic sensitivity.

INTRODUÇÃO

No diálogo entre Direito e Literatura, emerge uma questão instigante 
que atravessa toda a obra de José Roberto de Castro Neves2: “O que 

os profissionais da justiça podem aprender com a ficção?”. Mais do que uma 
simples aproximação entre áreas distintas, essa interseção revela-se como uma 
relação profícua entre linguagem, ética e imaginação, elementos indispensáveis 
tanto à criação literária quanto ao exercício da prática jurídica.

A obra Direito e Literatura: o que os advogados e juízes fazem com as palavras 
apresenta-se como um convite a repensar a atuação jurídica a partir da experiência 
estética e interpretativa que somente a Literatura pode oferecer. Para Castro 
Neves, limitar-se a textos estritamente técnicos e acadêmicos significa restringir 
a visão do operador do Direito. Em contrapartida, o contato com narrativas 
literárias expande a sensibilidade, proporcionando maior compreensão das 
emoções, conflitos e ambiguidades que atravessam a condição humana e que, 
inevitavelmente, se refletem nos processos judiciais.

2	 SOBRE O AUTOR DA OBRA ESTUDADA: José Roberto de Castro Neves, nascido em 
23 de outubro de 1970, é jurista, advogado, professor universitário e escritor. Formou-se 
em Direito pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), onde também concluiu 
o doutorado, e obteve o mestrado na Universidade de Cambridge, no Reino Unido. Sua 
notoriedade vem do modo singular de aproximar o Direito das artes da palavra. Obras 
como Medida por Medida: O Direito em Shakespeare e Como os Advogados Salvaram 
o Mundo tornaram-se referência para compreender a dimensão civilizatória da linguagem, 
do drama e da narrativa na cultura jurídica. Em 2025, estreou na ficção com o romance 
Ozymandias, no qual mobiliza mitologia e tragédia clássica para refletir sobre dilemas 
humanos universais, demonstrando que sua escrita ultrapassa o campo técnico e alcança a 
imaginação literária. Ele foi eleito para a Cadeira n. 26 da Academia Brasileira de Letras 
(ABL), somando-se à Cadeira n. 27 da Academia Brasileira de Letras Jurídicas. Essa dupla 
presença reafirma sua destacada presença tanto no universo jurídico quanto no literário.
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Cada uma das seções e subseções da obra é ilustrada por exemplos 
concretos de obras literárias escolhidas, tanto por seu valor estético, quanto por 
sua capacidade de iluminar dilemas jurídicos, suscitar reflexões éticas e expandir 
o horizonte interpretativo do operador do Direito. A obra se configura, assim, 
como um verdadeiro laboratório interdisciplinar, no qual textos literários se 
tornam instrumentos para repensar a linguagem, a argumentação e a própria 
noção de justiça.

Por conseguinte, o presente estudo ensaístico, de caráter imanente, 
propõe-se a investigar, nas quatro primeiras seções destacadas por Castro Neves, 
“A História do Direito pela Literatura”, “Direito da Literatura”, “Direito como 
Literatura” e “Direito na Literatura”, a projeção da Literatura como instrumento 
formativo no contexto jurídico e linguístico contemporâneo. A diferenciação 
que José Roberto de Castro Neves estabelece entre essas perspectivas revela-se 
decisiva tanto no plano linguístico quanto no conceitual, sendo os conectores 
preposicionais empregados (“pela”, “da”, “como” e “na”), marcadores 
semânticos que delineiam e singularizam cada abordagem.

Nesse percurso, busca-se evidenciar de que modo a experiência estética 
e interpretativa proporcionada pela ficção contribui para ampliar o repertório 
cultural do jurista e, ao mesmo tempo, refinar sua capacidade de interpretar, 
humanizar e qualificar a prática judicial, tornando-a mais sensível às 
complexidades da condição humana.

Da História do Direito pela Literatura

Conector: “pela”. Função linguística: indica “meio; instrumento”. 
Significado: a Literatura é “veículo ou recurso” para desenvolver o Direito, 
é mediação que permite ao jurista adquirir sensibilidade ética, estética e 
interpretativa. Exemplo conceitual: O jurista lê ficção para aprimorar sua 
percepção moral e capacidade de julgamento, sem que a Literatura seja 
objeto direto do Direito. (Cf. Castro Neves, 2023).

A perspectiva do Direito pela Literatura apresenta os textos literários 
como instrumentos de formação e reflexão para o operador do Direito. Nesse 
caso, a preposição “pela” indica o meio pelo qual se desenvolvem habilidades 
interpretativas, éticas e estéticas, permitindo ao jurista ampliar sua percepção 
sobre conflitos humanos e dilemas morais. A Literatura, sob essa ótica, funciona 
como recurso pedagógico que potencializa a prática judicial, estimulando 
sensibilidade, empatia e capacidade de julgamento em contextos complexos.

Inicialmente, a Trilogia grega conhecida como Oresteia, composta pelas 
peças Agamêmnon, Coéforas, Eumênides, escrita por Ésquilo no século V a. C., 
é considerada o primeiro grande drama a representar a transição da vingança 
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privada para a justiça pública institucionalizada. Conhecido como o “pai 
da tragédia” grega, Ésquilo apresenta, na Oresteia, a evolução da justiça da 
retribuição pessoal à atuação de um tribunal público e imparcial, simbolizado 
pelo tribunal de Atena em Eumênides. 

Nesse contexto, o Direito surge como instrumento civilizatório, capaz de 
romper o ciclo de violência familiar e consolidar normas impessoais, quando a 
deusa Atena instituindo o Areópago, fundando os princípios de imparcialidade 
e legalidade, e estabelecendo o ideal de um julgamento racional que substitui a 
lógica do “olho por olho”. 

Com a Oresteia, Castro Neves identifica o momento inaugural da 
civilização jurídica, da justiça pública emergindo para conter a barbárie da 
vingança privada. A tragédia grega antecipa reflexões sobre filosofia do Direito 
e teoria do Estado, mostrando a Literatura como espaço privilegiado para 
compreender a gênese do Direito enquanto instrumento de pacificação social e 
de estabilidade na vida coletiva.

A seguir, a peça Hamlet, de Shakespeare, tragédia escrita por volta 
de 1600, uma das obras mais importantes da Literatura Ocidental, discute a 
dúvida, a hesitação e o conflito interno diante da responsabilidade moral e do 
desejo de justiça. Na obra shakespeariana, o Príncipe Hamlet, herdeiro do trono da 
Dinamarca, após o assassinato do pai e da usurpação do poder, se vê dividido 
entre a ação e a ponderação ética. 

A justiça em Hamlet assume a forma de experiência interior, subjetiva, 
atravessada pela dúvida, momento em que o Direito se encontra com a filosofia 
moral e a psicanálise, ao revelar que a legalidade não basta, que é preciso 
consciência, responsabilidade e reflexão. Shakespeare nos convida, assim, a 
pensar a justiça como algo que se realiza não apenas nos tribunais, mas também 
na intimidade da consciência de cada sujeito.

Já a obra O Processo, romance do século XX, símbolo do Modernismo e 
do Existencialismo, retrata um sistema jurídico burocrático e ininteligível, no 
qual Josef  K. é declarado culpado sem jamais conhecer a acusação. Esse enredo 
transformou a narrativa kafkiana em crítica contundente dos sistemas jurídicos 
desumanizados e arbitrários, em contraste com a Justiça fundada nos princípios 
do contraditório e da ampla defesa. 

Nesse sentido, Kafka denuncia os riscos da burocratização do Direito, da 
ausência de transparência e da falta de escuta, revelando como o sistema pode 
tornar-se opressivo quando perde sua dimensão ética e relacional.

Por sua vez, no romance A Fogueira das Vaidades, publicado em 1987, 
Tom Wolf  retrata a sociedade nova-iorquina dos anos 1980, marcada pelo 
materialismo, pela ambição e pelas tensões raciais. Em estilo “novo jornalismo”, 
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a obra evidencia como o sistema de justiça pode ser manipulado por interesses 
midiáticos, políticos e raciais. Nesse cenário, o autor expõe o colapso da 
confiança pública na imparcialidade do Judiciário. 

O romance wolfiano dialoga com sociologia, a política e a comunicação, 
revelando como o Direito precisa lutar pela preservação de sua integridade diante 
de uma sociedade mediatizada, pois, quando transformada em espetáculo, a 
justiça corre o risco de perder sua autonomia.

O quadro a seguir sintetiza as características de cada obra, destacando seus 
elementos centrais e a contribuição de cada narrativa para a reflexão jurídica.

Quadro 13 - Síntese Comparativa das obras da Seção 
A HISTÓRIA DO DIREITO PELA LITERATURA

Obra Ênfase no Direito Reflexão/ 
Interdisciplinaridade

Oresteia, de Ésquilo Fundação da justiça 
Institucional

Justiça substitui vingança. / 
Filosofia política, mitologia e 

história.

Hamlet, de William 
Shakespeare

Dúvida moral na Justiça ou 
justiça como dilema moral

Justiça exige consciência. / 
Ética, psicologia, tragédia 

clássica.

O Processo, de Franz 
Kafka

Crise à legalidade 
desumanizada

Burocracia sem humanidade é 
tirania. / Sociologia, filosofia 

do direito, existencialismo.

A Fogueira das Vaidades, 
de Tom Wolfe

Direito sob pressão social e 
midiática

Justiça precisa resistir às 
pressões. / Sociologia jurídica, 

mídia, economia política.

Fonte: Elaborado com base em NEVES, 2023.

Com isso, essas quatro primeiras obras apresentadas por Castro Neves 
compõem um arco histórico, estético e filosófico que nos permite compreender 
a evolução e os desafios do Direito em diferentes contextos culturais e políticos. 

Do Direito da Literatura

Conector: “da”. Função linguística: indica “origem ou derivação”. 
Significado: O Direito emerge a partir da Literatura ou é observado nela. 
A Literatura é fonte de representação de conflitos e normas, servindo 
como espelho crítico do Direito. Exemplo conceitual: O jurista analisa 
obras literárias para compreender valores jurídicos, dilemas éticos ou 
tensões normativas presentes na sociedade. (Cf. Castro Neves, 2023)

No enfoque do Direito da Literatura, o conector indica a origem ou 
derivação do Direito a partir da Literatura. Nesta perspectiva, as obras literárias 

3	 Cf.: NEVES, Jose Roberto de Castro. Direito e Literatura: o que os Advogados e os 
Juízes fazem com as Palavras. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2023. 256p. 
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e históricas são analisadas como espelhos críticos da experiência jurídica, 
revelando valores, tensões normativas e dilemas éticos que moldaram a sociedade. 
A Literatura, assim, funciona como fonte de reflexão, convidando o jurista a 
compreender como o Direito emerge da experiência humana e das narrativas 
que representam a vida social e moral, permitindo leituras contextualizadas de 
princípios jurídicos.

Um exemplo inicial é Areopagítica, de John Milton, publicada em 1644 
durante a Revolução Inglesa. Considerado um dos mais célebres manifestos a 
favor da liberdade de imprensa, Milton defende que a verdade só triunfa se puder 
ser livremente debatida e confrontada eticamente. A obra critica a censura prévia, 
recorrendo à filosofia, à retórica e à história, e sustenta que limitar a palavra 
é corroer a base do próprio Estado de Direito. Assim, Areopagítica antecipa 
princípios modernos de liberdade de expressão e de direitos fundamentais.

Em seguida, A Vida dos Doze Césares, de Suetônio, historiador romano do 
século II d.C., apresenta retratos biográficos e morais dos imperadores, revelando 
como o poder absoluto podia subverter a aplicação das leis, sufocar a liberdade 
e manipular a palavra. Mais do que narrativa histórica, a obra funciona como 
análise literária do desequilíbrio entre poder e legalidade, demonstrando que 
a concentração de autoridade pode transformar a justiça em instrumento de 
capricho e vingança. A leitura de Suetônio oferece, portanto, uma reflexão sobre 
a teoria do Estado, a separação dos poderes e os riscos do autoritarismo.

Por fim, o Statute of  Anne, de 1710, ou Estatuto da Rainha Ana, é considerado 
o primeiro marco legal do direito autoral moderno. Ao reconhecer os autores 
como titulares de direitos exclusivos sobre suas obras, o Estatuto institucionaliza 
a proteção jurídica da criação intelectual, equilibrando o incentivo à inovação 
com o interesse público pela difusão do conhecimento.

Quadro 24 – Síntese Comparativa das obras da Seção 
DIREITO DA LITERATURA

Obra Fase do Direito Reflexão central

Areopagítica, de John Milton Direito à liberdade de expressão Censura destrói a justiça

A Vida dos Doze Césares, 
de Suetônio

Direito e poder político Poder corrompido 
perverte o Direito

Estatuto da Rainha Ana, 
Inglaterra, 1970 

Direito autoral moderno Proteção da criação é 
justiça

Fonte: Elaborado com base em NEVES, 2023.

Dessa forma, tais obras nos mostram que o Direito, ao longo da história, se 
desenvolveu como um instrumento de contenção do poder, de garantia da liberdade 

4	 Cf.: NEVES, Jose Roberto de Castro. Direito e Literatura: o que os Advogados e os Juízes 
fazem com as Palavras. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2023. 256p.
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e de reconhecimento da autoria. Da defesa da liberdade de imprensa ao nascimento 
do direito autoral, passando pela crítica à corrupção do poder político, percebemos 
que a Literatura e os textos históricos não apenas narram, mas interpretam e 
influenciam a trajetória jurídica da civilização. A interdisciplinaridade nesse 
contexto é, portanto, não um adorno, mas uma exigência para se compreender o 
Direito em sua complexidade ética, política e humana.

Dessa forma, essas obras demonstram que o Direito se desenvolve 
historicamente como instrumento de contenção do poder, de proteção da 
liberdade e de reconhecimento da autoria. Da defesa da liberdade de imprensa 
ao surgimento do direito autoral, passando pela crítica ao despotismo, percebe-se 
que a Literatura e os textos históricos, além de narrar, interpretam e influenciam 
a trajetória jurídica da civilização. 

A interdisciplinaridade, nesse contexto, revela-se uma exigência para 
compreender o Direito em sua complexidade ética, política e humana.

Castro Neves mostra, assim, que a Literatura e os documentos históricos 
iluminam os princípios jurídicos e denunciam suas tensões com o poder político, 
religioso e econômico. Nessa perspectiva, a Literatura age como força crítica e 
transformadora, essencial ao aperfeiçoamento e à defesa do Direito.

Do Direito como Literatura

Conector: “como”. Função linguística: indica “comparação, identidade 
ou modo”. Significado: o Direito entendido conforme ou “na forma ou 
na lógica da Literatura”. A interpretação jurídica passa a ser vista como 
prática retórica e narrativa, valorizando estilo, metáfora, ambiguidade e 
construção textual. Exemplo conceitual: analisar textos jurídicos como se 
fossem textos literários, compreendendo a argumentação, a persuasão e o 
poder da linguagem no exercício do Direito. (Cf. Castro Neves, 2023)

Na perspectiva do Direito como Literatura, a conjunção “como” indica 
modo ou identidade, sugerindo que o Direito seja lido à luz da lógica e da forma 
literária. Sob esse prisma, os textos jurídicos aparecem como narrativas, em que 
estilo, retórica, metáforas e construções linguísticas assumem papel central. Essa 
abordagem ressalta que interpretar o Direito é, em essência, um exercício textual 
e narrativo, no qual a atenção à linguagem amplia a capacidade do operador 
jurídico de argumentar, persuadir e construir sentidos em meio à complexidade 
dos conflitos humanos.

Por conseguinte, nesta seção, Castro Neves desloca o Direito de uma 
visão restrita à técnica normativa, compreendendo-o como criação textual e 
simbólica. O Direito é, assim, revelado em sua dimensão mais ampla, como 
num pacto de linguagem, arena de disputas e espaço de imaginação coletiva.
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A obra Digesto, ou Corpus Iuris Civilis, compilada no século VI sob o 
imperador Justiniano, reúne séculos de jurisprudência romana em um corpo 
coeso de textos jurídicos. Ainda que não possua forma “literária” no sentido 
estético, sua importância como “narrativa” da ordem jurídica é decisiva, pois 
transforma a dispersão das práticas em um corpo textual sistemático, organizado.

Nesse sentido, O Digesto inaugura a concepção de que o Direito é, ele 
próprio, um corpus textual, algo que precisa ser escrito, interpretado e narrado. 
Nele, a lei não se reduz a comando ou norma, mas assume o caráter de tradição 
discursiva, que exige interpretação, debate e constante recriação.

A seguir, A República, de Platão, apresenta um diálogo filosófico que 
delineia a cidade justa, ou polis ideal. Como obra fundadora do pensamento 
ocidental, conjuga filosofia política, ética, metafísica e estética em um projeto 
de reflexão totalizante. Nela, o Mestre da Academia concebe o Direito como 
instrumento de realização do Bem, guiado pela razão, e evidencia a tensão 
permanente entre a justiça real, humana e imperfeita, e a justiça ideal, absoluta.

No horizonte d’A República de Platão, o Direito é chamado a confrontar-
se continuamente com o ideal de justiça, ainda que reconheça seus limites 
históricos e práticos.

Ato contínuo, a Declaração de Independência dos Estados Unidos surge como 
exemplo paradigmático de texto jurídico-político que é, ao mesmo tempo, peça 
literária e manifesto filosófico. Redigida sob a inspiração do Iluminismo, sua retórica 
solene, de cadência quase bíblica, afirma os direitos naturais, a dignidade intrínseca 
do ser humano e a autodeterminação dos povos. Dessa forma, ao instaurar a 
linguagem dos “direitos inalienáveis”, o documento eleva o Direito à condição de 
promessa e de horizonte coletivo, para além de uma norma que regula, é discurso 
que inspira, convoca e projeta esperança partilhada de justiça e liberdade.

Por sua vez, Os Artigos Federalistas, de Madison, Hamilton e Jay, 
configuram uma série de ensaios políticos concebidos para defender a ratificação 
da Constituição americana. Combinando alta retórica, argumentação lógica e 
apelo emocional, os textos funcionam como uma verdadeira pedagogia política, 
elucidando o funcionamento do novo Estado constitucional e legitimando a 
separação e o equilíbrio de poderes. Nesse cenário, o Direito revela-se, para 
além de norma, como discurso público que deve ser compreendido e justificado 
perante a sociedade, uma vez que sua efetividade depende também da clareza e 
da persuasão de sua comunicação.

O verbete “Escravidão”, do século XVIII, publicado na Encyclopédie 
de Diderot e d’Alembert, por Louis de Jaucourt, adota tom de indignação 
moral contra a escravidão, valendo-se de ironia e argumentos filosóficos para 
denunciar que o Direito, se desvinculado de princípios éticos, pode legitimar a 
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barbárie. Ao criticar as normas injustas e a corrupção da lei, o verbete traduz a 
perspectiva iluminista de que a letra da lei deve ser constantemente confrontada 
com a consciência moral e os direitos humanos, reafirmando o compromisso da 
justiça com a humanidade.

Castro Neves destaca o artigo J’Accuse!, do jornalista e escritor francês, 
Émile Zola, publicado no jornal L’Aurore, em 1898, quando o autor defende 
o capitão Dreyfus5, injustamente condenado por traição. Como um dos textos 
jornalísticos mais célebres de todos os tempos, J’Accuse! é um exemplo de escrita 
engajada, que demonstra o papel da palavra pública como instrumento de 
denúncia e correção de erros judiciais. 

Nesse sentido, o texto evidencia que o Direito não se limita às instituições 
formais, porque a sociedade civil pode e deve intervir. Assim, a luta pela justiça 
frequentemente se trava fora dos tribunais, na arena pública da palavra.

A obra Dos Delitos e das Penas, publicada em 1764 pelo jurista italiano 
Cesare Beccaria, marco iluminista fundamental, é reconhecida como o alicerce 
do direito penal moderno. Escrito com clareza e concisão, em oposição aos 
ornamentos barrocos da época, o texto de Beccaria estabelece princípios que 
revolucionaram a prática jurídica. Ele denuncia a tortura, a pena de morte e a 
arbitrariedade judicial, defendendo que a punição deve ser racional, proporcional 
ao delito, pública e humanizada, sempre respeitando a dignidade do acusado. 

Nesse contexto, ao propor um modelo de justiça penal baseado na razão, na 
transparência e na humanidade, Beccaria inaugura uma nova concepção do Direito, 
em que a lei não é instrumento de vingança, mas de proteção social e ética.

E, o manifesto A Luta pelo Direito, publicado em 1872 por Rudolf  von 
Jhering, constitui um chamado à ação e à combatividade dos cidadãos na defesa 
de seus direitos, afirmando que o Direito não se sustenta apenas na norma, 
mas na prática e na perseverança social. Em outra obra, o ensaio No Céu com 
os Conceitos Jurídicos, von Jhering recorre à alegoria para criticar o formalismo 
excessivo dos juristas, rejeitando a visão do Direito como ciência fria e abstrata. 
Para ele, o Direito é uma conquista viva, construída pelo esforço, pelo conflito e 
pela experiência humana concreta. 

5	 O capitão Alfred Dreyfus (1859-1935) era um oficial francês de origem judaica do exército 
da França, atuando na artilharia e inteligência militar. Em 1894, ele foi acusado falsamente 
de traição por supostamente fornecer segredos militares à Alemanha. O caso Dreyfus se 
tornou um dos mais famosos escândalos jurídicos e políticos da França do século XIX, 
marcado por forte antisemitismo e manipulação institucional. Dreyfus foi condenado em 
um julgamento cheio de irregularidades e enviado à Ilha do Diabo, na Guiana Francesa. 
A campanha pública de intelectuais e escritores, como Émile Zola com seu artigo J’Accuse!, 
denunciou a injustiça, defendendo sua inocência. O caso culminou com sua revisão de 
julgamento e eventual reintegração ao exército, tornando-se um símbolo da luta contra o 
arbítrio, o preconceito e a corrupção judicial.
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Segundo Castro Neves, essa perspectiva reforça a ideia de que a justiça é 
inseparável da dimensão ética e histórica, e que compreender o Direito requer não 
apenas conhecimento técnico, mas atenção à força social, à mobilização coletiva 
e à tensão contínua entre princípios e prática. Von Jhering, assim, antecipa a 
reflexão sobre a função pedagógica do Direito, mostrando que o conhecimento 
jurídico deve estar em diálogo com a vida, com os conflitos humanos e com a 
responsabilidade moral daqueles que o exercem.

A seguir, apresentamos o quadro-síntese referente à seção.

Quadro 36: Síntese Comparativa das obras da Seção DIREITO COMO LITERATURA

Obra Fase do Direito Reflexão central

Digesto - Compilado sob o 
imperador Justiniano no século VI.

Sistematização 
jurídica

Direito precisa ser organizado

A República, de Platão Direito e justiça 
ideal	

Justiça é harmonia e virtude

Declaração de Independência, 
de Thomas Jefferson

Direito e liberdade 
política

Igualdade e direitos naturais 
são inatos

Artigos Federalistas, de 
Madison, Hamilton e Jay	

Constituição como 
pacto social

Leis limitam o poder e 
protegem a liberdade

“Escravidão”, Encyclopédie, de 
Diderot e d’Alembert	

Direito contra a 
opressão	

Escravidão nega a essência da 
justiça

Acuso!, de Émile Zola Direito e o combate 
à injustiça

Palavra escrita pode reparar 
injustiças

Dos Delitos e das Penas, de 
Cesare Beccaria		

Direito penal 
humanizado

Justiça deve ser racional e 
proporcional

A Luta pelo Direito e No Céu 
com os Conceitos Jurídicos, de 
Rudolf  von Jhering

Direito como 
conquista social

Direito nasce da luta pela 
dignidade

Fonte: Elaborado com base em NEVES, 2023.

Ao reunir esses textos em uma análise comparada, nota-se que o Direito 
se define tanto como estrutura normativa quanto como campo ético e político. 
Cada obra amplia os horizontes do operador jurídico, ajudando-o a compreender 
que aplicar a lei exige sensibilidade histórica, ética e humana. Assim, a Literatura 
e o pensamento filosófico, ao lado da técnica jurídica, fornecem lentes para 
ver a justiça não apenas como procedimento, mas como valor em permanente 
construção.

Ao finalizarmos a análise das obras dispostas por Castro Neves na seção 
O Direito como Literatura, em perspectiva comparada, compreende-se com 
mais nitidez que o Direito se configura, para além de estrutura normativa, como 

6	 Cf.: NEVES, Jose Roberto de Castro. Direito e Literatura: o que os Advogados e os 
Juízes fazem com as Palavras. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2023. 256p.
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campo ético, político e simbólico. As obras contribuem de maneira decisiva para 
ampliar os horizontes do operador jurídico, evidenciando que a aplicação da lei 
requer sensibilidade histórica, reflexão ética e compreensão humana. 

Nesse sentido, a Literatura e o pensamento filosófico, aliados à técnica 
jurídica, funcionam como lentes capazes de revelar a justiça em sua dimensão 
mais ampla, não só como procedimento formal, mas também como valor 
em constante construção, sempre tensionado pelas experiências, dilemas e 
contradições da vida social.

A abordagem desenvolvida na seção Direito como Literatura revela que 
a linguagem jurídica, assim como a literária, é um exercício de construção 
narrativa e interpretativa. O destaque de Castro Neves a essa dimensão reforça 
que o texto jurídico não é neutro, mas fruto de escolhas estilísticas e retóricas que 
moldam sentidos, legitimam decisões e orientam práticas, inserindo o Direito no 
campo da hermenêutica literária.

Assim, é notório que, do Digesto romano à utopia de Platão, da prosa 
vibrante da Declaração de Independência à crítica engajada de Zola, a palavra jurídica 
é retratada como força modeladora do mundo social. E cada documento, ainda 
que de naturezas distintas, filosófica, política, literária ou jurídica, reafirma que 
a lei não nasce no vazio, que é fruto de escolhas narrativas, de embates morais e 
de sonhos de justiça.

Do Direito na Literatura

Conector: “na”. Função linguística: indica “localização ou inserção”. 
Significado: o Direito aparece “dentro da narrativa literária”, como tema 
ou trama. A literatura oferece cenários em que o Direito se manifesta, 
permitindo estudar conflitos jurídicos, dilemas morais e sociais de forma 
contextualizada. Exemplo conceitual: observar como obras literárias 
representam tribunais, julgamentos ou disputas legais, oferecendo uma 
reflexão sobre a aplicação prática da justiça. (Cf. Castro Neves, 2023)

O Direito na Literatura observa a presença do Direito dentro das narrativas 
literárias, sendo o conector “na” indicativo de localização. Nesta perspectiva, 
tribunais, julgamentos, conflitos legais e dilemas morais são explorados como 
temas literários, permitindo ao jurista compreender o Direito em contextos 
concretos e dramatizados. A Literatura torna-se, assim, espaço privilegiado para 
investigar como normas, princípios e instituições jurídicas se manifestam na vida 
humana, revelando suas limitações, contradições e potenciais transformadores.

A abordagem de Castro Neves não se restringe a livros “sobre” leis ou 
julgamentos, ela investiga a vida humana em sua plenitude, revelando a Justiça 
e o Direito em sua complexidade, seus conflitos e ambiguidades.
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Nesse sentido, Antígona, tragédia grega fundamental de Sófocles, escrita 
no século V a. C., dramatiza dilemas éticos, políticos e familiares ao mostrar 
a protagonista desafiando o decreto do rei Creonte para enterrar seu irmão, 
obedecendo a leis “não escritas”, superiores à lei dos homens. A peça coloca em 
cena o conflito eterno entre a lei positiva do Estado e a lei moral da consciência. 
Surge, assim, a pergunta que atravessa séculos: a obediência à lei deve ser cega ou 
pode ser transgredida em nome de uma justiça superior? Trata-se de indagação 
essencial, pois demonstra que legalidade e legitimidade não são sinônimos 
automáticos e que a tensão entre lei e justiça é permanente e inevitável.

O clássico, Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll, é um romance 
nonsense e onírico, publicado originalmente em 1865, marcado por jogos 
linguísticos, distorções de lógica e situações absurdas. Na narrativa, a experiência 
de Alice revela como estruturas de autoridade podem se tornar arbitrárias 
quando desprovidas de racionalidade e coerência. 

O célebre “Tribunal da Rainha de Copas”, que aparece tanto no livro 
quanto nas adaptações cinematográficas, funciona como uma sátira do 
autoritarismo judicial e da arbitrariedade dos julgamentos: sem regras claras e 
com procedimentos ilógicos, o tribunal simboliza um Direito transformado em 
tirania disfarçada de ordem.

Assim, Carroll, com humor e imaginação, alerta para os perigos de um 
sistema jurídico que perde sua base ética e racional, mostrando que a justiça só existe 
quando regida pela lógica, pelo critério e pelo respeito à dignidade do indivíduo.

A seguir, o drama shakespeariano O Mercador de Veneza, publicado no 
final do século XVI, combina elementos de comédia e tragédia em uma trama 
marcada por contratos, promessas e conflitos morais. Na narrativa, Shylock, 
o credor judeu, exige a execução literal de uma cláusula contratual, uma libra 
de carne de Antonio, colocando o tribunal de Veneza diante do dilema de, ou 
obedecer estritamente à letra da lei ou recorrer à misericórdia e à equidade. 

Nesse sentido, a peça evidencia que a aplicação rígida das normas pode 
resultar em crueldade, enquanto a verdadeira justiça requer interpretação humana, 
sensibilidade ética e atenção à equidade, revelando que o Direito, mesmo quando 
formalmente correto, precisa dialogar com princípios morais e valores sociais.

Por sua vez, o Júri na Roça, um pequeno conto de Monteiro Lobato que 
integra o livro Urupês, publicado em 1918, retrata o Brasil rural e arcaico com 
humor, crítica social e olhar antropológico. A narrativa apresenta, de forma 
caricata, um júri popular no interior, revelando um sistema jurídico marcado 
por favoritismos, ignorância e compadrio. 

Na narrativa, Lobato evidencia o abismo entre o Direito formal e a cultura 
local, mostrando que a lei, isolada de sua prática social, corre o risco de se tornar 
ineficaz e deslegitimada. O conto, assim, reforça a necessidade de um diálogo 
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constante entre o Direito e as práticas concretas da sociedade, ressaltando 
que justiça não se resume à norma escrita, mas à sua recepção e aplicação no 
cotidiano das pessoas.

Já, O Caso dos Exploradores de Cavernas, de Lon Fuller, fábula jurídica 
publicada em 1949, apresenta um caso imaginário em que sobreviventes de um 
desastre praticam canibalismo e, posteriormente, são julgados. Cada juiz do 
tribunal, ao analisar a situação, encarna uma escola jurídica distinta, positivismo, 
naturalismo, legalismo estrito, entre outras, oferecendo, assim, uma meditação 
profunda sobre a função, os limites e a interpretação das normas. 

Essa narrativa evidencia, mais uma vez, que a aplicação do Direito jamais 
é neutra, que requer escolhas éticas, reflexão crítica e interpretação consciente, 
lembrando que a justiça se realiza não apenas pela letra da lei, mas pelo 
discernimento humano na sua aplicação.

Por fim, em Incidente em Antares, de Érico Veríssimo, romance realista-
fantástico brasileiro publicado em 1971, o autor constrói uma narrativa que 
combina crítica social, política e elementos de realismo mágico. Na história, 
os mortos se recusam a ser enterrados enquanto persistem as injustiças na 
cidade, transformando Antares em metáfora da corrupção, da ineficiência e da 
hipocrisia das instituições, inclusive do sistema judicial. 

A obra suscita uma reflexão fundamental: o Direito serve à sociedade ou aos 
interesses dos poderosos? Nesse cenário, Veríssimo demonstra que, sem coragem 
moral e responsabilidade social, o Direito se torna cúmplice da decadência pública, 
evidenciando sua vulnerabilidade frente à injustiça e à omissão ética.

Quadro 47: Síntese Comparativa das obras da Seção DIREITO NA LITERATURA

Obra Fase do Direito Reflexão central

Antígona, de Sófocles Conflito entre Direito 
natural e positivo

Justiça pode exigir 
desobediência às leis injustas

Alice no País das 
Maravilhas, de Lewis Carroll

Arbitrário jurídico Sem lógica, o Direito se torna 
absurdo

O Mercador de Veneza, de 
William Shakespeare

Tensão entre lei e 
equidade

Justiça precisa de equilíbrio 
entre rigor e misericórdia

Júri na Roça, de Monteiro 
Lobato

Popularização do 
julgamento

Justiça deve dialogar com a 
cultura local

O Caso dos Exploradores de 
Cavernas, de Lon Fuller

Limites da interpretação 
jurídica

Dilemas morais desafiam a 
aplicação literal da lei

Incidente em Antares, de 
Érico Veríssimo

Justiça e crítica social Direito sem ética favorece 
injustiças sistêmicas

Fonte: Elaborado com base em NEVES, 2023.

7	 Cf.: NEVES, Jose Roberto de Castro. Direito e Literatura: o que os Advogados e os 
Juízes fazem com as Palavras. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2023. 256p.
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Assim, por meio da arte narrativa, a Literatura dramatiza o Direito, 
ilumina seus contornos, questiona suas limitações e desafia práticas consolidadas, 
permitindo-nos enxergar, nas palavras dos grandes autores, tanto as linhas de 
força quanto as fraturas de nossa experiência jurídica.

As obras analisadas representam marcos do pensamento jurídico e 
político ocidental, revelando que o Direito se constrói simultaneamente como 
ideal de justiça, instrumento técnico e meio de resistência à opressão. A seguir, 
apresentamos o quadro-síntese da seção, sintetizando os elementos centrais e as 
contribuições de cada narrativa para a reflexão jurídica humanizadora.

Com isso, a seção “Do Direito na Literatura” mostra como os textos 
ficcionais funcionam como laboratórios de reflexão sobre dilemas jurídicos e 
éticos. Ao identificar o Direito como tema ou personagem dentro das narrativas 
literárias, Castro Neves evidencia a potência da ficção em problematizar a 
justiça, denunciar suas contradições e antecipar desafios sociais, oferecendo ao 
jurista um horizonte de compreensão mais amplo e humanizador.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A obra Direito e Literatura: o que os advogados e juízes fazem com as palavras 
demonstra que a prática jurídica se constrói também, e, sobretudo, pela 
compreensão ampliada da condição humana. Para além das seções analisadas 
neste estudo, Castro Neves investiga em sua obra outras perspectivas, como “A 
Literatura como fonte de princípios” e “A Literatura como escola de controle da 
linguagem”, bem como destaca, nas seções finais, a importância da sensibilidade 
ética e da escuta atenta na atuação do jurista.

A leitura literária, em Castro Neves, funciona como instrumento pedagógico 
capaz de ampliar o repertório cultural do operador do Direito, desenvolver empatia, 
atenção às ambiguidades sociais e capacidade interpretativa, rompendo com a 
rigidez dogmática. Longe de enfraquecer o Direito, tal abordagem o fortalece, ao 
articular imaginação moral e diálogo com a experiência estética. 

A Literatura, portanto, não se limita a mero ornamento intelectual, 
ela se configura como instrumento de formação crítica, capaz de questionar e 
problematizar o Direito em suas promessas e limites. Ao evidenciar que a justiça 
plena, mais do que técnica, exige imaginação, sensibilidade ética e compromisso 
com a dignidade humana, a obra de Castro Neves abre espaço para novas reflexões 
e aprofundamentos no campo interdisciplinar entre Direito e Literatura. 
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– Capítulo 9 – 

RESSONÂNCIAS SIMBIÓTICAS ENTRE DIREITO 
E LITERATURA EM “A CAUSA SECRETA”, 

“MENTES PERIGOSAS” E “A SANGUE FRIO”: 
UM BREVIÁRIO SOBRE (IN) IMPUTABILIDADE 

E PSICOPATIAS

SYMBIOTIC RESONANCES BETWEEN LAW 
AND LITERATURE IN “THE SECRET CAUSE”, 

“DANGEROUS MINDS”, AND “IN COLD BLOOD”: A 
BREVIARY ON (IN) IMPUTABILITY 

AND PSYCHOPATHIES

Bárbara Maria Sousa Medeiros1

Resumo
Os presentes escritos propõem uma breve análise de interfaces jurídico-
psicológicas e narrativas literárias em um romance não-ficcional – “A sangue 
frio” - e um conto machadiano - “A causa secreta” -, evidenciando a construção 
dos caracteres do “psicopata” ao longo do tempo e invocando as premissas, as 
nuanças e os balizadores expostos pela psiquiatra Ana Beatriz Barbosa Silva 
em “Mentes perigosas: o psicopata mora ao lado”, concatenando Literatura e 
Direito a partir da (in)imputabilidade penal, expondo os elementos primordiais 
para a configuração do crime e ressaltando como a literatura pode embasar a 
compreensão de aspectos fundamentais da conduta humana, dos meandros 
obscuros da psique e da responsabilidade no âmbito criminal. 

Palavras-chave: Literatura. Direito. Imputabilidade. Crime. Psicopatas. 
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Abstract
This paper presents a brief  analysis of  the legal–psychological interfaces and 
literary narratives found in a non-fiction novel - “In Cold Blood” - and a short 
story by Machado de Assis - “The Secret Cause”. It highlights the construction 
of  the “psychopath” character over time and draws upon the premises, nuances, 
and guidelines outlined by psychiatrist Ana Beatriz Barbosa Silva in “Dangerous 
Minds: The Psychopath Lives Next Door”. By connecting Literature and Law 
through the lens of  criminal (in)imputability, the study outlines the essential 
elements for the characterization of  crime and emphasizes how literature can 
support the understanding of  fundamental aspects of  human behavior, the dark 
recesses of  the psyche, and the notion of  responsibility in the criminal sphere.

Keywords: Literature. Law.Imputability. Crime. Psychopaths.

INTRODUÇÃO

Tensão latente nos ambientes, medo velado, hostilidades iminentes, 
atmosferas soturnas e marcadas por violência (física, verbal, 

psicológica), rompantes de raiva, disfunções comportamentais, instabilidades 
emocionais, jogos de sedução, manipulações, ardis, dissimulações sutis, são 
alguns dos indícios de que alguma personalidade psicopata está a circundar e 
atemorizar o convívio em sociedade. 

O tema da psicopatia é polêmico e gera discussões amplas e profundas 
em várias searas. A Medicina, a Psicologia e o Direito entram em convergência 
na prevenção, no combate e na repressão das mais amplas atuações nefastas dos 
psicopatas no mundo dos fatos. Lado outro, a Literatura possui a amplitude das 
palavras e a vastidão dos sentimentos e sentidos vertidos ao texto para trazer à 
baila a complexidade comportamental e dos crimes perpetrados por psicopatas 
e ventilar reflexões e suscitar debates. 

É indubitável a sensibilidade que o assunto enleva e a curiosidade com 
tons de morbidez que está abrigada nas mentes e nos corações humanos dotados 
de sanidade ao se pensar que “o psicopata mora ao lado”2, mormente a dificuldade 
de se chegar a um diagnóstico e de se traçar perfis de indivíduos que “Estão 
infiltrados em todos os meios sociais e profissionais, camuflados de executivos bem-
sucedidos, líderes religiosos, trabalhadores, pais e mães ‘de família, políticos, etc.”3. 

Camuflados no seio de práticas comunitárias ordinárias, aparentando 
ares de normalidade e pitadas de excentricidade, tendo as peculiaridades 

2	 Alusão ao título da obra da psiquiatra Ana Beatriz Barbosa Silva “Mentes Perigosas: o 
psicopata mora ao lado”. 

3	 SILVA, Ana Beatriz Barbosa. Mentes Perigosas: o psicopata mora ao lado. 3ª ed. – São 
Paulo: Principium, 2018. p. 43. 
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maquiladas por alguma posição de destaque ou pela demonstração de altas 
habilidades, mesclados ao cenário social de um mundo acelerado, apressado e 
pouco interessado nas personas sui generis, não raramente os psicopatas passam 
despercebidos aos olhos dos menos atentos e leigos. 

Como bem pontua a médica psiquiatra Ana Beatriz Barbosa Silva, autora 
de uma das obras aqui abordadas, “Mentes perigosas: o psicopata mora ao lado”, “A 
mais evidente expressão da psicopatia envolve a flagrante violação criminosa das regras sociais. 
Sem nenhuma surpresa adicional, muitos psicopatas são assassinos violentos e cruéis.”. É 
o que se depreende do segundo livro aqui invocado, “A sangue frio”, de Truman 
Capote, no bojo do qual as minúcias jornalísticas e o tino literário do autor edificam 
um romance de não ficção que retrata o brutal homicídio de quatro membros da 
Família Clutter, no estado norte-americano do Kansas, no ano de 1959.

Todavia, psicopatas nem sempre são clara e prontamente identificáveis, 
estando “[...] a maioria deles [...] do lado de fora das grades, utilizando, sem consciência 
alguma, habilidades manipuladoras contra suas vítimas – que, para eles, funcionam 
apenas como troféus de competência e inteligência.”. Nesse condão, traz-se a lume 
o brilhantismo machadiano em “A causa secreta”, conto que esmiuça o sadismo 
importunador de Fortunato, oculto por sua eminente posição social, sua 
inteligência insólita e por sua aparência de herói benfeitor.  

À luz do ordenamento jurídico brasileiro e da doutrina penal majoritária, o 
crime é definido como fato típico, antijurídico e culpável. Essa concepção, também 
chamada de conceito analítico tripartite, exige que os três elementos estejam presentes 
para que haja crime. A (in)imputabilidade é um dos vetores da culpabilidade. Então, 
como psicopatas não são loucos ou doentes mentais, têm plena consciência de seus 
atos e, portanto, imputáveis. Assim, se vierem a infringir as normas do Direito Penal, 
serão tidos por criminosos e devidamente responsabilizados. 

É nesse viés de intertextualidade e de estreita conexão jurídico-literária 
que se descortina a análise a seguir. 

AS NUCANCES DE PSICOPATIA EM CRIMES ESTARRECE-
DORES E OS PRELÚDIOS DAS TRAGÉDIAS

“Fortunato metera-se a estudar anatomia e fisiologia, e ocupava-se nas horas vagas em 
rasgar e envenenar gatos e cães. Como os guinchos dos animais atordoavam os doentes, 
mudou o laboratório para casa, e a mulher, de compleição nervosa, teve de os ver sofrer.”4

Ao longo de todo o livro “Mentes perigosas: o psicopata mora ao lado”, Ana 
Beatriz Barbosa Silva elenca informações de inegável utilidade e menciona 
estudos ricos e aprofundados sobre psicopatas, mas enfatiza que não é fácil 

4	 ASSIS, Machado de. 50 Contos. Machado de Assis; seleção, introdução e notas John 
Gledson. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 373.
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a identificação de um perfil psicopático, pois “A simples identificação de alguns 
sintomas não é suficiente para a realização do diagnóstico da psicopatia. Muitas pessoas 
podem ser sedutoras, impulsivas, pouco afetivas ou até mesmo terem cometido atos ilegais, 
mas nem por isso são psicopatas”5. 

Alguns aspectos ligados aos sentimentos e aos relacionamentos interpessoais 
acendem um alerta e são dignos de maior observação, a saber: superficialidade e 
eloquência, egocentrismo e megalomania, ausência de sentimento de culpa e de 
empatia, mentiras, trapaças e manipulação, pobreza emocional. Traços referentes ao 
estilo de vida e comportamento antissocial também merecem atenção, quais sejam: 
impulsividade, deficiência de autocontrole, necessidade de excitação, carência de 
responsabilidade, problemas comportamentais precoces, transgressões na vida 
adulta6.   

As dificuldades na identificação da índole psicopata são muitas, a começar 
pelos inúmeros mistérios da psique, que, de tão e abstrata e vasta, parece 
intangível, intocável. A conceituação também é tortuosa, sendo os psicopatas 
conhecidos por diversas outras nomenclaturas: “sociopatas”, “personalidades 
antissociais”, “personalidades psicopáticas”, “personalidades dissociais”. 

A despeito de um conceito consensual e dotado de definitividade, a 
psiquiatra Ana Beatriz Barbosa Silva pontua que:

Os psicopatas, em geral, são indivíduos frios, calculistas, inescrupulosos, 
dissimulados, mentirosos, sedutores e que visam o próprio benefício. São 
incapazes de estabelecer vínculos afetivos ou de se colocarem no lugar do 
outro. São desprovidos de culpa ou remorso e, muitas vezes, revelam-se 
agressivos e violentos. Em maior ou menor nível de gravidade, e com formas 
diferentes de manifestar os seus atos transgressores, os psicopatas são verdadeiros 
predadores sociais, em cujas veias e artérias corre um sangue gélido.7

Quando se reflete acerca dos psicopatas, emergem preambularmente os 
casos de notoriedade que ganharam a grande mídia, as atrocidades e os crimes 
assustadoramente violentos cometidos por “serial killers”, sádicos, criminosos 
sexuais, agressores impetuosos e crudelíssimos. O rastro que pessoas psicóticas 
como Jack, O Estripador, Ted Bundy, Jeffrey Dahmer e Richard “Dick” 
Hickock e Perry Edward Smith (estes dois últimos vitimaram a Família Clutter, 
consoante a narrativa de Truman Capote em “A Sangue Frio”) -  e isso para 
citar apenas alguns dos criminosos que macularam o estado de paz nos Estados 
Unidos - deixaram é devastador e desolador. 

5	 SILVA, Ana Beatriz Barbosa. Mentes Perigosas: o psicopata mora ao lado.  3ª ed. São 
Paulo: Principium, 2018. p. 73.

6	 SILVA, Ana Beatriz Barbosa. Mentes Perigosas: o psicopata mora ao lado. 3ª ed. São 
Paulo: Principium, 2018. pp. 73 a 97.

7	 SILVA, Ana Beatriz Barbosa. Mentes Perigosas: o psicopata mora ao lado. 3ª ed. São 
Paulo: Principium, 2018. p. 43. 
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No Brasil, “Chico Picadinho”, “Pedrinho Matador” e o “Maníaco do 
Parque”, homicidas em série identificados e devidamente contidos e sancionados 
com penas privativas de liberdade ou medida de segurança de internação 
psiquiátrica, são nomes que representam uma trilha de pavor e malignidade e 
que mudaram a percepção das autoridades, dos estudiosos e da sociedade em 
geral em relação à criminalidade psicopata. Depois de emanações psicopáticas 
ecoam sempre e reiteradamente perguntas como “Como puderam fazer isso?”, 
“Que tipo de seres humanos são esses?”. 

Inegavelmente, as imagens de suas condutas destruidoras e de seus 
atos avassaladores assombram a sociedade, não sendo incomum desprezar as 
origens dessas pessoas. Nasceram em alguma família, vieram de algum lugar, 
exerceram alguma profissão, estiveram vinculados a algum emprego, ocuparam 
determinados espaços. Alguns constituem família e atemorizam os seus, 
ambientando o terror, desconfortos múltiplos e uma desarmonia traumatizante. 

A exemplo de um lar desfuncional tumultuado por uma tenebrosa 
personalidade psicopática, em “A causa secreta”, vê-se a desagradável presença de 
Fortunato minguando a existência de sua esposa, Maria Luísa, que presenciou 
episódios de extrema perversidade perpetrados pelo marido. Um suposto caráter 
altruísta, com inclinação para o auxílio dos enfermos e para a assistência aos 
infelizes cáusticos, era, na verdade, um culto à insana observância do sofrimento 
humano. Deleitava-se Fortunado com a dor alheia (“Fortunato, à porta, [...] saboreou 
tranquilo essa explosão de for moral que foi longa, muito longa, deliciosamente longa.”8].

Depois da cena de tortura ao rato, com o âmago vil de Fortunato exposto 
em pormenores, o conto machadiano caminha para o seu desfecho com o fenecer 
de Maria Luísa, que sucumbiu aos poucos diante dos horrores da convivência 
diuturna com um sádico que a considerava sensível, covarde, fraca. 

E o que dizer da vileza de um homem que se auto imputava o brilhantismo 
da medicina e um extraordinário espírito de benevolência para com o próximo e 
que transferia suas pravas inclinações até para os elos mais íntimos? 

Maria Luísa cismava e tossia; o médico [Garcia] indagava de si mesmo 
se ela não estaria exposta a algum excesso na companhia de tal homem. 
Era apenas possível; mas o amor trocou-lhe a possibilidade pela certeza; 
tremeu por ela e cuidou de os vigiar. Ela tossia, tossia, e não se passou 
muito tempo que a moléstia não tirasse a máscara. Era a tísica, velha dama 
insaciável, que chupa a vida toda até deixar um bagaço de ossos.9

Mentiras, disfarces, dissimulações, simulacros de benignidade. 
Constrangimentos, situações que geram vergonha e ojeriza, excessos, vícios. 

8	 ASSIS, Machado de. 50 Contos. Machado de Assis; seleção, introdução e notas John 
Gledson. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 376. 

9	 ASSIS, Machado de. 50 Contos. Machado de Assis; seleção, introdução e notas John 
Gledson. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 375.
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Infrações à lei, cometimento reincidente de pequenos delitos, menores com 
problemas significativos no ambiente escolar. Tudo isso corrobora uma mentalidade 
psicopata predisposta aos delitos mais variados, com a violação dos mais diversos 
bens juridicamente tutelados (vida, integridade física, patrimônio, dignidade 
sexual...). E tudo tem um começo. Por isso, infelizmente, ante a gravidade de uma 
personalidade psicopática, a prevenção aparece como única alternativa viável. A 
repreensão sempre será algo irreparável, sempre será “tarde demais”. 

Sobre os homicídios de quatro membros da mesma família em “A Sangue 
Frio”, de Capote: 

Quando homicídios sem sentido como esses acontecem, são considerados 
o resultado final de um período de tensão e desorganização crescentes 
no assassino que começa bem antes do contato com a vítima, a qual, 
ao encaixar-se nos conflitos inconscientes do assassino, serve para 
desencadear inadvertidamente seu potencial homicida10.

Esses filhos incomuns, esses pais singulares, esses tios inescrupulosos, 
esses amigos de condutas vexatórias, essas pessoas de notoriedade ou anônimos 
excêntricos, que são familiares a muitos (“acho que conheço alguém assim, esquisito 
e bizarro o suficiente para se tornar uma persona non grata”), são desprovidas de algo 
inerente à condição humana equilibrada e mentalmente sã: consciência. 

PSICOPATAS “TÊM TOTAL CIÊNCIA DE SEUS ATOS”11: A 
CONCEITUAÇÃO TRIPARTITE DE CRIME E A AUSÊNCIA 
DE EXCULPANTE

“Viu Fortunato sentado à mesa [...], e sobre a qual pusera um prato com 
espírito de vinho. O líquido flamejava. Entre o polegar e o índice da mão 
esquerda, segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela 
cauda. Na direita tinha uma tesoura. No momento em que Garcia entrou, 
Fortunato cortava ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até 
a chama, rápido, para não matá-lo, e dispô-se a fazer o mesmo à terceira, 
pois já lhe havia cortado a primeira. Garcia estacou horrorizado.
- Mate-o logo! Disse-lhe.
- Já vai.
E com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que 
traduzia a delícia íntima das sensações supremas, Fortunato cortou a 
terceira pata ao rato, e fez pela terceira vez o movimento até a chama.”12

10	CAPOTE, Truman. A sangue frio: relato verdadeiro de um homicídio múltiplo e suas 
consequências. Tradução Sérgio Flaksman; apresentação Ivan Lessa. 1ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. p.  405.

11	HARE, Robert, psicólogo canadense citado em SILVA, Ana Beatriz Barbosa. Mentes 
Perigosas: o psicopata mora ao lado. 3ª ed. São Paulo: Principium, 2018. p. 45. 

12	ASSIS, Machado de. 50 Contos. Machado de Assis; seleção, introdução e notas John 
Gledson. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 374.
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Figura 113 - Selton Mello, no filme A Erva do Rato, baseado em “A Causa Secreta”

Fonte: Mundo Fantasmo, 2025.

Para o Direito, em linhas gerais, o crime é definido como a conjugação 
necessária de três elementos: fato típico, antijurídico e culpável. Essa concepção, 
também chamada de conceito analítico de crime em sua teoria tripartite, exige, 
portanto, que os três elementos estejam presentes para que haja crime. 

Sem maiores digressões ou aprofundamento, esmiuçando ligeiramente a 
estrutura conceitual do crime e seguindo a linha intelectiva da doutrina penal 
majoritária14, tem-se que: i) fato típico é a conduta humana voluntária que se 
subsume ao tipo penal incriminador; para que haja crime, portanto, a conduta 
ilícita deve estar tipificada em lei; integram o fato típico a conduta (ação ou 
omissão humana voluntária), o resultado naturalístico (quando e se exigido 
pelo tipo penal), o nexo de causalidade ligando conduta e resultado, a tipicidade 
formal e a tipicidade material; ii) antijuridicidade ou ilicitude é a contrariedade 
do fato típico face ao ordenamento jurídico, estando ausentes as causas que 
excluem a ilicitude (estado de necessidade, legítima defesa, estrito cumprimento 
do dever legal e exercício regular de direito, em consonância com as disposições 
do art. 23 do Código Penal Brasileiro); iii) culpabilidade é o juízo de reprovação 
pessoal que recai sobre o autor de um fato típico e ilícito, sendo seus elementos 
a imputabilidade penal, a potencial consciência da ilicitude, a exigibilidade de 
conduta diversa.

Seguem transcritos excertos que conceituam os elementos do crime 
segundo a óptica tripartida: 

13	Disponível em: https://mundofantasmo.blogspot.com/2015/09/4026-machado-e-
ciencia-2392015.html. Acesso em: 11 set. 2025.

14	Aqui, são utilizados como paradigmas as seguintes obras: BITENCOURT, Cezar Roberto. 
Tratado de Direito Penal: Parte Geral. Vol. 1. 27. ed. São Paulo: Saraiva, 2022; GRECO, 
Rogério. Curso de Direito Penal: Parte Geral. Vol. 1. 23. ed. Rio de Janeiro: Impetus, 
2023; GOMES, Luiz Flávio; PIERANGELI, José Henrique. Direito Penal: Parte Geral. 
12. ed. São Paulo: Saraiva, 2015.
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O fato típico é a ação ou omissão humana voluntária que se amolda à 
descrição legal incriminadora.15

A antijuridicidade é a contrariedade entre a conduta e o direito, que só se 
afasta diante de causas justificantes.16

A culpabilidade, no conceito tripartido, é a reprovabilidade pessoal da 
conduta típica e ilícita.17

Para a composição e o desenlace deste trabalho, o que há de mais 
relevante é a imputabilidade. É cediço que o imputável é aquele que tem a 
capacidade de compreender o caráter ilícito de sua conduta e de agir segundo 
esse entendimento. Em direção diametralmente oposta, os inimputáveis são 
isentos de pena em razão de distúrbios mentais ou desenvolvimento psicológico 
reduzido. Nesse viés, dispõe o art. 26 do Código Penal Brasileiro, in verbis: 

Art. 26 - É isento de pena o agente que, por doença mental ou 
desenvolvimento mental incompleto ou retardado, era, ao tempo da ação 
ou da omissão, inteiramente incapaz de entender o caráter ilícito do fato 
ou de determinar-se de acordo com esse entendimento. (Redação dada 
pela Lei nº 7.209, de 11.7.1984)

Os psicopatas, ressalvadas as condições particulares de ações praticadas 
em surtos psicóticos ou em estado de inconsciência, têm a parte cognitiva 
preservada, a razão invulnerada, sabendo exatamente as dimensões e os limites 
de seus atos, o porquê e a motivação de seu agir. É o que elucida a ciência, a 
partir de pontuações como as abaixo reproduzidas:

Segundo o psicólogo canadense Robert Hare, uma das maiores autoridades 
sobre o assunto, os psicopatas têm total ciência de seus atos (a parte 
cognitiva e racional é perfeita), ou seja, sabem perfeitamente que estão 
infringindo regras sociais e por que estão agindo dessa maneira. A 
deficiência deles (e é aí que mora o perigo) está no campo dos afetos 
e das emoções. Assim, para eles, tanto faz ferir, maltratar ou até matar 
alguém que atravesse o. seu caminho ou os seus interesses, mesmo que 
esse alguém faça parte de seu convívio íntimo. Esses comportamentos 
desprezíveis são resultados de uma escolha exercida de forma livre e sem 
nenhuma culpa.18 [grifos nossos]

Os ecos jurídicos no romance de não-ficção “A Sangue Frio” (“In Cold 
Blood”, 1965) são evidentes. Truman Capote, jornalista de renome, escreve com 

15	GOMES, Luiz Flávio; PIERANGELI, José Henrique. Direito Penal: Parte Geral. 12ª. 
ed. São Paulo: Saraiva, 2015.

16	BITENCOURT, Cezar Roberto. Tratado de Direito Penal: Parte Geral. vol. 1. 27ª. ed. 
São Paulo: Saraiva, 2022.

17	GRECO, Rogério. Curso de Direito Penal: Parte Geral. Vol. 1. 23. ed. Rio de Janeiro: 
Impetus, 2023.

18	SILVA, Ana Beatriz Barbosa. Mentes Perigosas: o psicopata mora ao lado. 3ª ed. São 
Paulo: Principium, 2018. pp. 45-46.
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maestria e traz sua sensibilidade e sua acurada visão na exímia construção do 
texto. A estruturação literária traz o brio e o primor para algo indubitavelmente 
inquietante. A angústia de se ler sobre crueza de um quádruplo homicídio com 
crueldade atroz e sobre a incidência do Direito em sua coercibilidade máxima 
– a pena capital – faz-se mais amena, conforme retratas as passagens expostas 
a seguir: 

[...] quatro disparos de espingarda que, no fim das contas, deram cabo de um 
total de seis vidas humanas. Depois deles, porém, os moradores do local, até 
aquele momento tão pouco desconfiados uns dos outros que quase nunca 
se davam ao trabalho de trancar suas portas, passaram a revivê-los vezes 
sem conta em suas fantasias — aqueles disparos sombrios que produziram 
clarões de suspeita à luz dos quais muitos velhos vizinhos começaram a 
olhar-se de um modo estranho e a se comportar como estranhos.19

Após seis anos de criteriosas averiguações e fartas pesquisas acerca de um 
crime perturbador, e a partir de entrevistas com moradores da pacata cidade de 
Holcomb, com policiais, promotores e, sobretudo, com os dois homicidas, Perry 
Smith e Richard “Dick” Hickock, Capote desce aos porões de mentes deveras 
perigosas e aos soturnos cernes de personalidades psicóticas. 

Figura 220: Família Clutter

Fonte: OlharConceito, 2025

A obra é dividida em quatro partes igualmente ricas e engendradas com 
a sapiência de um escritor que tem o dom e o verso para tal mister. Contudo, 
o foco, aqui, serão os dois criminosos, Perry Smith e Richard “Dick” Hickock, 
apresentados não apenas em suas frieza e vilania, mas como seres complexos 
machucados por abandono, abusos, traumas, pobreza, traumas, que tiveram 

19	CAPOTE, Truman. A sangue frio: relato verdadeiro de um homicídio múltiplo e suas 
consequências. Tradução Sérgio Flaksman; apresentação Ivan Lessa. 1ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. p.  24.

20	Os quatro membros da Família Clutter brutalmente assassinados por Perry Smith e 
Richard “Dick” Hickock. Disponível em: https://www.olharconceito.com.br/noticias/
exibir.asp?id=5143&noticia=a-sangue-frio-a-historia-de-um-assassinato-e-o-livro-que-
revolucionou-o-jornalismo. Acesso em: 11 set. 2025.
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suas vidas encerradas em decorrência de condenação pelo tribunal do júri, com 
a cominação da pena de enforcamento. 

Urge salientar que, fazendo uma análise à luz do Direito Penal, tanto 
invocando o ordenamento jurídico norte-americano quanto o brasileiro: a 
psicopatia não afasta ou reduz a imputabilidade, pois entende-se o caráter ilícito 
do fato e determinar-se de acordo com esse entendimento; a única exceção seria se 
houvesse uma psicose concomitante que retirasse a capacidade de entendimento, 
o que não ocorreu no caso (haveria uma excludente de culpabilidade, um 
incidente de insanidade mental a comprovar a inimputabilidade ou a semi 
imputabilidade); no Brasil, o juiz pode reconhecer que o réu é psicopata, mas 
isso serviria até para agravar a pena (personalidade voltada ao crime) e dificultar 
benefícios. Podem ser citadas, inclusive, algumas normas mencionadas ao longo 
do romance “A sangue frio”, manifestando-se ressonâncias jurídico-literárias:

[...] a lei do Kansas, no que se refere à sanidade mental, aderia à chamada 
Regra de M’Naghten, um conceito havia muito importado da Grã-
Bretanha segundo o qual bastava ao acusado saber qual era a natureza 
de seus atos, ter consciência de que eram errados, para ser considerado 
mentalmente competente e responsável por suas ações.21 
“A Regra de M’Naghten, como já foi dito, não reconhece a existência 
de nenhuma forma de insanidade caso o acusado tenha a capacidade de 
discriminar entre o que é certo e errado — do ponto de vista legal, e não 
moral. Regra de Durham, segundo a qual o acusado não é criminalmente 
responsável se o seu ato contra a lei for produzido por doença ou deficiência 
mental.22

Passando a apreciar e comentar sinteticamente os perfis psicológicos 
de Perry Smith e Richard “Dick” Hickock, tendo por base o livro, vê-se que 
Perry, especificamente, foi descrito por especialistas como portador de traços 
compatíveis com o que a psiquiatria da época chamava de “personalidade 
psicopática” (hoje, mais precisamente, transtorno de personalidade antissocial 
segundo o DSM-5). 

No contexto da obra e com esteio nos laudos periciais reais, Perry 
Smith seria inteligente, introspectivo e portador de um histórico de traumas 
severos na infância (abandono, violência, abusos); apresentava pouca empatia, 
impulsividade e capacidade de agir com extrema violência e sem remorso 
aparente. Os psiquiatras reconheceram elementos de psicopatia, mas também 

21	CAPOTE, Truman. A sangue frio: relato verdadeiro de um homicídio múltiplo e suas 
consequências. Tradução Sérgio Flaksman; apresentação Ivan Lessa. 1ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. p.  359.

22	CAPOTE, Truman. A sangue frio: relato verdadeiro de um homicídio múltiplo e suas 
consequências. Tradução Sérgio Flaksman; apresentação Ivan Lessa. 1ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. p.  425.
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notaram um funcionamento emocional mais complexo, sugerindo que os 
traumas e as vulnerabilidades coexistiam com a frieza. Dick Hickock seria mais 
sociável e manipulador, porém com ausência de equilíbrio moral; demonstrava 
frieza calculada e capacidade de mentir sem constrangimento; avaliado como 
com claros sinais de psicopatia funcional; um sedutor socialmente, mas voltado 
para exploração de outros.

Figura 323 - Perry Smith e Richard “Dick” Hickock.

Fonte: OlharConceito, 2025.

Os trechos abaixo colacionados, extraídos do livro de Capote ora tratado, 
elucidam os perfis dos assassinos que dizimaram os quatro membros da Família 
Clutter:

Dick era muito inteligente. Um teste de QI feito na prisão deu-lhe 130 
pontos; na média, nas prisões ou fora delas, as pessoas ficam entre 90 e 
110.24 [grifos nossos]
Dick ficou convencido de que Perry era aquela raridade, um ‘matador por 
natureza’ — absolutamente são, mas desprovido de consciência, e capaz 
de desferir, com ou sem motivo, golpes mortais totalmente a sangue frio.25

[grifos nossos]
Perry às vezes virava ‘uma criança’, fazia xixi na cama e chorava durante o 
sono. Alguns aspectos de Perry ‘metiam medo’. Por exemplo, suas mudanças 

23 Disponível em: https://www.olharconceito.com.br/noticias/exibir.asp?id=5143&noticia=a-
sangue-frio-a-historia-de-um-assassinato-e-o-livro-que-revolucionou-o-jornalismo. Acesso em: 
11 set. 2025.

24 CAPOTE, Truman. A sangue frio: relato verdadeiro de um homicídio múltiplo e suas 
consequências. tradução Sérgio Flaksman; apresentação Ivan Lessa. 1ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. p.  53.

25 CAPOTE, Truman. A sangue frio: relato verdadeiro de um homicídio múltiplo e suas 
consequências. tradução Sérgio Flaksman; apresentação Ivan Lessa. 1ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. p.  85.
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de humor. Ele se enfurecia ‘mais depressa que dez índios embriagados’. E 
sem dar nenhum aviso.26 
Reparei uma diferença muito grande na maneira que ele fala. Está 
arrependido do erro, é o que ele me diz. Também sei que ele sente vergonha 
de conhecer gente e sabe que não vai contar que passou um tempo atrás das 
grades.27 
Dick sorriu e piscou para ela em resposta. Lamentava o tipo de sentimento 
que ela lhe despertava, porque seu interesse sexual em crianças do sexo 
feminino era um defeito que lhe causava uma ‘vergonha sincera’, um 
segredo que jamais confessara a ninguém e esperava que ninguém 
descobrisse (embora soubesse que Perry tinha razões para desconfiar), 
porque os outros poderiam achar que ele não era ‘normal’28 [grifos nossos]
[...] o detetive tinha conjeturado que pelo menos um dos assassinos não era 
totalmente desprovido de compaixão.29 [destaques inseridos]
Se eu me sinto arrependido? Se é isso que você quer saber — não. Não 
sinto nada. Bem que eu queria. Mas nada daquilo me incomoda nem um 
pouco. Meia hora depois que acabou, Dick já estava fazendo piadas e 
eu já estava rindo delas. Talvez nem eu nem ele sejamos humanos. Sou 
humano o bastante para sentir pena de mim mesmo.30 [grifos nossos]
Hickock exibe sinais de anormalidade emocional. O fato de saber o que 
estava fazendo e ainda assim seguir em frente com o crime talvez seja a 
demonstração mais evidente disso. É uma pessoa impulsiva na ação, capaz 
de fazer as coisas sem pensar nas consequências ou no desconforto futuro 
que elas podem acarretar para si mesmo e para os outros. Sua autoestima é 
muito baixa, e secretamente ele se sente inferior aos outros e sexualmente 
inadequado. Esses sentimentos parecem ser supercompensados por sonhos 
de tornar-se rico e poderoso, por uma tendência a gabar-se de seus feitos e 
a gastar muito quando tem dinheiro, e pela insatisfação com o progresso 
lento e normal que pode obter com seu trabalho... Sente-se desconfortável 
nas relações com os outros, e é patologicamente incapaz de criar e manter 
ligações pessoais duradouras, exibe características bastante típicas daquilo 
que, psiquiatricamente, seria classificado de um sério distúrbio de caráter. 
É importante que tudo seja feito no sentido de descartarmos a hipótese 
de dano orgânico ao cérebro, porque, se ele estiver presente, pode ter 

26	CAPOTE, Truman. A sangue frio: relato verdadeiro de um homicídio múltiplo e suas 
consequências. tradução Sérgio Flaksman; apresentação Ivan Lessa. 1ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. p.  153.

27	CAPOTE, Truman. A sangue frio: relato verdadeiro de um homicídio múltiplo e suas 
consequências. tradução Sérgio Flaksman; apresentação Ivan Lessa. 1ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. p.  180.

28	CAPOTE, Truman. A sangue frio: relato verdadeiro de um homicídio múltiplo e suas 
consequências. tradução Sérgio Flaksman; apresentação Ivan Lessa. 1ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. p.  273.

29	CAPOTE, Truman. A sangue frio: relato verdadeiro de um homicídio múltiplo e suas 
consequências. tradução Sérgio Flaksman; apresentação Ivan Lessa. 1ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. p.  327.

30	CAPOTE, Truman. A sangue frio: relato verdadeiro de um homicídio múltiplo e suas 
consequências. tradução Sérgio Flaksman; apresentação Ivan Lessa. 1ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. p.  390.
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tido uma influência substancial sobre seu comportamento, ao longo dos 
últimos anos e por ocasião do crime31. [grifos nossos]
Perry Smith exibe sinais claros de doença mental grave. Sua infância, 
relatada a mim e confirmada por arquivos das prisões, foi marcada pela 
brutalidade e pela falta de cuidado da parte dos pais. Parece ter crescido 
sem direção, sem amor, e sem jamais ter absorvido nenhum sentido fixo 
de valores morais [...]orientação ‘paranoide’ em relação ao mundo. É 
exageradamente sensível às críticas que lhe fazem e não tolera a zombaria 
[...] sua capacidade de separar a situação real de suas projeções mentais é 
muito escassa [...] uma raiva sempre presente e mal controlada, acessos de 
raiva, que ele afirma ‘subir’ dentro dele, e do pouco controle que ele consegue 
ter, distúrbio em seus processos de pensamento. Tem pouca capacidade 
de organizar o pensamento, parece incapaz de descrever ou resumir suas 
ideias, deixando-se envolver e às vezes perder em detalhes, e parte de seu 
pensamento reflete uma qualidade ‘mágica’, uma desconsideração da 
realidade [...]a estrutura atual de sua personalidade está muito próxima de 
uma reação esquizofrênica paranoide.32. [grifos nossos]

A seguir, foram esquematizados os perfis de Perry Smith e Richard “Dick” 
Hickock, seguindo a linha intelectiva da narrativa de “A Sangue Frio”: 

Quadro 1

Aspecto Perry Smith Dick Hickock Análise Jurídico-
Criminológica

História de 
vida

Infância traumática, 
abusos, orfanatos 
violentos, acidentes 
físicos graves.

Infância 
relativamente estável, 
envolvimento 
precoce com delitos.

Histórico de 
vida influencia o 
desenvolvimento de 
fatores criminogênicos.

Traços 
psicológicos

Impulsividade, baixa 
empatia, dissociação 
emocional durante 
violência.

Manipulação, 
ausência de remorso, 
frieza calculada.

Perfis com alta 
periculosidade; risco 
elevado de reincidência.

Diagnóstico 
provável

Transtorno de 
Personalidade 
Antissocial com traços 
borderline e histórico de 
trauma complexo.

Transtorno de 
Personalidade 
Antissocial com 
traços psicopáticos 
marcados.

Psicopatia não exclui 
imputabilidade no 
Brasil; art. 26 do CP 
não é aplicável.

Periculosidade Alta violência 
explosiva e 
imprevisível.

Alta – violência 
premeditada e 
instrumental.

Personalidade pode 
agravar pena (art. 59, 
do CP) e dificultar 
benefícios.

Fonte: Elaboração própria, 2025.

31	CAPOTE, Truman. A sangue frio: relato verdadeiro de um homicídio múltiplo e suas 
consequências. tradução Sérgio Flaksman; apresentação Ivan Lessa. 1ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. p. 396.

32	CAPOTE, Truman. A sangue frio: relato verdadeiro de um homicídio múltiplo e suas 
consequências. tradução Sérgio Flaksman; apresentação Ivan Lessa. 1ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. pp. 399-400.
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Nesse cenário, ilustrando os contornos de um psicopata, Capote nos 

diz que:

[...] os assassinos que parecem racionais, coerentes e controlados, mas 
cometem atos homicidas de forma bizarra e aparentemente desprovida 
de sentido, colocam um problema difícil, a julgar pelas discordâncias em 
tribunais e relatos contraditórios feitos sobre o mesmo criminoso. Em 
geral, esses indivíduos mostram-se predispostos a lapsos graves no controle 
do ego que tornam possível a expressão aberta de violência primitiva, 
produzida por experiências traumáticas prévias e então inconscientes.33.  

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Eles estão comumente entre nós, em números assustadoramente vultosos, 
mas nem sempre o desfecho é a prática de homicídio. Desprovidos de consciência, 
mas plenamente imputáveis caso não esteja presente alguma exculpante, os 
psicopatas, caso venham a delinquir, estarão sob o jugo do Direito Penal. 

A par de um tema de suma importância como este, há uma réstia de 
conformidade e esperança quanto à prevenção e aos cuidados necessários ao se 
lidar com psicopatas. 

Somado a isso, há tantos meandros permeando o assunto, ainda com 
facetas a serem descortinadas e desenvolvidas, que muitos dos psicóticos 
mantêm-se ocultos e estão à espreita, à margem de um sistema penal que tem 
inúmeras deficiência e que não raras vezes está aquém da alta periculosidade de 
seres humanos tão complexos e peculiares. 

Enquanto o Direito Penal é interpretado de maneira literal, positiva, 
restritiva e objetiva, a Literatura tem o encanto de perscrutar a essência da 
maldade e adentrar os terrenos inseguros e mais sombrios, por ter a “licença” 
poética e por não carregar o peso da lei. 
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– Capítulo 10 – 

LITERATURA COMO DENÚNCIA, 
REPRESENTATIVIDADE E RESISTÊNCIA: 

A IDENTIDADE DO HOMEM NEGRO NO POEMA 
SÍSIFO DE JORDAN

LITERATURE AS DENUNCIATION, 
REPRESENTATION, AND RESISTANCE: 

THE IDENTITY OF THE BLACK MAN IN JORDAN’S 
POEM SISYPHUS

Edivaldo Luiz de Souza Junior1

Resumo
Este artigo analisa as intersecções entre Direito e Literatura a partir da 
representação do corpo negro, investigando como a lei e a escrita literária lidam 
com a questão racial no Brasil. Partimos de um mapeamento das principais 
legislações antirracistas, evidenciando o caráter tardio, fragmentado e muitas 
vezes contraditório da ação estatal no combate ao racismo. Em diálogo com 
Proença Filho (2004), examinamos a trajetória do negro na literatura brasileira, 
mostrando o deslocamento de objeto estereotipado a sujeito de resistência 
cultural. Na segunda parte, realizamos a leitura do poema Sísifo, de Jordan 
(2024), no qual a reescrita do mito grego serve de metáfora para a condenação 
social que recai sobre os corpos negros, mas também como espaço de denúncia, 
sobrevivência e [r]existência. Fundamentada em autores como Hall (2016), 
Fanon (1968), Gonzalez e Hasenbalg (1982), Lorde (2019), Anzaldúa (2000) 
e Correia (2022), a análise demonstra que a literatura negra contemporânea 

1	 Mestrando no Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade de Brasília, 
graduado em Letras Português e Inglês pela Universidade Estadual de Goiás e em 
Pedagogia pelo Centro Universitário Única, especialista em Ensino de Língua Inglesa 
e em Metodologias do Ensino de Língua Portuguesa e Literatura na Educação Básica. 
Professor temporário da Universidade Estadual de Goiás Câmpus Cora Coralina. Lattes: 
http://lattes.cnpq.br/9380008123077967. E-mail: edivaldo_jr7@outlook.com  
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constitui não apenas um contradiscurso ao racismo estrutural, mas também um 
lugar de afirmação identitária e de projeção de futuros coletivos. Concluímos 
que tanto o Direito quanto a Literatura só cumprem plenamente sua função 
emancipatória quando reconhecem e legitimam as vozes negras como sujeitos 
da história.

Palavras-chave: Direito e Literatura. Identidade. Corpo negro. Resistência. 
Poesia contemporânea.

Abstract
This article analyzes the intersections between Law and Literature through the 
representation of  the Black body, investigating how law and literary writing 
address the racial question in Brazil. We begin with a mapping of  the main anti-
racist legislations, highlighting the belated, fragmented, and often contradictory 
nature of  state action in combating racism. In dialogue with Proença Filho 
(2004), we examine the trajectory of  Black representation in Brazilian literature, 
showing the shift from a stereotyped object to a subject of  cultural resistance. In 
the second part, we analyze the poem Sisyphus by Jordan (2024), in which the 
rewriting of  the Greek myth serves both as a metaphor for the social condemnation 
imposed on Black bodies and as a space of  denunciation, survival, and \[re]
existence. Grounded in authors such as Hall (2016), Fanon (1968), Gonzalez 
and Hasenbalg (1982), Lorde (2019), Anzaldúa (2000), and Correia (2022), the 
analysis demonstrates that contemporary Black literature constitutes not only 
a counter-discourse to structural racism but also a site of  identity affirmation 
and projection of  collective futures. We conclude that both Law and Literature 
fully fulfill their emancipatory function only when they recognize and legitimize 
Black voices as subjects of  history.

Keywords: Law and Literature. Identity. Black body. Resistance. Contemporary 
poetry.

INTRODUÇÃO

Comumente, a Literatura é vista como forma de se espairecer, divertir 
e passar o tempo. Às vezes, quando chegamos cansados do trabalho, 

ou esperamos para sermos atendidos, pegamos um livro para não ficarmos 
ociosos. Inclusive, na pandemia, vimos o quanto a arte é importante. Ao ficarmos 
isolados, nossos contatos foram com produções audiovisuais e literárias. 

A Literatura é, também, fronteiriça, ou seja, ela dialoga com outras áreas 
como a Filosofia, a Espiritualidade, o Cinema, a Geografia e, entre outras, o 
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Direito que conduzirá nosso trabalho. Mesmo que haja um estranhamento, 
quando vemos Literatura e Direito juntos, principalmente por estudiosos das 
Letras, há vários trabalhos que discutem a relação entre ambas, em um campo 
epistemológico chamado Direito e Literatura, sendo a revista Anamorphosis 
a maior divulgadora desses estudos. Percebemos que essas discussões têm 
progredido nas últimas décadas no Brasil, no entanto, reflexo de um movimento 
similar que aconteceu no século XX na Europa e nos Estados Unidos. 

Dentro desse campo, há três vertentes analíticas: o Direito na Literatura, 
o Direito como Literatura e o Direito da Literatura. Neste artigo focaremos 
na primeira, em que se estuda temas jurídicos, seja eles normas, conceitos ou 
dilemas éticos que são representados nos textos literários. O que explanaremos 
neste artigo parte de questões éticas abordadas na literatura contemporânea, 
especificamente sobre a luta antirracista e a identidade do povo negro. 

Desse modo, a partir da leitura do poema Sísifo de Jordan, pretendemos 
analisar como os corpos pretos encontram na Literatura um lugar para denunciar 
crimes de racismo, bem como de subverter o sistema a fim de [re]construir e [re]
afirmar sua identidade e cultura afrobrasileira.

Sísifo faz parte do livro Coisa Feita: Dois Preto Apaixonado na Cama, do 
poeta, compositor e dramaturgo Felipe Jordan Leão Menezes, conhecido como 
JORDAN, nascido em Camaçari na Bahia, mas reside hoje em São Paulo. O 
livro, ganhador do prêmio Caio Fernando Abreu em 2023, é composto por 
pemas que retratam o afeto e o erotismo gay, fé, identidade negra, além de ser 
um apelo contra o racismo.

Para tanto, a partir de uma análise qualitativa de cunho bibliográfico 
(Lima; Mioto, 2007). Este artigo, será divido em duas partes, a primeira, 
intitulada Escrita da Lei, escrita do corpo: da contradição legal à denúncia literária, 
faremos um mapeamento das principais leis antirracistas do Brasil, além de 
analisar, a partir da leitura do artigo A Trajetória do Negro na Literatura Brasileira 
de Proença Filho, como o corpo negro foi abordado na Literatura Brasileira. 
Já na segunda parte, O corpo negro na poesia contemporânea: denúncia, identidade e 
resistência no poema Sísifo de Jordan, analisaremos a escrita negra contemporânea 
e como ela se configura nesse novo contexto de escrita.

Para sustentar nossa análise, recorremos a autores que refletem sobre 
identidade, representação e resistência, tais como Stuart Hall (2016) para 
compreender a identidade como construção histórica e disputada; Lélia Gonzalez 
e Carlos Hasenbalg (1982) que denunciam a falácia da democracia racial no 
Brasil; Frantz Fanon (1968) afim de mostrar como a violência colonial molda 
corpos e subjetividades; e Audre Lorde (2019), Gloria Anzaldúa (2000) e Paulo 
Petronilio Correia (2022) para reforçar a escrita como espaço de sobrevivência, 
consciência e [r]existência.
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Escrita da Lei, escrita do corpo: da contradição legal à denúncia 
literária

A história de movimentos antirracista no Brasil começou tardiamente. 
Embora, em 1888, a Lei Áurea ter sido assinada e nela constar a extinção da 
escravidão, nada adiantou. Primeiro, esse esforço só foi movido devido à pressão 
abolicionista externa, sendo o Brasil o último país da América Latina a abolir a 
escravidão e; segundo, a Lei Áurea “não restituiu aos negros africanos nem aos 
seus descendentes miscigenados a cidadania e a dignidade das quais gozavam 
enquanto libertos em seu país de origem” (Monteiro, p. 356, 2012). Percebemos 
então que a Lei não deu subsídio para que os escravizados pudessem viver 
com o mínimo de dignidade, que, de acordo com Patrícia Monteiro (2012), foi 
irresponsabilidade e omissão do Estado por, simplesmente, não ter a intenção. 

Contudo, apenas em 1934, com a criação da Constituição Federal na 
segunda república, no artigo 113, aparece a noção de que somos todos iguais, 
sem distinção de raça, perante a lei. Ainda que a Constituição de 1934 tenha 
incluído em seu texto o princípio da igualdade formal entre os cidadãos, na 
prática a população negra permaneceu marginalizada, sem acesso às condições 
mínimas de cidadania. Aliás, o documento referido é contraditório, pois ele 
afirma a igualdade perante a lei, mas no artigo 138 permite os estudos sobre 
eugenia nas escolas: “Art. 138. Incumbe à União, aos Estados e aos Municípios, 
nos temos das leis respectivas: [...] b) estimular a educação eugênica; [...]” 
(Brasil, 1934). De acordo com Walace Corbo (2024), a Carta de 1934 marcou 
o início de duas diferentes posturas constitucionais acerca da questão racial: a 
perspectiva do problema e da mentira, sendo o problema, 

na medida em que a educação eugênica pretenderia superar o obstáculo 
representado pela miscigenação no processo de aprimoramento do povo 
brasileiro; [...] [e a mentira], diante da grandiloquência da negação das 
desigualdades raciais, despida de reflexo na sociedade brasileira da década 
de 1930. (Corbo, 2024, p. 1147)

A análise da evolução legislativa no Brasil mostra como o combate ao 
racismo foi historicamente postergado. A primeira lei específica, a Lei Afonso 
Arinos2 (1951), surgiu mais de seis décadas após a abolição da escravidão e ainda 
tratava a discriminação apenas como contravenção penal, o que demonstra o 

2	 A Lei Afonso Arinos (Lei n. 1.390/1951) foi o primeiro marco legal brasileiro contra a 
discriminação racial, proibindo a recusa de atendimento, hospedagem ou acesso a locais 
públicos por motivo de cor ou raça. A lei foi criada após Katherine Dunham, bailarina 
negra norte-americana, ser impedida de hospedar em um hotel brasileiro em 1950 por 
causa de sua cor. Apesar de inovadora, teve pouca aplicação até ser revogada pela Lei 
Caó (Lei n. 7.716/1989), que endureceu as punições e deu maior efetividade ao combate 
ao racismo.
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pouco empenho estatal em enfrentar a questão de modo efetivo. Somente com 
a Constituição Federal de 1988 o racismo passou a ser reconhecido como crime 
inafiançável e imprescritível, um marco jurídico relevante, mas que, por si só, 
não foi capaz de desfazer séculos de exclusão.

Nos anos seguintes, legislações como a Lei Caó (1989), que tipificou 
como crime os atos de discriminação por raça ou cor, em consonância com o 
artigo 5º, inciso XLII, da Constituição, que considera o racismo inafiançável 
e imprescritível; a Lei n. 9.459/1997, que ampliou o alcance da legislação 
antirracista no Brasil ao modificar a Lei do Crime de Racismo, incluindo 
explicitamente o preconceito de raça ou cor entre as infrações penais; a Lei 
n. 10.639/2003, que tornou obrigatório o ensino de história e cultura afro-
brasileira nas escolas; o Estatuto da Igualdade Racial (2010) e a Lei de Cotas 
(2012) ampliaram o escopo de proteção e afirmaram políticas de inclusão. Mais 
recentemente, a Lei n. 14.532/2023, que tipifica a injúria racial como crime 
de racismo, representou um avanço significativo no ordenamento jurídico, 
assegurando penas mais severas para práticas discriminatórias. Segundo Mendes 
(2024), a alteração fortalece as medidas antirracistas, ao possibilitar leituras 
mais precisas de contextos concretos e ao trazer à tona expressões de racismo 
até então ignoradas.

Contudo, a constatação inevitável é que a legislação brasileira demorou 
demasiadamente a se constituir em defesa da população negra. Do ponto de 
vista histórico, o Estado brasileiro sempre atuou de forma reativa e fragmentada, 
promulgando leis em resposta a pressões sociais e políticas, mas nunca como 
política de reparação integral. Essa demora estrutural explica, em parte, por 
que, mesmo diante de um arcabouço jurídico mais robusto, o racismo ainda 
se apresenta como prática cotidiana e estrutural, exigindo não apenas normas 
legais, mas também transformações sociais, culturais e políticas mais profundas. 
Ademais, Mendes (2024) ressalta que, para além das leis antirracistas, é 
indispensável uma mudança cultural que assegure inclusão e respeito à 
diversidade; e que para combater o racismo e promover justiça social, exige 
esforço coletivo pautado no reconhecimento das injustiças históricas e em ações 
que desfaçam estruturas opressivas.

Nesse sentido, é importante perceber que, enquanto a legislação caminhava 
lentamente, outros movimentos atuavam de maneira decisiva na construção 
da identidade nacional e na luta antirracista. O Modernismo de 1922, embora 
fundamental para afirmar uma cultura brasileira autônoma frente aos modelos 
europeus, ainda pouco contemplava a centralidade da cultura e da identidade 
negras em seus manifestos. 
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Segundo Candido (2006), nessa fase aparecia latente o sentimento 
de expressão livre, sobretudo na poesia, em que pode “manifestar-se com 
autenticidade um país de contraste, onde tudo se mistura e as formas regulares 
não correspondem à realidade. Cria o teu ritmo livremente” (Candido, 2006, 
p. 129). O autor salienta, também, que na década de 30, a produção literária 
foi transpassada pelas ideologias políticas tanto de direita e esquerda, e nesse 
momento houve a “separação abrupta entre a preocupação estética e preocupação 
político-social” (ibid., 2006, p. 134). 

Para a cientista do estado Daiane de Assis (2017), sob influência 
modernista, manifestações culturais negras foram incorporadas como símbolos 
nacionais, o que contribuiu para a difusão do mito da democracia racial. Esse 
mito ganhou força no Estado Novo de Vargas, quando, apesar do discurso 
de integração, a população negra permaneceu marginalizada, sem políticas 
reparatórias ou redistributivas. Além do mais, é nesse momento, como salienta 
Lugarinho (2008), que emergiu a produção de novas literaturas nacionais e que 
a crítica compreendeu que a Literatura era um meio em que grupos minoritários 
legitimava sua produção. No entanto, só foi possível problematizar o paradigma 
da identidade nacional constituída no cânone, quando “o sujeito da obra literária 
deixa de ser considerado, em sua expressão identitária, um sujeito nacional 
(brasileiro) para ser considerado a partir de sua identidade particular (étnica, 
sexual ou local)” (Lugarinho, 2008, p. 10).

É nesse ponto que devemos compreender como os corpos negros foram 
representados na literatura. Para isso, fizemos uma análise do texto A Trajetória 
do Negro na Literatura Brasileira de Domício Proença Filho, publicado na Revista 
Estudos Avançados em 2024.

Conforme analisa Domício Proença Filho (2004), a representação do corpo 
negro esteve submetida a uma lógica marginalizadora desde os primórdios de 
nossa tradição literária. Para o autor, “a presença do negro na literatura brasileira 
não escapa ao tratamento marginalizador que, desde as instâncias fundadoras, 
marca a etnia no processo de construção da nossa sociedade” (Proença Filho, 
2004, p. 161). Isso significa que, por muito tempo, a literatura brasileira não deu 
ao negro lugar de sujeito pleno de sua experiência, mas o reduziu a objeto de 
enredos que reproduziam o imaginário social hegemônico, ora exaltando-o de 
maneira paternalista, ora inferiorizando-o por meio de estereótipos. 

Durante o século XIX, esse padrão se cristalizou em narrativas de grande 
circulação. Em A Escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimarães, a personagem 
negra aparece como símbolo de pureza e submissão, valorizada apenas por seu 
aspecto embranquecido e pela docilidade com que aceita sua condição. Já em O 
Mulato (1881), de Aluísio de Azevedo, a construção do protagonista Raimundo 
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reflete o ideal de ascensão social pelo branqueamento, reafirmando a ideologia 
de que a integração do negro só seria possível mediante o apagamento de suas 
marcas raciais. Com essas representações, Proença Filho (2004, p. 162) afirma 
que “essa nobreza identifica-se claramente com a aceitação da submissão, apesar 
da bandeira abolicionista que o primeiro pretende empunhar e da denúncia do 
preconceito assumida pelo segundo”. 

Mesmo no caso de Castro Alves, frequentemente celebrado como o poeta 
da abolição, o corpo negro permanece representado de forma passiva, mais como 
alegoria da dor do que como sujeito histórico capaz de agir. Em poemas como O 
Navio Negreiro e Vozes d’África, a escravidão é descrita em termos pungentes, mas 
os escravizados não aparecem como protagonistas de revoltas ou resistências. 
Assim, a literatura do período contribuiu mais para a sensibilização sentimental 
do público do que para a construção de uma imagem autônoma do negro. 

Esse quadro começa a se modificar no início do século XX, quando 
escritores como Lima Barreto em o Triste fim de Policarpo Quaresma (1915) e em 
Clara dos Anjos (1922), introduz personagens que carregam em sua experiência 
as marcas concretas da discriminação racial. Em Clara dos Anjos, por exemplo, 
a protagonista vive a exclusão e a exploração impostas por uma sociedade que 
a condena pela cor de sua pele. A frase da personagem, ao afirmar que eles não 
são nada nesta vida, expressa a consciência da marginalidade racial, ressoando, 
como lembra Proença Filho (2004), a própria vivência biográfica do autor que 
por ser negro também enfrentou preconceito e exclusão nos meios literário e 
social. 

Como vimos acima, é a partir da década de 1930 que se inicia oposição 
engajada, “destacada através de grupos de escritores assumidos ostensivamente 
como negros” (Proença Filho, 2004, p. 176). Este novo momento se inaugura 
com a poesia de Solano Trindade, em que o corpo negro não é apenas símbolo 
de sofrimento, mas também território de luta, memória e esperança. Mais tarde, 
com Abdias do Nascimento e sua militância cultural, essa literatura assume um 
papel nitidamente engajado, articulando-se com os movimentos sociais negros. 
Essa passagem assinala o ponto de inflexão em que a literatura negra deixa de 
ser apenas representação estereotipada e passa a ser um campo de afirmação 
política e cultural. 

Essa transformação se intensifica na segunda metade do século XX com 
coletivos como o Quilombhoje e a série Cadernos Negros, que consolidaram 
um espaço para a escrita negra contemporânea. Nessas produções, o corpo 
negro aparece como sujeito histórico, portador de uma memória ancestral e de 
um discurso político de resistência. Assim, a literatura negra constitui-se como 
espaço de “afirmação consciente de singularização e de afirmação cultural” 
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(Proença Filho, 2004, p. 185), isto é, de autodefinição e construção de identidade 
a partir de dentro, em oposição ao olhar exotizante ou paternalista da tradição 
literária dominante.

Dessa forma, percebemos que a representação do corpo negro na literatura 
percorre uma trajetória de deslocamento: de objeto de estereótipos e vitimização, 
passa a ser sujeito de resistência e enunciação cultural. Essa mudança, embora 
tardia, prepara o terreno para compreender a poesia contemporânea, em que 
vozes negras, como a de JORDAN, inscrevem o corpo como espaço de denúncia 
e reconstrução identitária.

O corpo negro na poesia contemporânea: denúncia, identidade e 
resistência no poema Sísifo de Jordan

Na literatura contemporânea, a escrita de si dos sujeitos negros emerge 
como prática de resistência e de reinscrição de identidades silenciadas. Essa 
escrita de si ultrapassa o registro individual ou íntimo para tornar-se prática 
política e estética de reinscrição identitária e, como afirma Correia (2022), 
a escrita de si deve ser entendida como um rito de passagem que convoca a 
ancestralidade e reivindica a subjetividade negra diante da tentativa colonial de 
apagamento. Nesse sentido, a escrita se transforma em ato político e estético, 
pois, ao narrar-se, o sujeito negro inscreve sua humanidade e projeta novas 
possibilidades de existência.

Em convergência, Gloria Anzaldúa (2000) afirma que escrever, para 
sujeitos de fronteira, é atravessar as cicatrizes abertas da história, produzindo 
uma consciência mestiça que desafia o cânone e reorganiza a percepção. Essa 
perspectiva encontra ressonância em Jordan, cujo poema Sísifo desloca o mito 
grego para denunciar o peso histórico que recai sobre os corpos negros. O poema 
é baseado no mito grego de Sísifo, rei de Corinto, que enganou a morte e a 
ordem dos deuses. Por isso, foi condenado a um castigo eterno, em que deveria 
rolar uma pedra até o topo de uma montanha, mas quando chegava, a pedra 
rolava de voltar e ele, novamente, teria de subir empurrando a pedra.   

                                     (!esta poesia deve ser lida do 
                                                    fim para o começo!)3

                                            serão vocês e não a gente
           porque quem vai precisar enganar a morte 
           que vocês vão se arrepender amargamente 
           e vai chegar a hora [pode anotar]

3	 Assim como é evidenciado no início do poema, ele deve ser lido de baixo para cima. Optamos 
por deixá-lo exposto como está no livro, a fim de não corromper sua estética e sentido.
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      os seus santos
      os seus artigos de castração 
      os seus deuses visíveis
      DENUNCIANDO
      e esgotar todas as páginas em branco 
      vou abrir o word no meu desktop

e não somente     porteiro     segurança     açougueiro 
possa sonhar     em ser                    astronauta
pra que todo homem preto 
e vou escrever dia após dia

na unha invisível          da poesia
miudinha que me fazia ter vontade de morrer
a dorzinha
acontece que eu matei
mas agora vocês tem um problemão pra resolver

pelas ruas da cidade 
e nos embriagamos 
nós cheiramos outras pedras
uma pedra pesada nas costas por toda eternidade 
ao invés de carregar

e não, não, não acontecerão com a gente 
onde nossos sonhos acontecerão com os brancos 
de cair fora dessa vida 
que encontramos de morrer corajosamente 
foi o jeito razoável

são homens pretos
                             
                                                                  dos dependentes químicos no Brasil 
                                        			   não é atoa que 68% 
                                    			             de todo e qualquer jeito
      fica comprometido de uma ponta a outra 
      pra gente
e o sentido da vida

      e com absolutamente tudo o que sonhamos
      amamos
      com tudo que gostamos 
      eles também exterminam
      
      apenas pelos lugares onde moramos 
      que docemente desfilam 
      além das balas perdidas

      tira ela de letra 
      quando tem sorte e às vezes,
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      porque todos os dias engana a morte 
merece um prêmio cada homem preto
      pela literatura grega 
      o mais astuto dos mortais 
      se o pai de glauco foi considerado 
      a cada 23 minutos
      precisa desviar da morte 
                    que no Brasil
      qual é a condenação para um homem preto
                                                      IMAGINE VOCÊS
      por cada segundo. 
      por toda eternidade
      a carregar uma rocha pesada 
      e foi condenado
enganou a morte uma vez

SÍSIFO
                                                (Jordan, p. 19-21, 2024)

O poema Sísifo, de Jordan, constitui um exemplo expressivo dessa 
escrita de si enquanto resistência. Ao reinscrever o mito grego da condenação 
eterna, o poeta transpõe a figura clássica para a realidade do corpo negro no 
Brasil, condenado a carregar diariamente o peso da violência estrutural. Sua 
estrutura, além de rememorarmo-nos o castigo de Sísifo, de levar a pedra da 
base da montanha ao topo, é uma forma de mostrar que lentamente a história 
do povo preto vem se ascendendo. Esse recurso formal opera como metáfora da 
necessidade de inverter a história, de recontar o passado a partir do olhar negro. 

Tal gesto aproxima-se daquilo que Anzaldúa (2005) chama de consciência 
da mestiça, um estado de fronteira em que diferentes vozes se entrelaçam e 
produzem uma nova consciência crítica. Jordan subverte a ordem da narrativa 
ocidental e reinscreve no próprio corpo do poema uma poética da encruzilhada, 
próxima do que Correia (2022) chama de escritura preta, isto é, uma escrita que 
desobedece, desloca e enegrece a tradição canônica.

Já no início do poema, Jordan já faz uma denúncia sobre como é a situação 
da população negra no Brasil, ao apresentar o desfecho da vida Sísifo, converte 
sua pedra em metáfora das estatísticas alarmantes que atravessam a população 
negra, em que, a cada 23 minutos, um jovem negro é assassinado, como lembra 
a própria voz poética. Sua denúncia continua, a cada verso do poema, mas 
ao escrever que cada homem preto “merece um prêmio porque todos os dias 
engana a morte” (Jordan, 2024, p. 21), o poeta reivindica a sobrevivência como 
gesto de resistência. 

Essa sobrevivência que, por vezes, ultrapassa os limites da dignidade 
humana, mostra-nos cruelmente como o corpo preto precisar desviar não só 
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do preconceito, mas das balas, que Jordan ironiza ao dizer que “docemente 
desfilam / apenas nos lugares onde moramos”. Uma denúncia que apresenta 
a violência policial, encontrada também nos contos de Conceição Evaristo e 
no livro O Avesso da Pele de Jeferson Tenório, e que Guimarães e Corrêa (2022) 
demonstra, com base em dados estatísticos e em análise teórica, que a violência 
policial no Brasil incide de forma desproporcional sobre a população negra, 
sobretudo homens jovens. 

As autoras informam, em seu artigo Violência policial, racismo estrutural 
e os limites do estado democrático de direito, que em 2020, 78,9% das vítimas de 
mortes decorrentes de intervenção policial eram negras, evidenciando que a 
seletividade do aparato repressivo do Estado é herança direta da escravidão e do 
colonialismo. Em suas palavras, os dados estatísticos “reaviva como a questão 
racial é fator determinante para as chances de vida, bem como revela a falácia do 
mito da democracia racial” (Guimarães e Corrêa, 2022, p. 205).

No decorrer da página 20, Jordan apresenta a realidade amarga e cruel 
da maioria dos homens negros, que para fugir dessa realidade brutal, encontram 
nas drogas um alívio à violência policial e racista. O poeta mostra dois extremos 
cujos fins são os mesmos: a morte. O poeta, denuncia, nessa parte, que o 
homem negro, movido a acreditar que não há saída e a morte é o fim, prefere 
corromper seu próprio corpo a fim de ser corrompido, “foi o jeito razoável / que 
encontramos de morrer corajosamente / onde nossos sonhos acontecerão com 
os brancos / e não, não, não com a gente” (Jordan, 2024, p. 20). Entendemos 
então que a condenação mítica se torna, assim, a condenação social. Fanon 
(1998) já advertia que a violência colonial não apenas subjuga, mas molda 
os corpos e suas experiências, de modo que a luta pela libertação passa pela 
reapropriação simbólica e material desses corpos.

Essa reapropriação é também discursiva. Sísifo encena um contradiscurso 
que desmonta a economia dos estereótipos: quando o eu lírico opõe os 
empregos subalternizados como porteiro, segurança e açougueiro, ao desejo de 
ser astronauta, ele desfaz o horizonte curto imposto ao corpo negro e inscreve 
outros possíveis. Dessa forma, entendemos, a partir do poema e do pensamento 
de Hall (2016) que a estereotipagem demarca fronteiras e fixa diferenças como 
naturais; nesse sentido, politizar a representação é, pois, reabrir o regime de 
visibilidade, deslocar as fronteiras e redistribuir o sensível.

O sensível aparece, no entanto quando achamos que não há solução. 
Nesse sentido, o poeta escreve que matou a dor que o fazia ter vontade de morrer. 
E a forma que encontrou sua liberdade foi na poesia, prometendo denunciar 
todas as mazelas que recaem ao corpo negro, as quais não são poucas, como 
percebemos no seguinte trecho “vou abrir o word no meu desktop / e esgotar 
todas as páginas em branco” (Jordan, 2024, p. 19). E aqui, ecoa-se Audre Lorde 
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(2019), em Irmã Outside, para quem a poesia não é luxo, mas instrumento vital 
de sobrevivência e transformação social, uma maneira de organizar a raiva e 
transformá-la em linguagem de luta. Vemos, então, que a poesia, nesse sentido, 
não apenas denuncia, mas inscreve novas formas de ser e estar no mundo. 

No último estrofe, acontece algo interessante, ao deparamos com os 
seguintes versos: “e vai chegar a hora [pode anotar] / que vocês vão se arrepender 
amargamente / porque quem vai precisar enganar a morte / serão vocês e não 
a gente” (Jordan, 2024, p. 19), vislumbramos uma inversão de destinos. Se até 
então o poema enfatizava que o homem preto, no Brasil, é quem precisa enganar 
a morte diariamente para sobreviver, no final há uma inversão: essa condição se 
desloca para o ‘vocês’, sendo os brancos, os privilegiados, os que sustentam a 
estrutura racista. Essa inversão lembra o que Frantz Fanon (1968) anuncia em 
Os Condenados da Terra: a violência estrutural não permanece sem resposta, e há 
sempre o risco de retorno dessa violência sobre aqueles que a produziram.

Além disso, quando o poeta escreve “vai chegar a hora [pode anotar]” , 
há um certo tom profético, inscrevendo no texto a certeza de que o equilíbrio 
histórico mudará. Relacionamos isso à ideia de Lélia Gonzalez e Carlos 
Hasenbalg (1982) de que o mito da democracia racial escondeu por muito tempo 
a exclusão, mas que os movimentos negros expõem a farsa e apontam para a 
inevitabilidade da mudança.

Por fim, o poema opera o que Stuart Hall (2016) chama de deslocamento 
da representação, pois retira da margem a figura negra como condenada, 
devolvendo a condenação à estrutura opressora. Dessa forma, a poesia de Jordan 
[re]afirma a resistência negra, mostrando-nos que, apesar da violência cotidiana, 
o povo negro sobreviveu e resiste, não será mais condenado eternamente. E isso 
é o que Correia (2022) nomeia de [r]existência: a existência negra não se limita 
a sobreviver, mas resiste, afirma-se e projeta para o futuro.

CONCLUSÃO

Concluímos, portanto, que o diálogo entre Direito e Literatura, ao tomar 
o corpo negro como categoria de análise, permite-nos compreender tanto as 
contradições da legislação antirracista brasileira quanto os deslocamentos operados 
no campo literário. Se a escrita da lei caminhou de forma lenta, fragmentada 
e, muitas vezes, contraditória, deixando a população negra em situação de 
marginalidade, a escrita literária, ainda que também marcada por silenciamentos 
e estereótipos, tornou-se espaço de denúncia, memória e afirmação identitária.

Ao analisarmos o percurso histórico da literatura brasileira, vimos 
como a representação do negro passou de objeto marginalizado a sujeito de 
resistência cultural, conforme apontam Proença Filho (2004) e outros críticos. 
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Essa transformação ganha densidade na poesia contemporânea, na qual autores 
como Jordan reinscrevem o corpo negro como protagonista de sua própria 
narrativa, articulando estética e política em um mesmo gesto.

O poema Sísifo mostrou-se exemplar nesse sentido, pois desloca um 
mito clássico do Ocidente para expor a realidade da população negra no Brasil, 
denunciando o racismo estrutural e afirmando a sobrevivência como categoria 
estética e política. Sua leitura “de trás para frente” simboliza a necessidade 
de inverter a ordem da história, de recontar o passado a partir do olhar negro, 
ecoando o que Anzaldúa (2000) chama de consciência mestiça e o que Lorde 
(2019) entende como poesia enquanto instrumento vital de sobrevivência.

Além disso, ao propor a inversão de destinos no desfecho, Jordan anuncia 
uma mudança inevitável: se antes foram os negros que precisaram “enganar a 
morte” cotidianamente, agora o poema projeta que tal condição se voltará contra 
os que sustentam a estrutura racista. Nesse ponto, aproximamo-nos de Fanon 
(1968), ao reconhecer que a violência estrutural não permanece sem resposta, e 
de Gonzalez e Hasenbalg (1982), que denunciam a falácia da democracia racial 
e apontam para a urgência de transformação.

Dessa forma, a poesia negra contemporânea, como a de Jordan, não 
apenas denuncia as violências que recaem sobre os corpos negros, mas também 
afirma identidades, projeta futuros e inscreve novas formas de existir. Ao transitar 
entre o campo jurídico e o literário, percebemos que tanto a lei quanto a literatura 
só cumprem plenamente sua função emancipatória quando se abrem para ouvir 
e legitimar essas vozes. Assim, confirmamos que a literatura é também lugar de 
justiça, resistência e [r]existência, onde o corpo negro se ergue como sujeito da 
sua própria história e da construção de um futuro coletivo mais justo e igualitário.
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– Capítulo 11 – 

ENTRE NOVOS LARES: QUANDO A PÁTRIA SE 
TORNA PRISÃO - UNAMUNO E ZWEIG NO EXÍLIO

AMONG NEW HOMES: WHEN THE HOMELAND 
BECOMES A PRISON – UNAMUNO AND ZWEIG IN EXILE

Aylla Bethania Fernandes Cruz1

Resumo
Este artigo propõe uma análise comparativa das experiências e filosofias de 
Miguel de Unamuno e Stefan Zweig, destacados intelectuais europeus exilados 
durante períodos autoritários do século XX. Através da literatura e da reflexão 
filosófica, ambos expressam a dor do exílio, a perda da liberdade e as contradições 
experienciadas em contextos políticos opressivos. O estudo destaca a resistência 
intelectual e ética em San Manuel Bueno, mártir e O mundo de ontem, evidenciando 
a tensão entre identidade, fé, memória e compromisso ético diante da repressão. 
A pesquisa contribui para a compreensão da condição do intelectual exilado 
como agente político e existencial, lançando luz sobre questões que permanecem 
atuais no cenário contemporâneo.

Palavras-Chave: Exílio. Autoritarismo. Miguel de Unamuno. Stefan Zweig; 
Resistência. 

Abstract
This article proposes a comparative analysis of the experiences and philosophies of  
Miguel de Unamuno and Stefan Zweig, prominent European intellectuals exiled 
during authoritarian periods of the 20th century. Through literature and philosophical 
reflection, both express the pain of exile, the loss of freedom, and the contradictions 
experienced in oppressive political contexts. The study highlights intellectual and 

1	 Mestranda em Literatura e Outras Artes pela Universidade de Brasília (UnB). Licenciada em 
Letras – Língua Espanhola e Literatura Espanhola e Hispano-Americana (UnB). Professora 
de LEM/Espanhol na Secretaria de Estado de Educação do Distrito Federal (SEEDF). 
Lattes: http://lattes.cnpq.br/0479756699130783. E-mail: ayllafernandes2011@gmail.com. 
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ethical resistance in San Manuel Bueno, Mártir and The World of  Yesterday, revealing 
the tension between identity, faith, memory, and ethical commitment in the face of  
repression. The research contributes to the understanding of the condition of the 
exiled intellectual as a political and existential agent, shedding light on issues that 
remain relevant in the contemporary context.

Keywords: Exile. Authoritarianism. Miguel de Unamuno. Stefan Zweig. 
Resistance. 

INTRODUÇÃO

Notáveis paralelos unem um escritor austríaco a um reitor espanhol: 
a experiência do exílio intelectual. Este escrito propõe uma 

aproximação entre as trajetórias de Stefan Zweig (Áustria) e Miguel de Unamuno 
(Espanha), destacando como ambos, reconhecidos por sua relevância filosófica 
e literária em seus países de origem, foram profundamente afetados pelos 
regimes autoritários de seu tempo. Zweig, consagrado como um dos autores 
mais lidos de sua geração, teve suas obras proibidas e queimadas na Alemanha 
com a ascensão do nazismo. Unamuno, por sua vez, foi destituído do cargo de 
reitor ainda durante a Segunda República, e posteriormente silenciado por sua 
crítica ao autoritarismo franquista.

Stefan Zweig, escritor judeu austríaco nascido em Viena em 1881, foi 
um dos autores mais lidos de sua época, alcançando grande reconhecimento 
internacional. Intelectual sensível e profundamente marcado pelas crises do século 
XX, viveu em diversos países até se exilar no Brasil, onde morreu em Petrópolis, 
em 1942. Embora buscasse um lugar de paz e pertencimento, jamais encontrou, 
de fato, um lar — o que é refletido em sua obra e em sua trágica despedida.2

Ademais, Dom Miguel de Unamuno, nascido na Espanha em 1864, 
destacou-se como poeta, romancista e pensador, sendo uma das figuras centrais 
da chamada Geração de 98. Faleceu em 1936, deixando uma obra marcada por 
intensa reflexão existencial e engajamento com os dilemas de seu tempo.

Nesse sentido, Unamuno produziu sua obra literária e filosófica em meio 
a um cenário de instabilidade política na Espanha. Desse modo, acompanhou 
eventos centrais como a Primeira Guerra Mundial (1914–1918), a Ditadura de 
Primo de Rivera (1923–1930) e os primeiros momentos da Guerra Civil Espanhola 
(1936–1939), que culminaria na instauração da Ditadura Franquista (1939–1975). 

2	 Blazek, em sua tradução de Stefan Zweig afirma que “A partir da década de 1920, e até 
sua morte, foi um dos escritores mais famosos e vendidos do mundo. Suicidou-se durante 
seu exílio no Brasil, deprimido com a expansão da barbárie nazista pela Europa durante a 
Segunda Guerra Mundial” (Zweig, 2023, p. 5).
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Sua atuação pública, especialmente como reitor da Universidade de Salamanca, 
evidencia sua participação ativa nos debates políticos e ideológicos de seu tempo. 
Inicialmente simpatizante do levante militar3, Unamuno posteriormente se 
afastou dessa posição, e sua obra passou a refletir tensões internas entre razão, fé, 
identidade nacional e liberdade intelectual. Nesse sentido, será possível perceber 
que San Manuel Bueno, mártir, representa esses conflitos.

Stefan Zweig, por sua vez, viveu os impactos do colapso do Império 
Austro-Húngaro e os traumas das duas guerras mundiais. Judeu, humanista e 
pacifista, testemunhou a ascensão do nazismo e o progressivo desmoronamento 
da cultura europeia, especialmente daquela Viena vibrante e intelectual que 
tanto admirava4. Suas obras, em especial O mundo de ontem (1942), revelam a 
profunda angústia de um intelectual exilado, que assiste à ruína de sua pátria 
cultural diante da intolerância e da violência. Para Zweig, o exílio foi não apenas 
geográfico, mas também existencial: sua escrita tornou-se uma tentativa de 
preservar, pela memória, um ideal de Europa iluminada pela razão, diversidade 
e humanismo, cada vez mais ameaçado pelos acontecimentos de seu tempo.

UNAMUNO E ZWEIG: INTELECTUAIS EM TEMPOS SOMBRIOS

Embora as fronteiras nacionais separassem Stefan Zweig e Miguel de 
Unamuno, suas reflexões filosóficas revelam afinidades profundas. Ambos 
expressaram, em suas obras, as angústias e contradições de seu tempo, muitas vezes 
incorporando vivências pessoais em figuras literárias. Unamuno o faz por meio de 
personagens como Dom Miguel e Augusto Pérez, em Niebla (1914) e Dom Manuel 
em San Manuel bueno, Mártir (1933), enquanto Zweig revela autobiograficamente, 
em O mundo de ontem (1942)5, sua trajetória pessoal e o percurso coletivo da Europa, 
expressando memória, perda e os impactos das transformações históricas de seu 
tempo.

É impossível dissociar vida e obra quando se trata de autores como 

3	 “Cabe esclarecer o que redime o antigo reitor da Universidade de Salamanca. É Fato 
conhecido que, no princípio da Guerra Civil Espanhola, o general fascista Milan d’Astray 
teve a impertinência de gritar “Viva la muerte” em visita à Universidade. Na ocasião, 
menos de seis meses após haver declarado apoio ao levante franquista, Unamuno retruca 
o sanguinário, traçando caminho ideológico inverso ao que ora percorrera” (Silva Júnior, 
Carvalho e Medeiros, 2014, p. 5).

4	 O autor exalta a vida em Viena na passagem “Esta cidade, receptiva e na verdade dotada 
de um senso especial de receptividade, atraiu as forças mais díspares, relaxou, afrouxou e 
pacificou; era agradável viver aqui [...]” (Zweig, 2023, p. 35)

5	 A obra original foi publicada postumamente em 1942. A referência consultada corresponde 
à tradução de Blazek para o português lançada em 2023. Cf.: ZWEIG, Stefan. O mundo 
de ontem: memórias de um europeu [1942]. Tradução Renata Russo Blazek. [e-book]. 
Editora Montecristo, 2023. Editora Montecristo, 2023. 
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Unamuno e Zweig. Privados de sua liberdade e afastados de seus lares, os autores 
demonstram as tensões vividas nesse período. Zweig, por exemplo, revela com 
sensibilidade aspectos profundos de sua trajetória sob o autoritarismo, como ao 
narrar suas experiências escolares na Viena imperial.6 Nesse sentido, nota-se que 
o contato precoce do escritor com formas de repressão contribuiu, mais tarde, 
para sua recusa em permanecer sob regimes autoritários, o que culminou em sua 
decisão extrema de pôr fim à própria vida diante do avanço da barbárie.

Ademais, o austríaco destaca que os jovens em Viena eram criados pelas 
escolas como animais a serem adestrados: acumulavam infindáveis deveres, 
precisavam ser obedientes e pacíficos, mas não possuíam direitos reais — crítica 
que formula de modo incisivo ao afirmar que:

Antes que lhes fossem concedidos quaisquer direitos, eles deveriam 
aprender que tinham deveres e, sobretudo, o dever de total docilidade. 
Desde o início nós, que ainda não tínhamos conseguido nada na vida e 
não tínhamos experiência, só tínhamos que agradecer por tudo o que nos 
era concedido e não tínhamos o direito de pedir ou exigir nada (Zweig, 
2023, p. 61).

Ainda que a memória não o deixasse esquecer os autoritarismos 
vivenciados desde a infância, Zweig constrói, em O mundo de ontem, um notável 
testemunho da vida cultural vienense, contrapondo o brilho das artes e da 
intelectualidade à realidade dura e pouco bela imposta aos jovens estudantes de 
sua época.

Antes mesmo da filosofia, foi a arte que sempre representou, para Stefan 
Zweig, uma força libertadora e transformadora, tanto para os leitores quanto, 
sobretudo, para ele próprio. Suas críticas às escolas vienenses são contundentes 
e revelam a intensa pressão imposta aos adolescentes de sua época. Embora 
reconheça o valor das pessoas e das experiências vividas nesse ambiente, o 
autor não silencia o trauma que a escola representou: uma instituição marcada 
pelo autoritarismo e pelo controle, comparável aos regimes totalitários que 
testemunhou. Esse aspecto se evidencia quando rememora a influência de 
Hofmannsthal, capaz de criar poesia mesmo “na atmosfera de calabouço de 
uma escola gramatical austríaca”, um feito que despertava fascínio exatamente 
por contrastar com a condição de insignificância imposta aos estudantes:

6	 O autor austríaco discorre sobre o autoritarismo na escola em “Para nós, a escola era 
pressão, tédio, tristeza, um lugar onde o “conhecimento do que não valia a pena saber” 
tinha que ser absorvido em porções precisamente divididas, uma matéria escolástica, 
sobre a qual nosso sentimento era de que não havia utilidade real ou interesse pessoal. 
Era uma aprendizagem monótona e chata não para o bem da vida, mas para o bem da 
aprendizagem que a velha pedagogia nos impunha (Zweig, 2023, p.54).
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Hofmannsthal nos demonstrou ad oculos, por assim dizer, que era possível 
em princípio criar poesia, até mesmo perfeição poética, mesmo em nossos 
próprios anos e até mesmo na atmosfera de calabouço de uma escola 
gramatical austríaca. Era até mesmo possível – uma tremenda tentação 
para uma mente de menino! – já ter seus trabalhos impressos, já ser 
famoso, já ser conhecido pelo mundo, enquanto em casa e na escola ainda 
era considerado um ser adolescente, insignificante (Zweig, 2023, p. 81).

Zweig relata que foi preciso fazer escolhas difíceis para seguir sua paixão 
pela literatura. Muitas vezes, passava noites em claro lendo, o que o deixava exausto 
para frequentar a escola. Acredita que esse esforço fortaleceu sua alma, embora 
tenha enfraquecido o corpo, já que não praticava esportes. Apesar de exigente, esse 
caminho foi fundamental para seu desenvolvimento intelectual e para a ampliação 
de sua visão de mundo. Ele expressa essa ideia no seguinte fragmento:

O que perdi de músculos podia ser recuperado mais tarde; a ascensão 
espiritual e o fortalecimento interior da alma, por outro lado, eram 
praticados somente naqueles anos decisivos de formação, e somente 
aqueles que aprenderam a exercitar a alma bem cedo poderiam mais tarde 
compreender o mundo inteiro dentro deles (Zweig, 2023, p. 89).

Dessa forma, o autor austríaco narra as origens da ascensão do nazismo, 
começando por Karl Lueger, uma figura política influente com formação 
acadêmica, que conquistava o apoio popular por meio de uma retórica acessível. 
Embora tenha promovido um antissemitismo oficial e praticado discriminação 
institucional contra os judeus, Lueger não chegou a cometer a violência extrema 
e o genocídio que marcaram o regime nazista de Hitler.7 Em seguida, o escritor 
destaca que “o veneno do ódio e a completa vontade de aniquilação mútua ainda 
não haviam entrado na corrente sanguínea da época” (Zweig, 2023, p. 93). Com 
isso, introduz-se o horror que seria desencadeado por Adolf  Hitler.

Diante da violência crescente impulsionada por Hitler, o governo cedeu 
às pressões e agressões nazistas, e o então primeiro-ministro renunciou ao cargo. 
Zweig retrata, assim, o desmoronamento de sua Viena:

Agrupados nas chamadas “Fraternidades”, com rostos dilacerados, 
bêbados e brutais, eles dominavam as salas de aula, porque não usavam 
apenas fitas e bonés como os outros, mas estavam armados com paus 
duros e pesados; em provocações constantes, espancavam os estudantes 
eslavos, os estudantes judeus, os estudantes católicos, os estudantes 

7	 Stefan Zweig descreve brevemente Lueger: “Karl Lueger, com sua barba loira, macia e 
cheia, uma figura imponente – o “belo Karl” em vernáculo vienense – tinha uma formação 
acadêmica e não tinha ido à escola em vão. Ele podia falar de forma popular, era veemente e 
espirituoso, mas mesmo nos discursos mais veementes – ou aqueles que eram considerados 
veementes na época – ele nunca transgrediu a decência, manteve cuidadosamente sob 
controle o seu assistente, um certo mecânico chamado Schneider, que operava com marchas 
de rituais de assassinato e vulgaridades similares” (Zweig, 2023, p. 93).
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italianos e expulsavam os indefesos da universidade. O sangue corria em 
cada “passeio” (esse era o nome dado aos desfiles estudantis ocorridos 
todos os sábados) (Zweig, 2023, p. 95).

Zweig também relembra como ele e outros jovens apaixonados por 
literatura não perceberam, imediatamente, as mudanças profundas que se 
aproximavam. Enquanto a violência e a instabilidade política tomavam as ruas, 
eles permaneciam imersos nos livros e, conforme o autor “o que significavam 
estas brigas ofuscantes em nossas vidas? A cidade se entusiasmava com as 
eleições, e nós íamos às bibliotecas. As massas se levantavam e nós escrevíamos 
e discutíamos poesia” (Zweig, 2023, p. 96). Contudo, mais tarde, viveriam 
as dores da censura e das agressões nazistas, como retrata Zweig: “E apenas 
décadas depois, quando o telhado e as paredes ruíram sobre nós, percebemos 
que as fundações haviam sido minadas há muito tempo e que, com o novo 
século, o declínio da liberdade individual na Europa também havia começado”.

Em Niebla, Miguel de Unamuno problematiza a liberdade por meio de seu 
personagem Augusto Pérez, que descobre ser uma criatura ficcional, incapaz de 
decidir o próprio destino e nem mesmo a própria morte.8 Entre os muitos “eus” 
que compõem a literatura unamuniana, o de Augusto é marcado pela dúvida, 
pela fragmentação e pela impotência diante da existência. Em contraste, Stefan 
Zweig, embora igualmente atravessado por angústias históricas e existenciais, 
exerce sobre si um gesto extremo de autonomia ao escolher encerrar sua vida 
para não mais assistir à ascensão de regimes autoritários que tanto o feriram.9

SOFRIMENTO À DISTÂNCIA: UM ADEUS AO LAR

Em San Manuel Bueno, mártir, Miguel de Unamuno constrói uma 
poderosa alegoria sobre o silêncio e a duplicidade vividos por muitos intelectuais 
espanhóis durante a ditadura de Primo de Rivera. Escrita pouco depois de seu 
retorno do exílio, a obra revela, por meio da figura do pároco que mantém a fé 
do povo apesar de sua descrença íntima, a tensão entre verdade e sobrevivência, 
denúncia e consolo. No capítulo XIII, destaca-se a descoberta de Angelita, 
narradora da novela, sobre a ausência de fé do “santo”:

8	 É válido destacar o que Medeiros apontou sobre Augusto Pérez ao descobrir-se como ente 
de ficcção em “Estamos diante de um personagem que almeja o suicídio, porém consterna-
se quando seu autor-criador o informa de que não cometerá o ato por não ter autonomia 
para tal – enquanto personagem de novela. Como estranho consolo, Dom Miguel anuncia 
que o matará na trama” (Medeiros, 2017, p. 122)

9	 No parágrafo final de sua carta de suicídio, Zweig, mostra a sua liberdade para escolher 
até mesmo o fim de sua vida “Deixo saudações a todos os meus amigos: talvez vivam para 
ver o nascer do sol depois desta longa noite. Eu, mais impaciente, vou embora antes deles” 
(Zweig, 2023, p. 10).
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-Entonces -prosiguió mi hermano- comprendí sus móviles y con esto 
comprendí su santidad; porque es un santo, hermana, todo un santo. No 
trataba, al emprender ganarme para su santa causa -porque es una causa 
santa, santísima-, arrogarse un triunfo, sino que lo hacía por la paz, por 
la felicidad, por la ilusión si quieres, de los que le están encomendados; 
comprendí que si los engaña así -si es que esto es engaño- no es por medrar. 
Me rendí a sus razones, y he aquí mi conversión. Y no me olvidaré jamás 
del día en que diciéndole yo: «Pero, don Manuel, la verdad, la verdad ante 
todo», él temblando, me susurró al oído -y eso que estábamos solos en 
medio del campo-: «¿La verdad? La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, 
algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podría vivir con ella». 
«Y ¿por qué me la deja entrever ahora aquí, como confesión?», le dije. Y 
él: «Porque si no me atormentaría tanto, tanto, que acabaría gritándola 
en medio de la plaza, y eso jamás, jamás, jamás. Yo estoy para hacer 
vivir a las almas de mis feligreses, para hacerlos felices, para hacerles que 
se sueñen inmortales y no para matarlos. Lo que aquí hace falta es que 
vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, 
con mi verdad, no vivirían. Que vivan. Y esto hade la Iglesia, hacerlos 
vivir. ¿Religión verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto 
hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les 
consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la 
religión más verdadera es la suya, la que ha hecho. ¿Y la mía? La mía es 
consolarme en consolar a los demás, aunque el consuelo que les doy no 
sea el mío». Jamás olvidaré estas sus palabras. (Unamuno, 2017, cap. XIII)

Com isso, à luz da leitura de Pedro Cerezo Galán, em Las máscaras de 
lo trágico (1996), Dom Manuel representa uma consciência trágica do próprio 
autor, cuja vida e obra se confundem: “Se diría que la misma fuerza que lleva a 
labrar la vida, como una obra de arte, hace de la obra un ensayo permanente de 
sí mismo”.10 Ao silenciar sua angústia metafísica, Dom Manuel não se entrega 
à mentira por fraqueza, mas assume a dor de sustentar uma ilusão necessária. 
Essa duplicidade revela uma ética do sacrifício, em que a autenticidade é trocada 
pela estabilidade comunitária.11 Assim, Unamuno parece refletir, em chave 
simbólica, sobre o dilema dos que permaneceram na Espanha, sugerindo que 
o silêncio, por vezes, é também uma forma trágica de resistência. A novela, 
portanto, possivelmente ressoa como uma crítica velada aos mecanismos de 
repressão política ao apresentar, na figura de Dom Manuel, o drama de quem 
opta por calar verdades íntimas em nome da coesão social, em um dilema 

10	CEREZO, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno. Madrid: 
Editorial Trotta, S.A., 1996, p. 32.

11	Dom Manuel, em seu leito de morte, reforça sua não crença na vida eterna ao dirigir-se a 
Angela e Lázaro: “-Oíd: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que crean 
lo que yo no he podido creer. Y tú, Lázaro, cuando hayas de morir, muere como yo, como 
morirá nuestra Ángela, en el seno de la santa Madre católica, apostólica romana, de la 
santa madre Iglesia de Valverde de Lucerna, bien entendido. Y hasta nunca más ver, pues 
se acaba este sueño de la vida…” (Unamuno, 2017, cap. XIX).
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que evoca, com sutileza, as tensões vividas pelo próprio Unamuno diante do 
autoritarismo em sua pátria.

O texto de Rosani Umbach oferece uma introdução contextualizada 
acerca do exílio de Stefan Zweig, motivado pelas perseguições impostas pelo 
regime nazista. A autora destaca que Zweig compartilhou do mesmo destino 
de diversos intelectuais de sua época, forçados a deixar seus países de origem 
diante da ascensão do totalitarismo: Como quase todos os autores importantes 
da literatura alemã na época a, Stefan Zweig passou a viver no exílio em 
consequência das perseguições nazistas, mas, como eles, continuou atento ao 
que se passava na Europa12 

Nesse sentido, é relevante observar que, mesmo afastado fisicamente de sua 
terra natal, Zweig manteve um olhar atento e crítico em relação aos acontecimentos 
políticos e sociais do período. Em O mundo de ontem, suas memórias revelam 
uma profunda inquietação diante das restrições impostas às novas gerações, 
especialmente no que se refere à liberdade individual. Ao comparar sua juventude 
com a vivência dos jovens sob o domínio do nazismo, afirma: 

Certamente, desfrutamos de mais liberdade no sentido cívico do que a 
geração atual, que é forçada ao serviço militar, ao serviço trabalhista, 
à ideologia de massa em muitos países e está na verdade à mercê da 
arbitrariedade da política mundial estúpida (Zweig, 2023, p. 124).

A crítica exposta por Zweig explicita não apenas sua rejeição ao 
autoritarismo, mas também sua percepção de um mundo em ruínas, marcado 
pela supressão da liberdade, pelo medo e pela manipulação ideológica.

Diante dos horrores do totalitarismo alemão, obrigado ao exílio, 
Zweig refugia-se também interiormente, buscando no século XIX o enlevo e o 
encantamento daquilo que denomina como a “Época de Ouro da Segurança”. 
Trata-se de uma reconstrução memorialista que contrasta de forma intensa com a 
barbárie do presente que o cercava. Nas palavras de Peixoto e Mousquer (2020), 
esse período anterior à ascensão do nazismo era, para o autor, um tempo de 
estabilidade, de refinamento intelectual e de respeito às individualidades: “em que 
não existiam as perseguições nazistas e o amontoamento humano em campos de 
concentração” (p. 41). Esse retorno idealizado à infância e juventude, portanto, 
não apenas assume contornos nostálgicos, mas também revela uma tentativa de 
resguardar-se emocionalmente do colapso civilizacional que testemunhava.

Nesse mergulho no passado, Zweig projeta no século XIX um tempo de 
reconhecimento ao talento e à liberdade criadora. O autor enxerga nesse período 
o prestígio concedido à figura do intelectual, especialmente ao judeu integrado 

12	UMBACH, Rosani Úrsula Ketzer. Da perseguição nazista ao exílio brasileiro: o ideal 
humanista de Stefan Zweig. Literatura e Autoritarismo, n. 3, 2004, p.1.
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à vida cultural europeia, que, mesmo sem plenos direitos, era aceito nos círculos 
sociais mais influentes. Como observa Peixoto e Mousquer (2020), era a época 
em que “fulguravam os nomes dos autores nos livros estampados nas vitrines 
das livrarias, e o judeu genial era aceito pelos Estados europeus por meio de 
títulos de cidadania provisória e incluído nos mais atraentes círculos da boa 
sociedade” (p. 41). A partir desse contraste, evidencia-se não apenas a crítica 
de Zweig ao presente, mas também sua crença, ainda que idealizada, em uma 
Europa voltada às artes, ao diálogo e à convivência entre culturas distintas.

Zweig expressa com contundência a dor do exílio, que ultrapassa a perda 
geográfica e alcança dimensões mais profundas da existência: a memória, a 
identidade e o pertencimento. Em um dos trechos mais dilacerantes de O mundo 
de ontem, o autor revisita a incredulidade com que, em um passado recente, 
encarava a possibilidade da ruína. Recorda-se de sua liberdade como escritor 
e do prestígio que sua obra alcançava, sem imaginar que tudo isso poderia ser 
violentamente interrompido: 

Eu havia permanecido livre, independente de cargo e profissão, meu 
trabalho era minha alegria e, mais do que isso, havia proporcionado 
alegria a outras pessoas! Que coisa ruim poderia acontecer? Ali estavam 
meus livros: alguém poderia destruí-los? (Foi o que pensei, sem suspeitar, 
naquela hora.) [...] nem mesmo a mais remota imagem do que me 
aguardava passou por minha mente, que eu teria que vagar mais uma vez 
de país em país, por mares e oceanos, sem teto, perseguido, caçado como 
um exilado, que meus livros seriam queimados, banidos, proscritos, meu 
nome denunciado na Alemanha como o de um criminoso [...] (Zweig, 
2023, p. 438).

Ao narrar essa experiência de perda e desamparo, Zweig revela não apenas 
a destruição simbólica da sua produção intelectual, mas também o rompimento 
definitivo com a Europa que ele idealizava. Já no início da autobiografia, 
reconhece amargamente essa ruptura: 

A minha obra literária foi queimada a cinzas na língua em que a escrevi, 
no mesmo país onde os meus livros trouxeram satisfação a milhões de 
leitores. Assim, já não pertenço a lado nenhum, sou um estranho em todo 
o lado e, na melhor das hipóteses, um convidado; até a verdadeira casa que 
o meu coração tinha escolhido, a Europa, eu perdi quando ela se trucidou 
suicidamente pela segunda vez na guerra fratricida (Zweig, 2023, p. 13).

A combinação entre o sentimento de deslocamento e o silenciamento de 
sua voz literária compõe, assim, o pano de fundo trágico de O mundo de ontem, 
obra que se configura como um adeus pungente a um ideal humanista, uma visão 
que valoriza a razão, a liberdade individual, o diálogo e o respeito à dignidade 
humana, em colapso. Ao lado de Unamuno, que também enfrentou os dilemas 
de sua época com lucidez e coragem diante do autoritarismo crescente, Zweig 
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representa uma consciência ética e intelectual dilacerada pela barbárie do século 
XX. Unamuno e Zweig são, assim, duas vozes martirizadas de um mundo que 
se despede, entre a dúvida e a desilusão, entre o sonho e o exílio, testemunhas da 
crise profunda de uma era que perdeu suas certezas e seu caminho.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O legado contemporâneo dos intelectuais exilados resume-se ao poder 
da liberdade. Augusto Pérez lutou por ela, mas não tinha o direito de exercê-la. 
San Manuel, mesmo diante da força do catolicismo na Espanha, não se rendeu 
ao que não acreditava. E, por fim, o homem de carne e osso, Zweig, escolheu a 
morte como um ato profundamente individual. Após tantas repressões, seu último 
gesto foi apenas seu e de mais ninguém. Esses três percursos, embora distintos, 
apontam para um mesmo eixo: a afirmação do sujeito diante das imposições de 
seu tempo. Seja no plano da ficção, como em Niebla e San Manuel Bueno, mártir, ou 
na realidade vivida por Zweig, nota-se uma resistência silenciosa que se manifesta 
pela recusa, pelo questionamento ou pela ruptura. A liberdade, nesse contexto, não 
se apresenta como um estado pleno, mas como desejo, busca ou decisão radical.

Assim, ao entrelaçar as trajetórias desses personagens e autores, observa-
se que o exílio, seja literal ou simbólico, revela-se menos como afastamento e 
mais como território de confronto interior. Nesse espaço liminar, a literatura 
atua como testemunho e também como luta, fazendo da escrita um gesto ético 
diante da história.

O exílio, nesses casos, não se limita à geografia. Representa também o 
desenraizamento diante de uma cultura que já não abriga o pensamento livre. 
Para Unamuno, isso significou o silêncio forçado e a dor de ver a Espanha 
mergulhar no autoritarismo. Para Zweig, a dissolução da Europa que amava 
representou a morte de uma civilização que havia lhe dado sentido. Já Augusto 
e San Manuel, ainda que personagens de ficção, revelam os impasses da 
consciência em conflito com um mundo que impõe certezas onde há dúvidas e 
submissão onde deveria haver escolha.

Portanto, a literatura emerge como espaço de resistência simbólica. Com 
isso, Unamuno escreve para questionar os dogmas de sua época, mesmo quando 
isso o isola. Zweig escreve para lembrar uma Europa que lhe foi arrancada. 
Ambos demonstram que escrever, mais do que um ato de criação estética, 
constitui um posicionamento diante do mundo. Por esse motivo, suas obras 
seguem ecoando não por nostalgia, mas porque a tensão entre liberdade e 
opressão permanece como questão urgente.

Em síntese, retomar essas vozes no presente equivale a mais do que 
revisitar o passado. Trata-se de um gesto de escuta ativa. Ao refletir sobre seus 
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exílios, compreendem-se não apenas os impasses de seu tempo, mas também 
surgem ferramentas para pensar as crises da atualidade. A liberdade, elemento 
central de suas trajetórias e de suas perdas, continua sendo um valor frágil e, 
justamente por isso, essencial. Ao final, não é o exílio que define esses homens, 
mas a forma como, mesmo à margem, permaneceram fiéis a si mesmos.
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– Capítulo 12 – 

TESTEMUNHO E SILÊNCIO: 
A ESCUTA COMO JUSTIÇA EM CLARICE LISPECTOR 

E SVETLANA ALEKSIÉVITCH

TESTIMONY AND SILENCE: LISTENING AS JUSTICE IN 
CLARICE LISPECTOR AND SVETLANA ALEKSIÉVITCH

Andréa Pereira Cerqueira1

Resumo
Este artigo propõe uma reflexão interdisciplinar entre literatura e Direito, tendo 
como ponto de partida o conto “O crime do professor de matemática”, de Clarice 
Lispector, publicado pela primeira vez em 1960 na coletânea de contos Laços de 
Família, em diálogo com a obra testemunhal de Svetlana Aleksiévitch. O objetivo 
é examinar como essas autoras constroem, em suas respectivas escritas, uma 
prática de escuta e responsabilização ética que desafia os limites tradicionais da 
linguagem jurídica. Através da análise do silêncio, da culpa e da figura do outro — 
representado pelo cão abandonado no conto —, o estudo revela como a literatura 
pode se configurar como um espaço simbólico de justiça, abrindo caminho 
para um modelo jurídico mais atento à experiência subjetiva, à memória e ao 
testemunho. Discute-se, ao fim, a escuta como prática jurídica emergente e como 
condição de possibilidade para uma justiça mais humana e inclusiva.

Palavras-chave: Literatura e Direito. Testemunho. Justiça. Clarice Lispector. 
Svetlana Aleksiévitch. Escuta.

Abstract
This article proposes an interdisciplinary reflection on literature and law, taking 
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as a starting point the short story “The Crime of  the Mathematics Teacher”, 
by Clarice Lispector, published for the first time in 1960 in Laços de Família, in 
dialogue with the testimonial work of  Svetlana Aleksiévitch. The objective is 
to examine how these authors construct, in their respective writings, a practice 
of  listening and ethical accountability that challenges the traditional limits of  
legal language. Through the analysis of  silence, guilt and the figure of  the other 
— represented by the abandoned dog in the short story —, the study reveals 
how literature can be configured as a symbolic space of  justice, paving the way 
for a legal model that is more attentive to subjective experience, memory and 
testimony. Finally, it discusses listening as an emerging legal practice and as a 
condition of  possibility for a more humane and inclusive justice.

Keywords: Literature and law. Testimony. Justice. Clarice Lispector. Svetlana 
Aleksiévitch. Listening.

“A escuta é mais difícil do que a fala. A escuta exige um espaço vazio em si. A 
escuta é uma forma de justiça.” - Svetlana Aleksiévitch

INTRODUÇÃO

Vivemos em uma sociedade em que o discurso jurídico frequentemente 
se mostra insuficiente para nomear, acolher ou reparar certas formas 

de violência. Há experiências de dor, culpa, abandono e silêncio que não 
encontram amparo nas categorias do Direito positivo, tampouco nos rituais 
formais do julgamento e da sentença. É nesse interstício — entre o que é dizível 
no tribunal e o que só pode ser murmurado ou calado — que se situa a presente 
reflexão. Este artigo propõe um diálogo interdisciplinar entre o conto “O 
crime do professor de matemática”, de Clarice Lispector, e a obra da escritora 
bielorrussa Svetlana Aleksiévitch, com o objetivo de pensar o testemunho e a 
escuta como formas alternativas de justiça, para além do punitivismo tradicional 
e da reparação jurídica formal.

Clarice Lispector, com sua prosa introspectiva e interrogativa, revela no 
conto mencionado uma cena liminar: um homem que crê ter cometido um crime 
e que reconstrói a culpa não como fato jurídico, mas como ferida subjetiva. Já 
Svetlana Aleksiévitch, ao reunir centenas de testemunhos de pessoas anônimas 
em contextos de guerra, desastre nuclear e colapso político, edifica uma 
literatura documental que se aproxima de um tribunal simbólico: aquele em que 
o reconhecimento do sofrimento e da memória se torna um gesto de justiça. 
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Em ambas as autoras, há menos ênfase na norma do que na escuta; menos no 
julgamento do que no acolhimento da palavra e do silêncio.

A escolha por essas autoras se justifica não apenas pela densidade 
literária de seus escritos, mas pela possibilidade de aproximação com questões 
cruciais do campo jurídico contemporâneo: a função do testemunho, o papel da 
escuta, a reparação simbólica e a crítica ao modelo retributivo da pena. Em um 
mundo jurídico ainda fundado na racionalidade técnico-normativa e na lógica 
adversarial, pensar a escuta como ato ético, como abertura ao outro e como 
forma de justiça, torna-se urgente. O diálogo com a literatura permite imaginar 
um Direito que reconheça seus limites, que se humanize e que se reconcilie com 
a complexidade da experiência humana.

O objetivo geral deste artigo é investigar como o testemunho, entendido 
como gesto de fala ou de escuta diante de um trauma, pode operar como forma 
de justiça nos textos de Clarice Lispector e Svetlana Aleksiévitch. Os objetivos 
específicos incluem: (1) analisar o conto “O crime do professor de matemática” 
à luz da noção de culpa, silêncio e confissão; (2) examinar a prática escritural 
de Svetlana como um exercício de escuta coletiva que restitui dignidade àqueles 
que foram calados; e (3) propor articulações entre tais práticas literárias e os 
fundamentos éticos e políticos do Direito contemporâneo, especialmente no 
campo dos direitos humanos, da justiça restaurativa e da memória coletiva.

A hipótese que orienta esta investigação é que tanto a escuta quanto o 
testemunho, quando mediados pela linguagem literária, produzem efeitos 
de justiça mais profundos e duradouros do que aqueles oriundos da simples 
aplicação da norma. O reconhecimento do outro enquanto sujeito de dor e de 
palavra inaugura uma justiça não codificada, mas simbolicamente eficaz, que 
pode inspirar transformações no campo jurídico — especialmente nas práticas 
de acolhimento de vítimas, na centralidade da prova oral, e nos modelos 
alternativos de resolução de conflitos.

Com abordagem hermenêutica e interdisciplinar, parte-se da análise 
literária das obras selecionadas - o conto clariceano e A guerra não tem rosto de 
mulher e Vozes de Tchernóbil: crônica do futuro, de Svetlana Aleksiévttch - com 
atenção ao uso da linguagem, à construção do narrador, à presença ou ausência 
de julgamento, ao papel da escuta e ao valor do testemunho. A leitura será 
amparada por referenciais teóricos da Filosofia do Direito, tais como Paul 
Ricoeur, Giorgio Agamben, Hannah Arendt, da crítica literária e da teoria do 
testemunho. Serão também mobilizados dispositivos teóricos do campo jurídico 
para iluminar o diálogo entre Direito e Literatura.
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Literatura como espaço de justiça: escuta e testemunho além da 
norma

O Direito, historicamente concebido como sistema normativo voltado 
à organização da vida social e à contenção dos conflitos, apresenta limites 
evidentes quando confrontado com experiências de dor que escapam ao registro 
dos códigos. Há crimes que não se enquadram em tipos penais, sofrimentos 
que não se tornam prova material, silêncios que não cabem no processo. Em 
contrapartida, a literatura — enquanto linguagem estética, subjetiva e aberta 
— revela-se capaz de acolher e expressar aquilo que o Direito tende a excluir: 
a ambiguidade da experiência, a complexidade da culpa, o intervalo entre o 
ato e o julgamento. Neste contexto, pensar a literatura como espaço de justiça 
é admitir que a palavra ficcional, ainda que não produza efeitos jurídicos 
formais, pode operar uma reparação simbólica profunda, fundada na escuta, no 
reconhecimento e no testemunho.

A relação entre literatura e justiça ultrapassa a analogia temática. Não 
se trata apenas de ler romances que abordem crimes, julgamentos ou normas 
jurídicas, mas de compreender como a linguagem literária pode oferecer ao 
campo jurídico uma ampliação ética de seus próprios fundamentos. A literatura, 
ao escutar o indizível, restituir vozes silenciadas e narrar o que a história oficial 
omite, realiza uma forma de justiça que não se limita ao veredicto: trata-se de 
uma justiça sensível, ética e relacional. Paul Ricoeur observa que “memória é 
passado, e esse passado é o de minhas impressões; nesse sentido esse passado 
é meu passado” (Ricoeur, 2010, p. 107). Tal concepção sublinha o caráter 
subjetivo, encarnado e irredutivelmente singular da memória, aproximando-a 
da narrativa testemunhal, que não busca apenas registrar fatos, mas restituir 
o vivido a partir da marca do corpo e da voz de quem fala. A literatura de 
testemunho, nesse sentido, opera como um gesto ético de reconhecimento: 
nela, o passado não é apenas rememorado, mas reatualizado por meio de um 
discurso que demanda escuta. Ao incorporar experiências-limite — como a 
violência, o trauma, o exílio ou a exclusão —, o testemunho literário ultrapassa 
o mero relato documental para se configurar como um ato de justiça narrativo, 
no qual o sofrimento ganha estatuto de fala, e o outro, silenciado ou apagado, 
é reinscrito na memória coletiva. Trata-se, portanto, de uma justiça que não se 
exerce nos tribunais, mas no terreno sensível da linguagem, onde lembrar é já 
um modo de reparar.

O testemunho, como categoria filosófico-jurídica, desafia o modelo 
racional do processo. Giorgio Agamben (2008), ao analisar os escritos dos 
sobreviventes de campos de concentração, afirma que o verdadeiro testemunho 
é aquele que fala em nome daqueles que não puderam falar.
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O testemunho é potência que adquire realidade mediante uma impotência 
de dizer e uma impossibilidade que adquire existência mediante uma 
impotência de dizer e uma impossibilidade que adquire existência 
mediante uma possibilidade de falar. Os dois movimentos não podem 
nem identificar-se em um sujeito ou em uma consciência, nem sequer 
separar-se em duas substâncias incomunicáveis. Essa indizível intimidade 
é o testemunho. (Agamben, 2008, p. 147)

A literatura torna-se, assim, espaço de escuta dos que não têm voz nos 
tribunais ou nos registros oficiais. O testemunho não é apenas uma prova, mas 
uma tentativa de restituição da dignidade. Essa restituição, no entanto, exige um 
ouvinte capaz de acolher o que se diz — e o que não se pode dizer.

Svetlana Aleksiévitch, em Vozes de Tchernóbil, oferece um exemplo radical 
dessa escuta literária. Ao compilar os relatos de vítimas do desastre nuclear, 
ela constrói uma narrativa coral em que cada voz interrompida, hesitante 
ou contraditória compõe uma forma de justiça poética. O tribunal aqui 
não é o Estado, mas o livro; o julgamento não se dá por sentença, mas por 
reconhecimento. A autora recusa a objetividade jornalística para assumir o risco 
da escuta afetiva:

Este livro não é sobre Tchernóbil, mas sobre o mundo de Tchernóbil. Sobre 
o evento propriamente, já foram escritos milhares de páginas e filmados 
centenas de milhares de metro em película. Quanto a mim, eu me dedico 
ao que chamaria de história omitida, aos rastros imperceptíveis da nossa 
passagem pela Terra e pelo tempo. Escrevo os relatos da cotidianidade 
dos sentimentos, dos pensamentos e das palavras. Tento captar a vida 
cotidiana da alma. A vida ordinária de pessoas comuns. Aqui, no entanto, 
nada é ordinário: nem as circunstâncias nem as pessoas que, obrigadas 
pelas circunstâncias, colonizaram esse novo espaço, vindo a assumir uma 
nova condição. Tchernóbil para elas não é uma metáfora ou um símbolo, 
mas a sua casa. Quantas vezes a arte ensaiou o Apocalipse, experimentou 
diversas versões tecnológicas do fim do mundo, mas agora sabemos com 
certeza que a vida é mais fantástica ainda. (Aleksiévitch, 2016, p. 40)

A escuta, nesse caso, é um gesto político. Svetlana Aleksiévitch explicita 
sua concepção radical da literatura como forma de escuta e como espaço ético 
de acolhimento do sofrimento humano. Ao afirmar que não escreve sobre 
Tchernóbil, mas a partir do mundo de Tchernóbil, a autora desloca o foco do 
fato histórico para a experiência vivida, subjetiva e afetiva das vítimas — aquilo 
que ela chama de “vida cotidiana da alma”. Nesse gesto, ela rompe com a 
lógica documental e objetiva da história oficial e aposta numa narrativa que 
capta os vestígios, os silêncios, as hesitações, os afetos. Seu livro é, assim, um 
tribunal da escuta, onde a justiça se realiza não por condenação ou absolvição, 
mas por reconhecimento da dor, da humanidade e da dignidade dos esquecidos. 
Aleksiévitch resgata a dimensão mais profunda da literatura de testemunho: dar 



ENTRE CÓDIGOS E NARRATIVAS: FRONTEIRAS DA LITERATURA E DO DIREITO

178

forma ao indizível sem apagá-lo, permitindo que o trauma fale por meio das 
marcas deixadas na linguagem comum. A catástrofe, longe de ser metáfora, é 
morada — e escrever sobre ela é um ato de resistência contra o esquecimento.

É possível vislumbrar, a partir dessas práticas literárias, o esboço de uma 
justiça diferente, não fundada na sanção, mas no acolhimento do outro em sua 
singularidade. Essa perspectiva aproxima-se da noção de justiça restaurativa, 
que busca, antes de punir, compreender e reparar. No lugar da lógica da culpa 
e da pena, propõe-se a lógica da escuta e da responsabilidade compartilhada. A 
literatura, ao não julgar, escuta; ao não punir, transforma.

Hannah Arendt, em Responsabilidade e julgamento (2004), também enfatiza 
a importância da escuta na formação do juízo moral. Para ela, julgar é sempre 
um ato de responsabilidade diante do outro, e essa responsabilidade só se realiza 
quando se considera o ponto de vista alheio. O julgamento, nesse contexto, não 
é aplicação de uma regra abstrata, mas diálogo com a alteridade. A literatura, ao 
multiplicar perspectivas, treina essa escuta. A literatura nos ensina a imaginar o 
que é ser outro. 

Até este ponto procurou-se estabelecer os fundamentos ético-filosóficos 
da escuta e do testemunho como formas de justiça na literatura. A seguir, esse 
horizonte será aprofundado a partir da análise do conto “O crime do professor 
de matemática”, de Clarice Lispector, em que se revelam os elementos centrais 
da justiça interior: a confissão, a culpa, a ausência de juízo e a escuta silenciosa 
da narradora — aquela que ouve o que o tribunal não ouviria.

A culpa e o silêncio em Clarice Lispector: o falso enterro como 
desejo de punição

“O crime do professor de matemática”, conto publicado originalmente 
em Laços de família (1960), de Clarice Lispector, é uma narrativa profundamente 
ambígua e reflexiva sobre a culpa, a linguagem, a memória e o desejo de punição. 
Ao contrário do que foi anteriormente suposto, não se trata de uma confissão 
verbal dirigida a uma ouvinte, mas de uma narração em terceira pessoa, que 
acompanha os gestos e pensamentos de um homem que, atormentado pelo 
abandono de seu cão de estimação, busca construir um rito de autopunição 
simbólica. O professor de matemática que dá título ao conto é apresentado 
como alguém frio, metódico, racional — mas sua racionalidade convive com 
uma angústia existencial silenciosa que explode em um ato profundamente 
simbólico e paradoxal: enterrar um cão morto (desconhecido) para compensar o 
crime não punível de ter abandonado o seu próprio cão, José.

O conto se estrutura a partir de três núcleos: o deslocamento do homem à 
chapada com um saco pesado; o ritual de enterro do cão morto desconhecido; e 
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a memória desencadeada, em que o personagem revisita seu vínculo afetivo com 
o verdadeiro cão abandonado. Trata-se de um enredo silencioso, cujos eventos 
externos são mínimos, mas carregados de densidade simbólica. O homem cava 
uma cova, enterra um corpo estranho e tenta, com esse gesto, redimir-se de um 
crime do qual ninguém o acusa. Porém, ao final, renega o consolo da punição 
simbólica ao desenterrar o cão, num ato que reencena — ou perpetua — o próprio 
crime que pretendia expiar. A cena final é desoladora: ele desce a escarpa em 
direção ao seio familiar, mas leva consigo o peso de um crime sem tribunal.

E agora, mais matemático ainda, procurava um meio de não se ter punido. 
Ele não devia ser consolado. Procurava friamente um modo de destruir o 
falso enterro do cão desconhecido. Abaixou-se então, e, solene, calmo, com 
movimentos simples – desenterrou o cão. O cão escuro apareceu afinal 
inteiro, infamiliar com a terra nos cílios, os olhos abertos e cristalizados. 
E assim o professor de matemática renovara o seu crime para sempre. O 
homem então olhou para os lados e para o céu pedindo testemunha para 
o que fizera. E como se não bastasse ainda, começou a descer as escarpas 
em direção ao seio de sua família. (Lispector, 1983, p. 125)

É nesse ponto que o conto de Clarice se aproxima da obra de Svetlana 
Aleksiévitch: ambas partem do silêncio, da ausência de julgamento e da escuta 
negada. Mas, em Clarice, a justiça que falha não é institucional — é íntima, 
ontológica. O professor de matemática é seu próprio tribunal: constrói, executa 
e invalida a própria sentença. O que ele busca não é absolvição, mas testemunha. 
O gesto de desenterrar o cão morto ao final do conto é um pedido mudo por 
testemunho.

Ao contrário do que ocorre nos relatos polifônicos de Aleksiévitch, em 
que as vítimas finalmente encontram uma escuta atenta, aqui o homem não 
encontra ninguém disposto a ouvi-lo. A sociedade — representada pela esposa, 
pela sogra, pelas crianças, pelos passageiros do ônibus — legitima o abandono do 
cão. Não há castigo, não há escândalo. Tudo é racionalizado. Apenas o próprio 
homem sabe que cometeu um crime. E nem mesmo o cão José o condenaria, 
porque o perdão animal é silencioso e incondicional. Isso torna o crime ainda 
mais insuportável.

A ironia do texto de Clarice está em que o único que reconhece a gravidade 
do gesto é o próprio criminoso. E, mesmo assim, ele não consegue ser punido. 
Por isso, o enterro simbólico falha. Ele o desmancha. O professor de matemática, 
personagem que deveria ser regido pela lógica, é atravessado por uma culpa sem 
remédio e sem instância de apelação. O crime foi contra um cão — e, portanto, 
não punível socialmente. Mas foi, acima de tudo, um crime contra uma relação 
radical de confiança e exigência. José, o cão, era um “animal ético”: “Não me 
pedindo nada, me pedias demais. De ti mesmo, exigias que fosses um cão. De 
mim, exigias que eu fosse um homem” (Lispector, 1986, p. 152).
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Essa exigência é insuportável. O abandono, então, é um gesto de recusa 
do humano que se vê refletido no cão. O crime torna-se uma forma de escapar da 
exigência ética. Mas esse escape é falho: o homem nunca deixará de ser culpado. 
Ele tenta compensar o abandono com o enterro ritual do corpo de um outro cão 
— um desconhecido —, mas a consciência de sua própria teatralidade moral o 
leva a revogar o rito. Desenterra o cão, destrói o símbolo, expõe novamente o 
cadáver. Assim, perpetua o crime e se recusa à falsa redenção. A busca final não 
é por absolvição, mas por testemunho.

Novamente o conto clariceano dialoga com o universo de Svetlana 
Aleksiévitch. Ambas as autoras compreendem que há crimes que escapam 
à legislação, mas não escapam à memória. Crimes impunes e inomináveis, 
cometidos contra o humano em sua fragilidade. Se em Aleksiévitch os crimes são 
coletivos e relacionados à violência do Estado — como a guerra, o colapso do 
sistema soviético ou o desastre de Tchernóbil —, em Clarice o crime é subjetivo 
e intransferível, mas igualmente devastador.

O que une essas duas vozes é a recusa do esquecimento. Em Aleksiévitch, 
a escuta é o caminho para inscrever a dor na história. Em Clarice, a escuta é a 
ausência radical — é o que falta. O homem precisa inventar um rito de expiação 
porque ninguém jamais lhe pedirá contas, ninguém se dispõe a escutá-lo como 
Aleksiévitch escuta suas personagens. Ele não quer ser perdoado — quer ser 
julgado. Mas não há tribunal, não há lei, não há crime tipificado. Há apenas a 
dor inominável da traição, da covardia, da deserção de si mesmo.

Assim como os relatos de Svetlana, o conto de Clarice transforma a 
literatura em um espaço de justiça simbólica. Ambos revelam que a escuta é, 
muitas vezes, o único tribunal possível diante do fracasso das instituições, das 
palavras e da empatia social. O homem que abandona o cão e depois cava uma 
cova para um outro corpo quer fazer-se ouvir — mas tudo o que encontra é o 
silêncio da chapada, o peso do próprio gesto, e a impossibilidade de punição. 
Ele próprio conclui: “Este crime ninguém me condena. Nem tu, José, me 
condenarias” (Lispector, 1986, p.154). Essa consciência do crime impune o 
condena para sempre.

Vozes que exigem justiça: a escuta como campo de confronto 
entre Clarice Lispector e Svetlana Aleksiévitch

Se há algo que aproxima radicalmente a obra de Clarice Lispector e a 
de Svetlana Aleksiévitch é o fato de que ambas, por meios muito distintos, 
mobilizam a linguagem como forma de confrontar o silêncio — um silêncio 
que não é ausência de voz, mas apagamento histórico, recusa da escuta, exílio 
do sentido. Nos dois casos, a palavra literária surge não como representação da 
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verdade, mas como tentativa desesperada de restituição: o que está em jogo é o 
direito de dizer, o direito de lembrar, o direito de existir enquanto alguém que 
foi ferido e que, por isso mesmo, exige escuta. A literatura se converte, assim, em 
um campo de justiça.

No conto “O crime do professor de matemática”, Clarice Lispector 
apresenta a figura de um homem que, embora não seja escutado por ninguém — 
nem pela família, nem pela sociedade, nem por qualquer instância institucional 
— sente a necessidade de testemunhar simbolicamente sua culpa. Ao enterrar 
um cão desconhecido em nome do cão que abandonou, José, o professor constrói 
um teatro íntimo de expiação. Mas logo desfaz o próprio rito, recusando-se 
à reconciliação, pois entende que sua culpa é irredutível, e que a tentativa de 
reparação era apenas um gesto hipócrita. Ele não quer o consolo da punição 
simbólica. Quer ser julgado — não por si mesmo, mas por um outro.

E é precisamente nesse desejo de julgamento por um outro que irrompe 
a necessidade de escuta — uma escuta que nunca chega. Ele pensa: “Este 
crime ninguém me condena. Nem tu, José, me condenarias. Pois bastaria, esta 
pessoa poderosa que sou, escolher de te chamar — e, do teu abandono nas 
ruas, num pulo me lamberias a face com alegria e perdão” (Lispector, 1886, 
p. 154). O fragmento expõe, com crueza, a brutalidade de um mundo em que 
nem mesmo a vítima exige justiça, em que o culpado se torna refém de sua 
própria consciência sem que haja instância alguma de resposta. É nesse vácuo 
que surge a literatura como espaço possível de escuta. Clarice, ao escrever esse 
conto, oferece à culpa muda uma forma narrativa. O leitor torna-se, ainda que 
tardiamente, o testemunho que o personagem não encontrou em vida. Há nisso 
um gesto ético radical: ouvir o indizível, acolher o irremediável, reconhecer o 
que o Direito não reconhece.

Esse gesto é também a base do projeto literário de Svetlana Aleksiévitch. 
Em obras como Vozes de Tchernóbil e A guerra não tem rosto de mulher, Aleksiévitch 
atua como escutadora — alguém que recolhe testemunhos de pessoas comuns, 
vítimas de traumas coletivos ignorados pelas instâncias oficiais. Seu trabalho 
não consiste em registrar fatos, mas em dar forma à dor esquecida, à experiência 
calada, àquilo que não encontrou lugar na História. Ela afirma: “O ser humano 
é maior que a guerra...” (Alekiévitch, 2016, p. 16)

É notável como essa crença na palavra como veículo de revelação está 
presente, ainda que sob outro registro, também em Clarice. A diferença é que 
Aleksiévitch escuta o outro; Clarice escuta o silêncio do outro dentro do si. 
Uma escreve com as vozes do mundo; a outra escreve com os vazios do sujeito. 
E ainda assim ambas se encontram num mesmo ponto: a palavra como única 
forma de justiça possível diante da falência da justiça institucional.
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Svetlana documenta histórias que foram ocultadas pelo Estado: mulheres 
combatentes que foram silenciadas pela historiografia oficial da Segunda 
Guerra; cidadãos que sobreviveram a Tchernóbil e tiveram seus corpos e palavras 
excluídos das estatísticas; viúvas, mães, soldados e crianças que ninguém jamais 
ouviu. É uma literatura da escuta, mas também do resgate da dignidade pelo 
testemunho.

Não estou escrevendo sobre a guerra, mas sobre o ser humano na guerra. 
Não estou escrevendo a história de uma guerra, mas a história dos 
sentimentos. Sou uma historiadora da alma. Por um lado, investigo o 
ser humano concreto, que viveu em um tempo concreto e que participou 
de acontecimentos concretos; por outro, preciso distinguir neles o ser 
humano eterno. A vibração da eternidade. Aquilo que sempre existe no 
ser humano. (Alekiévitch, 2016, p. 16)

Aleksiévitch explicita seu projeto literário como uma forma de escuta da 
interioridade humana em situações extremas. Ao declarar que não escreve sobre 
a guerra, mas sobre o ser humano na guerra, ela desloca o foco do acontecimento 
histórico para a experiência subjetiva, afetiva e existencial daqueles que o 
viveram. Sua investigação recai sobre os sentimentos, os traumas e os silêncios 
— não como mera psicologização, mas como busca da “vibração da eternidade” 
no humano. Ao se definir como “historiadora da alma”, ela confere à literatura 
de testemunho uma dupla função: documentar o vivido e captar o intangível, 
aquilo que permanece mesmo após o fim dos fatos. Trata-se de uma escrita 
ética e poética, que reconhece a singularidade do sofrimento e resiste à sua 
banalização.

Neste ponto, um paralelo se impõe: o professor de matemática não quer 
fugir do próprio crime. Mas quer, desesperadamente, que alguém o escute, que 
alguém diga: “você foi injusto”. E esse outro não existe. Nem a esposa, nem a 
sogra, nem os filhos, nem os vizinhos: todos naturalizam o abandono do cão 
como gesto prático. Ele diz a si mesmo que inventaram uma desculpa perfeita, 
uma justificação funcional. Mas ele sabe que foi traição, e é essa lucidez que o 
condena.

Por isso, o desenterro do cão ao final do conto não é apenas anulação de 
um gesto simbólico — é o grito desesperado de alguém que exige testemunha. É, 
por assim dizer, a tentativa de “chamar a câmera de volta” para a cena do crime. 
Como se dissesse: “Olhem aqui! Eu não estou salvo. Eu preciso que alguém veja 
isso.”

Do mesmo modo, os personagens de Aleksiévitch não buscam 
compensação material nem sequer vingança. Buscam apenas ser ouvidos. Uma 
das mulheres entrevistadas em A guerra não tem rosto de mulher diz:
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“Quero falar...Falar! Desabafar! Finalmente querem nos escutar também. 
Passamos tanto tempo caladas, até em casa. Por dezenas de anos. No 
primeiro ano depois que voltei da guerra eu falava sem parar. Ninguém 
escutava. Então me calei...Que bom que você veio. Passei o tempo tido 
esperando, sabia que alguém viria. Tinha que vir. (Aleksiévitch, 2016, p. 
62-63)

Esse testemunho ecoa o gesto do personagem clariciano. Ele também 
foi esquecido, mas por escolha própria — porque fez da traição um segredo 
indeclinável. Seu ato é, portanto, duplamente trágico: ninguém o puniu e 
ninguém o perdoou. Ao contrário dos testemunhos de Svetlana, que se realizam 
ao encontrar o outro escutador, Clarice mostra o que acontece quando o 
testemunho não tem onde pousar. O personagem é condenado à perpetuação 
do crime, como um Sísifo contemporâneo que cava sua culpa e a desenterra 
ciclicamente, sem paz, sem absolvição, sem tribunal.

Essa ausência de escuta é o verdadeiro abismo do conto. Porque não há 
reparação onde não há o outro. E o Direito — que deveria ser o lugar por excelência 
do outro, da alteridade, do contraditório — silencia diante de crimes não tipificados. 
Nenhuma norma pune o abandono de um cão. Nenhum artigo do Código Penal 
castiga a traição afetiva ou a covardia moral. Mas a literatura escuta onde o Direito 
cala. E é esse o ponto mais potente de encontro entre Lispector e Aleksiévitch.

Clarice escreve sobre um crime sem lei, sem juízo e sem pena, que exige 
ser visto. Svetlana escreve sobre crimes cometidos pela História, pelos sistemas, 
pelas ideologias — e dá voz às vítimas que o Estado quis apagar. Em ambas, o 
testemunho é mais do que palavra: é ato de justiça.

Nesse sentido, Clarice antecipa aquilo que Aleksiévitch tornará explícito: 
sem escuta, não há justiça. Sem palavra, não há memória. Sem outro, não há 
reparação. O personagem clariciano só não se dissolve porque o texto o mantém: 
a literatura é o corpo simbólico onde seu grito pode, finalmente, ser ouvido.

Testemunho e responsabilidade: quando a literatura exige um 
tribunal

A literatura, tal como concebida tanto por Clarice Lispector quanto 
por Svetlana Aleksiévitch, desloca-se do campo da representação para o 
da interpelação ética. Não se trata apenas de narrar fatos ou experiências; 
trata-se de transformar a palavra em um ato de acusação, de convocação, de 
responsabilização. A escrita — e sobretudo o testemunho — transforma o leitor 
em interlocutor implicado. Nesse sentido, o texto não apenas relata, mas obriga 
a responder. E é nessa exigência de resposta que o Direito é convocado como 
horizonte possível — ainda que ausente — no interior da ficção.
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Em “O crime do professor de matemática”, Lispector constrói um espaço 
de silêncio radical, em que o personagem, ao mesmo tempo algoz e vítima, encena 
um tribunal interior para o qual não há juízes, nem testemunhas, nem sentença. 
O crime cometido — abandonar um cão que o amava incondicionalmente — é 
visto pelo personagem como inominável, mas não punível. Trata-se de um crime 
impune por definição, porque escapa a qualquer tipificação jurídica. Contudo, 
isso não o torna menos real. Ao contrário: é justamente essa impunidade que o 
torna ainda mais atroz.

É nesse ponto que o conto de Clarice propõe uma inversão fundamental: 
a responsabilidade não decorre da legalidade, mas do vínculo afetivo, da 
reciprocidade silenciosa entre dois seres — um homem e um cão — que 
construíram, sem linguagem articulada, uma relação ética fundada na confiança e 
na presença. O abandono, portanto, não é um erro administrativo nem uma falha 
logística: é uma traição de si diante do outro, e é isso que o transforma em culpa.

Quando o homem enterra um cão desconhecido para tentar redimir 
simbolicamente o que fez a José, o verdadeiro cão, ele está tentando inaugurar 
um rito de punição sem juiz. Mas o gesto não basta. O ritual não cura, porque 
é falso. O personagem sabe disso. É por isso que desfaz o próprio julgamento 
simbólico ao desenterrar o cão. A pá, a cova, a terra — tudo era uma tentativa 
de fabricar o castigo que o mundo se recusa a impor. Ao desenterrar o corpo, ele 
renova o crime. Mas, mais ainda: ele produz uma cena de testemunho, pois olha 
“para os lados e para o céu pedindo testemunha para o que fizera”.

Essa é a chave ética do conto. O crime impune exige uma testemunha. 
Alguém que diga: “vi, escutei, compreendi o que você fez”. Esse alguém, porém, 
nunca chega. E é por isso que a literatura se torna o único espaço possível para 
esse testemunho. É o leitor que, afinal, é arrastado à posição de juiz. A literatura, 
nesse sentido, não é apenas estética: é ética e jurídica. Ela fabrica o tribunal que 
o mundo negou.

Esse gesto encontra eco direto no trabalho de Svetlana Aleksiévitch. Suas 
obras se estruturam como arquivos vivos da escuta: ela mesma se coloca como 
ouvinte, mas transfere essa posição ao leitor. Ao ler Vozes de Tchernóbil, por 
exemplo, não se pode permanecer indiferente ao que se lê. É como se os relatos 
— de mães, soldados, médicos, órfãos, viúvas — acusassem silenciosamente o 
leitor de cumplicidade no esquecimento. É esse o ponto de contato mais profundo 
com Clarice: o testemunho que exige uma instância, ainda que simbólica, de 
julgamento.

Aleksiévitch (2016) escreve sobre não ter personagens, mas sim vozes que 
contam o que mão foi dito por que ninguém as ouvia. Clarice poderia dizer o 
mesmo do seu conto: o professor de matemática também diz o que ninguém 
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quis ouvir. A sogra justificou. A esposa organizou. As crianças choraram. Mas 
ninguém, de fato, escutou. E é essa recusa da escuta que o empurra para a 
chapada, para o falso enterro, para o desenterro, para o gesto final de voltar para 
casa com o crime renovado nos ombros. Clarice oferece à literatura a tarefa de 
construir esse tribunal que o Direito e a sociedade recusam. Um tribunal não 
para punir o personagem, mas para testemunhar que sua culpa existe e que há 
um outro diante de quem ela se dá.

Aqui, o conceito de “responsabilidade” não pode mais ser reduzido à 
causalidade jurídica. Em vez disso, trata-se de uma responsabilidade relacional, 
que remete ao pensamento de Paul Ricoeur, para quem o outro é a origem da 
ética, o respeito pelo outro deve ser anterior ao respeito às leis: “determinado o 
que, na minha pessoa e naquela do outro, é digno de respeito” (Ricoeur, 1991, 
p. 261). José, o cão, representa esse outro silencioso que exige do homem não 
explicações, mas presença autêntica. Ao abandonar o cão, o personagem não 
apenas rompe uma relação afetiva: renuncia ao humano que só se realiza no 
reconhecimento do outro.

O gesto final do conto, quando ele cava novamente e expõe o corpo, é 
uma cena de denúncia. O cadáver retorna. Não se trata mais de penitência 
ou de ritual, mas de afirmação brutal: “o crime aconteceu”. E, se ninguém o 
julgar, o personagem o fará existir para sempre como denúncia — ainda que 
sem voz. Nesse momento, a literatura não apenas imita a justiça: ela a antecipa, 
a suplanta, a interpela.

Por isso, o encontro entre Clarice e Aleksiévitch não é temático, mas 
estrutural: ambas organizam seus textos como espaços de escuta para vozes 
que não têm lugar na linguagem oficial. Uma escuta que não visa absolver nem 
acusar, mas restituir a existência a quem foi excluído pelo silêncio. No caso de 
Clarice, o excluído é tanto o cão quanto o próprio personagem, cuja culpa só 
se torna real porque a linguagem a exprime — mesmo que como fragmento e 
contradição.

A partir dessas observações, é possível afirmar que a literatura — 
especialmente quando estruturada como testemunho — realiza uma tarefa que o 
Direito contemporâneo começa apenas a ensaiar: escutar o inescutável, acolher 
o que não tem forma jurídica, dar lugar à dor sem linguagem. O conto de Clarice 
Lispector e a obra de Svetlana Aleksiévitch compartilham essa função ética: 
serem os ouvidos que faltam ao mundo. E nesse gesto residem o poder e o risco 
da literatura como instância de justiça.
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Direito, escuta e justiça: para uma ética do testemunho a partir da 
literatura

Ao longo dos capítulos anteriores, vimos como tanto Clarice Lispector 
quanto Svetlana Aleksiévitch articulam suas obras em torno de uma escuta 
radical: uma escuta que não julga no sentido jurídico tradicional, mas que acolhe, 
reconhece e dá forma à dor e à culpa que não encontram lugar nas instituições 
do Direito. A literatura, nesse ponto, revela-se não apenas como campo estético, 
mas como espaço ético de reparação simbólica, no qual o testemunho silenciado 
adquire visibilidade. O desafio que se impõe, então, é o seguinte: o Direito pode 
se abrir a esse tipo de escuta?

A resposta exige uma mudança de paradigma. O modelo jurídico ocidental, 
tal como consolidado desde o século XIX, ancora-se no ideal de objetividade, 
racionalidade e universalidade. O sofrimento humano, para ser reconhecido 
juridicamente, precisa ser enquadrado dentro de categorias previamente dadas: 
o dano material, o dano moral, a violação de direitos, o crime tipificado. Essa 
estrutura, embora eficiente em muitos casos, mostra-se insuficiente para lidar 
com os afetos, as perdas, os traumas e os gestos éticos de traição ou abandono 
que constituem a experiência cotidiana da dor humana.

O conto “O crime do professor de matemática”, nesse sentido, oferece um 
exemplo cristalino de um “crime” que o Direito passou a reconhecer desde 1998. 
Reconhecido como uma forma de maus-tratos, o abandono de animal de qualquer 
espécie é crime conforme a Lei Federal nº 9.605/98, conhecida como “Lei de 
Crimes Ambientais”. A pena é de detenção de três meses a um ano; além de 
multa. O abandono de um cão, por motivos logísticos e familiares, era socialmente 
aceito. Não havia dolo, não havia infração penal, não havia punição prevista. O 
personagem sabia disso: é por isso que ele tentava fabricar seu próprio tribunal 
simbólico. Mas ele também sabia que estava fazendo um “jogo”. Não desejava o 
consolo do ritual — desejava ser responsabilizado de verdade.

Essa contradição aponta para o limite do modelo jurídico atual. 
O personagem não quer ser absolvido; quer ser escutado. Não quer uma 
sentença; quer uma testemunha. E essa exigência não é apenas literária — ela 
é profundamente jurídica. Porque o Direito, em sua dimensão mais radical, é o 
campo onde o humano espera reconhecimento institucional do seu sofrimento. 
É nesse ponto que a obra de Svetlana Aleksiévitch oferece uma proposta 
complementar à de Clarice: enquanto a escritora brasileira dramatiza a ausência 
de escuta, Svetlana estrutura toda sua obra como um ato de escuta institucional 
informal — um tribunal sem juízes, mas com vozes, testemunhas e registros.

Svetlana se transforma em um ouvido coletivo. Ela escuta mulheres 
combatentes que foram apagadas da memória oficial da guerra; escuta crianças 
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cujos pais morreram em Tchernóbil; escuta soldados que voltaram mutilados de 
conflitos que o Estado negou; escuta viúvas, órfãos, camponeses. Cada relato, 
cada transcrição, constitui um ato de resistência à desumanização. E, mais do 
que isso, um chamado ético: o leitor deve se responsabilizar. Deve escutar e não 
permanecer indiferente. Isso é também um apelo à justiça.

Ora, se o Direito deseja tornar-se efetivamente um campo de justiça, ele 
precisa reconhecer os limites da própria linguagem jurídica. Precisa aprender a 
escutar aquilo que não cabe nos processos. Precisa, como sugere o filósofo francês 
Paul Ricœur (1991), pensar a justiça como hospitalidade da palavra — uma 
escuta aberta ao outro que sofre, mesmo que esse sofrimento não seja legalmente 
enquadrável. A noção de «justiça como hospitalidade da palavra» em Paul Ricoeur 
refere-se à ética da escuta e da responsabilidade para com o outro, especialmente 
com aqueles que sofrem. Essa hospitalidade envolve acolher a narrativa do outro, 
mesmo que seu sofrimento não se encaixe em categorias jurídicas ou sociais 
predefinidas, buscando compreender a experiência única de cada indivíduo.

Há, nesse ponto, um movimento recente no campo jurídico que busca 
romper com a frieza do julgamento tradicional: trata-se da Justiça Restaurativa, 
da mediação comunitária, das Comissões da Verdade, das audiências públicas 
de vítimas, entre outras práticas que colocam a escuta no centro do processo 
jurídico. Nesses espaços, a verdade deixa de ser apenas factual para se tornar 
também afetiva. O que importa não é apenas o que aconteceu, mas como foi 
vivido — e, sobretudo, como será lembrado.

Essa é uma lição direta de Svetlana Aleksiévitch. Ela não busca a verdade 
objetiva dos fatos, mas a verdade interna da experiência. O Direito, ao escutar 
suas obras, pode compreender que reparar um dano não é apenas aplicar uma 
pena, mas reconhecer a existência de quem sofreu. E, ao ler Clarice Lispector, o 
Direito pode se confrontar com sua própria falência diante de crimes inomináveis 
— aqueles que não aparecem nas leis, mas ferem o que há de mais fundamental 
na relação entre seres: a responsabilidade pelo outro.

No conto clariceano, a recusa do consolo é um gesto de lucidez. O 
personagem sabe que o mundo não o punirá. Mas também sabe que isso não o 
torna inocente. Sua insistência em revogar o gesto simbólico do enterro revela 
uma compreensão profunda da ética: não basta fazer o bem quando se quer 
escapar da culpa. É preciso enfrentá-la, reconhecer sua permanência, resistir ao 
alívio fácil. Ele quer o impossível: que alguém diga que ele está errado.

E é isso que o Direito precisa aprender com a literatura: nem sempre a 
função da justiça é resolver. Às vezes, é apenas dar lugar ao irresolúvel. Ouvir 
uma vítima que sabe que não há reparação possível. Ouvir um agressor que sabe 
que não há redenção. Ouvir, simplesmente. E reconhecer.
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O Direito não precisa se transformar em literatura, mas pode se abrir 
a ela. A escuta literária de Clarice e de Svetlana não é mero acolhimento: é 
responsabilização. É uma forma de dizer ao outro: “eu vejo você”. Esse gesto, 
quando transposto para o campo jurídico, pode transformar profundamente a 
prática da justiça. Não se trata apenas de julgar com base na lei, mas de julgar 
com base na escuta. E essa escuta não será perfeita, mas pode ser justa.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este artigo buscou pensar o Direito a partir de uma provocação vinda 
da literatura — mais especificamente, do conto O crime do professor de 
matemática, de Clarice Lispector, em diálogo com a obra testemunhal de 
Svetlana Aleksiévitch. A proposta central foi examinar como determinadas 
narrativas literárias, ao dramatizarem o silêncio, a culpa e o desejo de justiça, 
interpelam as estruturas jurídicas formais e revelam seus limites. Ao tornar 
visível aquilo que o Direito tende a ignorar — como o abandono não punível, 
a dor não tipificada ou a culpa moral sem consequência penal —, essas obras 
abrem espaço para se pensar uma justiça que vá além da normatividade.

Em Clarice Lispector, o abandono do cão — figura da alteridade absoluta 
— instala no sujeito uma culpa irredutível, que não encontra lugar na ordem 
jurídica e tampouco na moral cotidiana. O gesto desesperado de tentar criar 
um ritual de expiação simbólica — enterrando um cão desconhecido — é, no 
fundo, uma tentativa de construir um tribunal que não existe no mundo real. 
Mas o personagem sabe que a justiça que deseja não pode ser simulada: sua 
culpa exige testemunha verdadeira, reconhecimento alheio, responsabilização 
concreta. Quando isso lhe é negado, ele renova o crime. E o faz não como um 
retorno à violência, mas como um apelo ético: “alguém me escute.”

Esse clamor pela escuta é o ponto de contato profundo com a obra de 
Svetlana Aleksiévitch, cuja escrita nasce da escuta radical de vozes que foram 
historicamente silenciadas — mulheres que combateram em guerras, crianças 
irradiadas por catástrofes nucleares, idosos esquecidos após o colapso de regimes. 
Ao registrar essas vozes, Svetlana restaura a memória como forma de justiça. 
Não há julgamento nem sentença, mas há o reconhecimento de que houve dor, 
de que houve vítimas, de que houve um mundo que se recusou a ouvir.

Tanto Clarice quanto Svetlana propõem, cada uma à sua maneira, uma 
prática de escuta que precede e ultrapassa o Direito. Uma escuta ética, antes de 
ser técnica. Uma escuta que não depende de categorias legais, mas que se abre à 
complexidade do humano. O que essas obras nos mostram é que a escuta pode 
ser, ela mesma, uma forma de justiça.

O Direito, nesse contexto, é chamado a aprender com a literatura. Não se 
trata de tornar a ficção norma ou de substituir os ritos processuais por narrativas 
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subjetivas. Trata-se, antes, de reconhecer que a linguagem jurídica não esgota 
as formas de sofrimento e de responsabilidade. O personagem de Clarice não 
é punido por ninguém, mas sabe-se culpado. As vozes de Svetlana não querem 
reparações, mas visibilidade. Em ambos os casos, o que está em jogo é a 
possibilidade de que o outro seja reconhecido como alguém que tem algo a dizer 
— e que merece ser escutado.

A escuta, portanto, deve ser compreendida como prática jurídica. Escutar 
não é um ato passivo. É uma responsabilidade ativa diante do outro. Exige 
atenção, abertura, suspensão do julgamento imediato. E exige, acima de tudo, a 
disposição de ser transformado pelo que se ouve.

O Direito que deseja ser justo não pode mais ignorar o poder da escuta. 
Seja por meio de práticas restaurativas, comissões da verdade, audiências públicas 
ou da simples revalorização da oralidade no processo, o ouvir torna-se condição 
para o julgar. Como ensinam Clarice Lispector e Svetlana Aleksiévitch, não há 
justiça sem palavra. E não há palavra sem alguém que a escute.

Este artigo não oferece soluções jurídicas acabadas. Ao contrário, ele deseja 
ser apenas uma abertura: um convite para que o Direito se deixe tocar por outras 
linguagens, por outros modos de saber, por outras formas de responsabilidade. 
Talvez a escuta — como propõem essas autoras — seja a mais profunda delas. 
E talvez o silêncio, quando finalmente ouvido, seja a primeira forma de justiça.
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– Capítulo 13 – 

O ABANDONO DE DIDO E OS LIMITES DO DIREITO 
ROMANO SOBRE O CORPO FEMININO: 

ENTRE O ÉPICO E A ELEGIA

THE ABANDONMENT OF DIDO AND THE LIMITS 
OF ROMAN LAW OVER THE FEMALE BODY: 

BETWEEN EPIC AND ELEGY

Nathalia Soares Mendes1

Resumo
Este artigo propõe uma leitura interdisciplinar da personagem Dido, a partir de sua 
representação na Eneida, de Virgílio, e na epístola VII das Heroides, de Ovídio, com 
o objetivo de investigar como os discursos jurídico, literário e simbólico na Roma 
Antiga incidiram sobre o corpo feminino e sua agência. A pesquisa insere-se no 
campo dos Estudos Clássicos com interface entre Direito e Literatura, articulando 
também pressupostos da crítica feminista. A metodologia adotada foi qualitativa, 
com base na análise comparada dos textos literários latinos, em diálogo com 
fontes filosóficas e jurídicas da Antiguidade, como Aristóteles (2017), Shecaira 
(2021), Wald e Fonseca (2023), Pinho (2007) e Puccini-Delbey (2010), além 
de aportes contemporâneos como Lerner (2019) e Beard (2018). A abordagem 
interpretativa permitiu explorar os elementos poéticos, normativos e simbólicos 
que estruturam a narrativa de Dido e suas implicações sobre a representação do 
feminino. A análise revelou que, na Eneida, Dido é progressivamente silenciada, 
convertida em obstáculo trágico à missão fundadora de Eneias, o que reforça os 
valores patriarcais e jurídicos do período augustano (Gildenhard, 2012; Virgílio, 
2021). Em contraste, nas Heroides, a rainha escreve, acusa e lamenta, assumindo 

1	 Mestranda em Literatura Comparada na Universidade de Brasília (UnB), com eixo de 
pesquisa em Poética e Retórica na Roma Imperial. Graduada em Letras – Língua Portuguesa 
e Literaturas pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN). Lattes: https://
lattes.cnpq.br/4361224434818468. E-mail: nathaliasmendes@hotmail.com 
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voz narrativa em um espaço de subjetivação simbólica que tensiona a lógica do 
épico. A adoção do dístico elegíaco, tradicionalmente associado à poesia amorosa 
e feminina, permite a Ovídio conferir à personagem uma dimensão lírica e política 
ao mesmo tempo. Conclui-se que, embora ainda inserida em uma ordem patriarcal, 
a Dido ovidiana representa uma fissura simbólica nos limites da representação 
feminina, revelando como a literatura pode funcionar como espaço de resistência 
e reinscrição. O trabalho contribui para os debates sobre direito, gênero e narrativa, 
demonstrando que os textos clássicos continuam a oferecer subsídios críticos para 
pensar as estruturas de poder que historicamente regulam o feminino. 

Palavras-chave: Dido. Eneida. Heroides. Direito Romano. Literatura Comparada.

Abstract
This article proposes an interdisciplinary reading of  the character Dido, based 
on her representation in Virgil’s Aeneid and in Epistle VII of  Ovid’s Heroides, 
with the aim of  investigating how juridical, literary, and symbolic discourses 
in Ancient Rome acted upon the female body and its agency. The research is 
situated within the field of  Classical Studies, at the intersection of  Law and 
Literature, and incorporates principles from feminist criticism. The methodology 
adopted was qualitative, grounded in the comparative analysis of  Latin literary 
texts, in dialogue with philosophical and juridical sources from antiquity, such as 
Aristotle (2017), Shecaira (2021), Wald and Fonseca (2023), Pinho (2007), and 
Puccini-Delbey (2010), as well as contemporary contributions by Lerner (2019), 
and Beard (2018). This interpretative approach allowed for an exploration of  the 
poetic, normative, and symbolic elements that structure Dido’s narrative and its 
implications for the representation of  the feminine. The analysis revealed that, in 
the Aeneid, Dido is progressively silenced and transformed into a tragic obstacle 
to Aeneas’s founding mission, reinforcing the patriarchal and juridical values 
of  the Augustan period (Gildenhard, 2012; Virgílio, 2021). In contrast, in the 
Heroides, the queen writes, accuses, and laments, assuming the narrative voice 
in a space of  symbolic subjectivation that challenges the logic of  epic. The use 
of  elegiac couplets, traditionally associated with amorous and feminine poetry, 
enables Ovid to endow the character with both lyrical and political dimensions. It 
is concluded that, although still inscribed within a patriarchal order, Ovid’s Dido 
represents a symbolic fissure in the limits of  female representation, revealing 
how literature can function as a space for resistance and reinscription. This study 
contributes to debates on law, gender, and narrative, demonstrating that classical 
texts continue to provide critical tools for reflecting on the structures of  power 
that have historically regulated femininity. 

Keywords: Dido. Aeneid. Heroides. Roman Law. Comparative Literature.
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INTRODUÇÃO

A Eneida, de Virgílio, relata a jornada de Eneias, desde sua fuga da 
destruição de Troia até os eventos que culminam na fundação mítica 

de Roma. Estruturada em doze cantos, a obra entrelaça a trajetória do herói com 
episódios que antecipam simbolicamente os futuros conflitos entre Roma e Cartago 
(Gildenhard, 2012, p. 245). Embora situada em um tempo lendário, a epopeia 
funciona como testemunho literário dos valores, práticas e instituições fundamentais 
da cultura romana, em especial aqueles relacionados à ordem patriarcal.

Entre os episódios mais significativos da obra estão os cantos I e IV, 
nos quais Eneias chega a Cartago e se envolve com Dido, rainha da cidade. 
Enredada pela ação das divindades, a soberana se apaixona por ele e, após ser 
abandonada, põe fim à própria vida. Essa narrativa é recontada na carta VII 
das Heroides, de Ovídio, em que a mesma história é recontada a partir da voz da 
própria rainha. Ao adotar o dístico elegíaco e investir na perspectiva feminina, 
Ovídio confere à personagem protagonismo emocional e discursivo. Como 
observa Zélia Cardoso, trata-se de uma inovação estética e retórica que permite 
explorar a experiência amorosa sob uma ótica subjetiva (Cardoso, 1984).

A figura da cartaginesa ocupa, assim, um lugar singular na literatura 
latina. Ao mesmo tempo rainha, amante e suicida, ela encarna as contradições 
da mulher na ordem romana: exaltada como símbolo de virtude e sacrifício, 
mas punida quando ousa exercer poder, desejo e linguagem. A leitura cruzada 
da Eneida e das Heroides revela um movimento de apagamento e reinscrição da 
personagem — da Dido épica, marcada pela tragédia e pelo silêncio final, à 
Dido elegíaca, que escreve, acusa e rememora.

É a partir desse contraste que propomos investigar de que maneira 
o abandono de Dido, narrado sob formas e intenções distintas por Virgílio e 
Ovídio, evidencia as tensões entre o sistema jurídico-simbólico romano e a 
representação literária do feminino. O foco recai sobre os limites impostos pelo 
direito romano ao corpo e à agência das mulheres — especialmente no que se 
refere à tutela legal, à idealização da castidade e à punição da autonomia — e 
sobre os modos pelos quais a literatura pode tanto reproduzir quanto subverter 
essas estruturas.

O estudo se insere no campo interdisciplinar entre Direito e Literatura, 
partindo do entendimento de que ambas as esferas — jurídica e estética — 
participam da produção e reprodução de valores sociais. Como afirma Fábio 
Shecaira (2021, p. 34), o vínculo entre essas áreas reside não apenas na presença 
do direito na ficção, mas na capacidade da literatura de interpretar, tensionar e 
revelar os limites do discurso normativo. Ovídio, ao dar voz à Dido abandonada, 
propõe uma reinterpretação simbólica do feminino que, ainda que não rompa 
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completamente com a tradição patriarcal, abre espaço para leituras críticas 
contemporâneas.

A escolha por Dido como figura central se justifica não apenas por sua 
relevância na tradição clássica, mas por seu potencial de problematização das 
normas patriarcais. Como observa Mary Beard (2018, p. 11), o silenciamento 
das mulheres tem raízes profundas na cultura greco-romana: personagens 
femininas que falam, governam ou ocupam espaços públicos são frequentemente 
desacreditadas, ridicularizadas ou punidas. A mulher, ao ser progressivamente 
despossuída de sua agência no épico, e ao reivindicá-la na elegia, exemplifica 
esse processo de desautorização e reinscrição.

Por fim, a análise considerará os dispositivos poéticos mobilizados em cada 
obra. A Poética de Aristóteles (2017) oferece as bases para compreender a estrutura 
trágica da narrativa virgiliana, enquanto os estudos de Gildenhard (2012), Mangini 
(2022) e Virgílio2 (2021) aprofundam o papel político e simbólico de Dido na 
Eneida. Já autoras como Cardoso (1984) e Jolly (2013) contribuem para a leitura 
da elegia ovidiana como espaço de subjetivação e escrita de si, em que o discurso 
feminino pode emergir mesmo sob os moldes formais da poesia amorosa.

Além disso, a abordagem do presente trabalho articula-se com a crítica 
feminista, que permite desnaturalizar as estruturas de poder que sustentam a 
marginalização das mulheres na Antiguidade. Gerda Lerner (2019) evidencia a 
construção histórica do patriarcado como sistema de dominação sexual e Sarah 
Pomeroy (1995;1999) demonstra, a partir de fontes clássicas, como a cidadania 
romana se estruturava sobre a exclusão sistemática das mulheres. Esses aportes 
são fundamentais para compreender o corpo feminino como objeto de controle 
jurídico, simbólico e político.

No campo do direito, autores como Shecaira (2021) reforçam a importância 
da literatura como espaço de interpretação e questionamento das estruturas 
jurídicas, revelando como a ficção pode expor os limites éticos e simbólicos do 
ordenamento normativo. Já as contribuições de Wald e Fonseca (2023), Pinho 
(2007) e Canela (2012) oferecem um panorama detalhado das restrições legais 
impostas às mulheres romanas — submetidas à tutela masculina, privadas de 
autonomia civil e tratadas como propriedade no interior da estrutura familiar.

Com base nessas leituras, propomos, neste artigo, uma abordagem 
intertextual, jurídica e crítica da figura de Dido, articulando direito, literatura e 
teoria feminista para investigar os mecanismos de exclusão que incidem sobre 
o corpo feminino na Roma antiga, bem como os possíveis gestos de resistência 
simbólica oferecidos pelo discurso poético.

2	 Organização, apresentação e notas da edição bilíngue da Eneida, publicada pela Editora 34.
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DIREITO ROMANO E A CONDIÇÃO FEMININA

A mulher romana, ao longo da República e do Império, foi submetida 
a um sistema jurídico que a excluía da plena cidadania e da autonomia civil. 
Mesmo as mulheres livres estavam subordinadas à autoridade masculina, seja 
do pai (patria potestas), seja do marido (manus): “Entre as mulheres, a única 
isenção legal automática do poder do pater familias era concedida àquelas que 
se tornavam Vestais, um papel cultual reservado para muito poucas (Pomeroy, 
1995, pp. 150-151, tradução e grifos nossos).”

As Vestais constituíam uma exceção à norma patriarcal: jovens escolhidas 
ainda na infância, entre seis e dez anos, para servir por trinta anos ao culto da 
deusa Vesta — protetora do lar e da cidade —, durante os quais eram obrigadas 
a manter a virgindade. Sua principal função era manter aceso o fogo sagrado no 
templo de Vesta, símbolo da continuidade da comunidade romana. A extinção 
da chama era um erro grave, punido com açoite. Embora fossem virgens, as 
Vestais participavam também de ritos agrícolas e de fertilidade, revelando um 
paradoxo cultural em que a virgindade feminina, longe de ser incompatível 
com a fecundidade simbólica, era vista como uma forma de energia coletiva 
armazenada. Após o período de serviço, recebiam um dote e podiam se casar, 
embora muitas optassem por permanecer solteiras (Pomeroy, 1995, p. 210-211). 

O caráter excepcional dessas sacerdotisas reforça, por contraste, a 
condição de submissão imposta à maioria das mulheres romanas. Justamente 
por ocuparem um espaço de privilégio religioso, com garantias legais, certa 
autonomia e reconhecimento público, as Vestais revelam o quanto esse tipo de 
agência feminina era possível apenas sob condições extremamente específicas: 
virgindade compulsória, dedicação exclusiva à religião do Estado e a renúncia à 
inserção familiar tradicional por três décadas.

Enquanto à maioria das mulheres era negada qualquer forma de 
protagonismo social, político ou simbólico, as Vestais eram toleradas (e veneradas) 
por sua completa desvinculação do papel reprodutivo e conjugal imediato. A 
liberdade relativa que possuíam, portanto, dependia da negação de sua sexualidade 
ativa e da instrumentalização de seus corpos para fins rituais e políticos. Sua 
exceção não desestabilizava a norma patriarcal, mas antes a reafirmava: ao isolar 
a figura da mulher autônoma no espaço sagrado e celibatário, Roma reforçava a 
noção de que, fora desse modelo rigoroso de pureza, o destino da mulher era a 
sujeição legal, a função reprodutiva e a tutela masculina.

Esse contraste evidencia a rigidez da ordem jurídica que regulava a vida 
da maioria das mulheres romanas. Não lhes era permitido votar, ocupar cargos 
políticos ou decidir livremente sobre o casamento e a herança (Pomeroy, 1995, p. 
4-7). No direito romano, essa exclusão jurídica se materializava na condição de 
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inferioridade legal da mulher frente ao homem, inscrita na estrutura patriarcal 
da família.

O tipo de casamento determinava o grau de sujeição.  A mulher era 
considerada alieni iuris, ou seja, estava sob a autoridade de outro — primeiro do 
pai, depois do marido ou de um tutor legal (Pinho, 2007, p. 271). No casamento 
cum manus, por exemplo, a esposa passava à autoridade do marido; já no sine 
manus, mais comum no final da República, permanecia vinculada ao poder do 
pai ou de outro agnado da família de origem. Em ambos os casos, a mulher não 
possuía plena autonomia civil.

Ainda que tenha havido formas graduais de emancipação, como aponta 
Canela (2012, p. 27), a autonomia feminina era severamente cerceada por normas 
que regulavam não apenas o matrimônio, mas também a sexualidade e a herança 
(Wald e Fonseca, 2023, p. 26). A castidade, em especial, era um valor central na 
moralidade romana, e isso se refletia tanto na religião quanto na legislação. A 
figura de Vesta — equivalente romana da deusa grega Héstia — concentrava os 
ideais de pureza e proteção do lar, tanto doméstico quanto público. 

Sob o governo de Augusto, intensificou-se a ênfase na moralidade 
tradicional. Como parte de sua política de restauração dos costumes, o imperador 
promoveu um modelo normativo que reforçava os ideais de virtude feminina, 
tradicionalmente atribuídos às mulheres patrícias, estendendo-os também às 
classes populares. Um dos marcos simbólicos dessa política foi a reconstrução 
do santuário da Castidade Plebeia, gesto que inscrevia o corpo feminino na 
lógica do controle moral e ritual (Pomeroy, 1995, p. 210-211).

Nesse contexto, o lar, representado pela chama eterna, passou a 
simbolizar a continuidade da família e da cidade, cabendo à filha da casa o 
dever de zelar por sua preservação. A metáfora do fogo, associada à pureza, 
à ordem e à permanência, revela as profundas articulações simbólicas entre 
gênero, sexualidade e função social (Chevalier e Gheerbrant, 2023, p. 502-503). 
Leituras contemporâneas interpretam esse simbolismo como expressão do 
controle exercido sobre o corpo feminino, tanto no âmbito privado quanto no 
espaço público: à mulher, atribuía-se a tarefa de manter aceso o fogo, não apenas 
o doméstico, mas também o moral, tornando-se guardiã da estabilidade social 
(Chevalier e Gheerbrant, 2023, p. 505).

A organização simbólica da desigualdade entre os gêneros era amparada 
por fundamentos filosóficos e morais que naturalizavam a subordinação feminina, 
fornecendo à dominação masculina a aparência de legitimidade. Aristóteles, 
cuja influência atravessou a tradição ocidental e o pensamento jurídico romano, 
via a mulher como um ser naturalmente inferior, dotado de razão fraca e função 
passiva na reprodução (Aristóteles, 2017, p. 27-28; Schalcher, 1998, p. 333). Tal 
concepção transformava a desigualdade em expressão de uma ordem natural, 
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uma lógica internalizada por séculos, perpetuando estruturas de poder simbólico 
e jurídico (Bourdieu, 2012, p. 13; Lerner, 2019, p. 32-34).

Mary Beard (2018, p. 18-22) evidencia como esse sistema de exclusão se 
projetava também no campo discursivo, ao demonstrar que o silenciamento das 
mulheres tem raízes profundas na cultura clássica. As poucas figuras femininas 
que, na literatura greco-romana, ousam falar em público são frequentemente 
ridicularizadas, desacreditadas ou punidas, o que denuncia o incômodo da 
ordem patriarcal diante da mulher que fala, lidera e age: 

Quero principiar muito perto do início da tradição da literatura ocidental 
e do primeiro exemplo registrado de um homem mandando uma mulher 
“calar a boca” e afirmando que a voz dela não deveria ser ouvida em 
público. Refiro-me a um momento imortalizado no começo da Odisseia 
de Homero [...]. O que me interessa é a relação entre esse clássico 
momento homérico de silenciar uma mulher e alguns dos modos como 
vozes femininas não são publicamente ouvidas em nossa própria cultura 
contemporânea e em nossa própria política. (Beard, p.11, 2018)

Tal incômodo diante da voz feminina não se limitava à literatura, mas era 
reiterado também nos discursos normativos da vida cotidiana. Plutarco, ao instruir 
esposas sobre o comportamento conjugal ideal em sua obra Moralia, reforça o 
modelo da sōphron, a mulher casta, reservada e silenciosa. No tratado Coniugalia 
Praecepta (Moralia, 139D–146B), ele recomenda que a esposa permaneça reclusa 
no espaço doméstico (oikouria) e limite sua fala (siôpê) exclusivamente ao marido 
ou por meio dele. Para ilustrar esse ideal, recorre à imagem da estátua de Afrodite 
esculpida por Fídias3, com o pé repousado sobre uma tartaruga, animal que 
simboliza, simultaneamente, o recolhimento e o silêncio.

Sarah Pomeroy (1999, p. 106), ao comentar esse trecho dos Conselhos à 
Esposa, incluído na coletânea Moralia, observa que o símbolo visual da tartaruga 
condensa a dupla exigência imposta à mulher grega: o confinamento espacial 
e o silenciamento social. A esposa virtuosa, segundo essa lógica, não apenas 
habita o espaço do lar, mas também se comunica dentro dos limites autorizados 
pela autoridade masculina. Trata-se de uma pedagogia da submissão que 
naturaliza a passividade feminina como traço moral desejável, regulando o 
comportamento por meio de imagens e prescrições que ecoam além do âmbito 
privado, alcançando a própria organização simbólica da pólis.

Ao associar a deusa do amor e da fertilidade à quietude e à clausura, 
o discurso moralizador reformula o papel feminino, transformando atributos 
potencialmente subversivos (como o erotismo e a autonomia) em virtudes 
domesticadas. A figura da esposa ideal emerge, assim, como um corpo 
disciplinado: silencioso, invisível e funcional à ordem masculina.

3	 Escultor da Grécia Antiga.
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Esse tipo de construção simbólica e normativa sobre o corpo e a voz 
femininos não pode ser compreendido apenas como reflexo de práticas sociais 
da Antiguidade: ele está profundamente inscrito na articulação entre direito 
e literatura. Como destaca Fábio Shecaira (2021, p. 34), a literatura não 
apenas representa o direito, mas também o interpreta, a critica e, por vezes, o 
reconfigura. Ao narrar conflitos, disputas e silenciamentos, os textos literários 
tornam visíveis as tensões ocultas no discurso jurídico, revelando os limites 
e as exclusões produzidas por uma determinada ordem normativa. Assim, o 
diálogo entre direito e literatura permite compreender como os textos, literários 
ou legais, constroem e legitimam certos sujeitos e práticas, ao mesmo tempo em 
que marginalizam outros.

A personagem Dido, nesse sentido, constitui um exemplo expressivo da 
interseção entre esses dois campos. Na Eneida, de Virgílio, ela é inicialmente 
apresentada como uma rainha poderosa e estrategista, fundadora de Cartago, 
senhora de seu espaço e de sua voz. No entanto, ao envolver-se com Eneias, 
o herói designado pelos deuses para fundar Roma; Dido é gradativamente 
desautorizada. Passa de soberana a amante abandonada, e seu discurso vai 
sendo esvaziado, até o ponto em que se vê silenciada, isolada e condenada a um 
destino trágico. A narrativa épica romana, escrito por Virgílio no contexto do 
principado de Augusto, reserva ao herói o futuro e à mulher o desespero.

É justamente nas Heroides, de Ovídio, que Dido retoma sua voz e sua 
agência. No formato de carta elegíaca, ela escreve a Eneias e reconstrói sua 
própria narrativa, expressando dor, frustração e abandono. Aqui, a literatura 
torna-se um espaço de contraponto ao direito e à política romana: Dido já não 
é apenas a figura trágica silenciada pelo destino épico, mas sujeito de discurso. 
A elegia, portanto oferece à figura de Dido uma possibilidade de expressão e 
memória que lhe fora negada na tradição épica.

DIDO NA ENEIDA

A personagem feminina, rainha de Cartago, ocupa um papel central na 
Eneida, não apenas como obstáculo narrativo à missão de Eneias, mas como 
figura trágica cuja trajetória reflete os limites simbólicos e jurídicos impostos 
ao feminino na cultura romana. Sua presença nos cantos I e IV da epopeia de 
Virgílio tensiona o modelo heroico masculino ao introduzir uma figura feminina 
que governa, deseja e fala.

No canto I, ela é apresentada como uma mulher poderosa e admirável. 
Fundadora e soberana de Cartago, ela surge como modelo de liderança 
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e civilidade (Virgílio4, 2021, p.101). A própria chegada de Eneias à cidade é 
marcada pela hospitalidade da rainha, que recebe os troianos com generosidade e 
promove rituais em honra aos deuses: Predispondo-se Dido a receber os troianos 
com mostras de muita amizade civilidade (Virgílio, 2021, p.97). A comparação 
com a deusa Diana, que ressalta sua civilidade, majestade e distinção (Virgílio, 
2021, p. 113), evidencia o retrato grandioso de Dido no início da narrativa. No 
entanto, essa representação é progressivamente desestabilizada à medida que ela 
se envolve afetivamente com Eneias. 

Enredada pelas tramas de Vênus e Cupido, que operam para unir os 
dois protagonistas, ela passa de soberana a apaixonada, e sua paixão torna-se 
gradualmente associada à desordem, à irracionalidade e ao desvio de sua função 
política. O amor, nesse contexto, não nasce de uma escolha autônoma, mas 
como um artifício divino: a pedido da deusa do Amor, Cupido assume a forma 
de Ascânio, filho de Eneias, e, ao tocar o coração da rainha, desperta nela um 
desejo profundo e incontrolável (Virgílio, 2021, p. 71).

Mais do que paixão, esse desejo é construído simbolicamente como 
instinto materno. A rainha, que até então se mostrava racional, civilizada e 
politicamente eficaz, é capturada justamente por um afeto dirigido à maternidade, 
que em Roma era uma das poucas vias legítimas de afirmação feminina dentro 
da ordem patriarcal:

A explicação tradicionalista concentra-se na capacidade reprodutiva 
feminina e vê a maternidade como a maior meta na vida das mulheres, 
definindo, assim, como desviantes mulheres que não se tornam mães. 
Considera-se a função materna uma necessidade da espécie, uma vez 
que as sociedades não teriam conseguido chegar à modernidade sem que 
a maioria das mulheres dedicasse quase toda a vida adulta a ter e criar 
filhos. Assim, vê-se a divisão sexual do trabalho com base em diferenças 
biológicas como justa e funcional. (Lerner, 2019, p.50)

Pode-se interpretar que, ao segurar Ascânio nos braços, Dido 
simbolicamente retoma o papel tradicionalmente atribuído às mulheres: o de 
mãe e cuidadora, em detrimento de sua condição política como rainha. Na 
Eneida, essa lógica se inscreve no próprio corpo narrativo da personagem: que 
encarnava o poder feminino no espaço público, é simbolicamente desarmada 
e reconduzida ao lugar da maternidade, não por escolha, mas por intervenção 
divina. Essa reconfiguração do papel de Dido se manifesta também na construção 
da narrativa:

4	 Tradutor da edição bilíngue da Eneida publicada pela Editora 34.
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À épica, que é o gênero dominante, Virgílio insere passagens líricas, 
elegíacas, iâmbicas e trágicas, e, por meio da perspectiva específica com 
que cada um destes gêneros trata de matéria erótica — deslumbramento, 
queixume, ira e loucura —, vai descrevendo a evolução do amor de Dido 
por Eneias, desde o arrebatamento inicial, que se torna lamento pela 
partida do amante, se degrada em ira vingativa, até transformar-se em 
loucura suicida. (Virgílio, 2021, p. 246, grifo nosso)

Esse recurso formal evidencia como o amor, que inicialmente enobrece 
Dido, rapidamente se transforma em fonte de desordem, ruína e anulação. 
Como observa Miguel Mangini (2022, p. 56), essa transformação da rainha é 
estrutural para o avanço da narrativa épica. Inicialmente figura de racionalidade 
e estabilidade, Dido se converte em corpo afetado pelo desejo, incapaz de manter 
o equilíbrio entre paixão e dever. Essa oscilação serve à lógica do poema, que 
exige a afirmação da pietas de Eneias, conceito fundamental na ética romana 
antiga, que exprime a devoção equilibrada do herói aos deuses, à família e à 
pátria, mesmo ao custo de sacrifícios pessoais. A pietas do protagonista, portanto, 
realiza-se justamente pela renúncia ao afeto e pela destruição emocional de 
Dido, figura que encarna o obstáculo afetivo à missão fundacional do herói.

A dor da rainha, no entanto, está longe de ser mero detalhe narrativo. 
Como ressalta Mangini (2022, p. 55), Virgílio constrói em Dido uma verdadeira 
heroína trágica, dotada de éthos elevado, cuja destruição — percebida como 
injusta dentro da lógica interna da personagem — é responsável por suscitar 
no público as emoções trágicas aristotélicas: compaixão (eleos) e medo (phobos).  
Desse modo, o sofrimento da personagem não apenas contrasta com a 
racionalidade heroica de Eneias, mas constitui um dos núcleos afetivos mais 
intensos da obra, sendo construído de modo a provocar no público o mesmo 
movimento descrito por Aristóteles como próprio da tragédia.

Segundo a definição clássica, “a tragédia é a mimese de uma ação de 
caráter elevado, completa e de certa extensão, em linguagem ornamentada [...] 
por meio de ações dramatizadas [...] e que, em função da compaixão e do pavor, 
realiza a catarse de tais emoções (Aristóteles, 2017, p. 69-70).” A trajetória de 
Dido, ao articular justamente esses elementos — grandeza ética, reversão do 
destino, sofrimento desproporcional e emoção trágica — inscreve-se, então, 
na tradição trágica dentro da épica virgiliana. A intensidade de sua queda 
emocional realiza, no leitor do poema, o efeito catártico previsto por Aristóteles: 
ao testemunhar sua ruína, o público é convidado não apenas a lamentar sua 
sorte, mas a purgar essas mesmas paixões por meio da experiência estética.

No Livro IV da Eneida, Virgílio constrói, em torno da figura da mulher, 
uma progressiva transição da racionalidade política ao descontrole emocional, o 
que acentua seu caráter trágico. A rainha, inicialmente apresentada como uma 
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figura soberana, racional e articulada, cede, aos poucos, ao domínio de uma 
paixão que não é fruto de sua vontade, mas consequência direta da intervenção 
divina. Ao ser ferida por “cega paixão”, Dido passa a nutrir um desejo que opera 
como doença: uma chaga que corrói o corpo e a mente, um “oculto braseiro” que 
a consome. 

Quanto à rainha, ferida de cega paixão desde muito,/nutre nas veias a chaga 
e no oculto braseiro se fina,/a revolver de contínuo na mente o valor do 
guerreiro,/a alta linhagem do herói; no imo peito gravadas conserva /suas 
palavras, o gesto./ De tantos cuidados não dorme. [...] Como é galhardo! 
Quão forte guerreiro, em verdade, e que braço!/ [...] Ana, confesso-o; 
depois de Siqueu me ter roubado, meu caro esposo, [...]/ O calor sinto 
agora da primeira chama. (Virgílio, 2014, p. 249-251, grifo nosso)

A linguagem de Virgílio é marcada por imagens de febre, combustão e 
insônia, associando o amor ao sofrimento físico e à desestabilização psíquica. 
A partir disso, o momento mais significativo da virada trágica se dá quando, 
convencida por sua irmã Ana, Dido permite a si mesma ceder à paixão. Durante 
uma caçada, os amantes são surpreendidos por uma tempestade provocada 
deliberadamente por Juno, que enxerga na situação a oportunidade de selar 
uma união entre cartagineses e troianos. Dido e Eneias buscam abrigo em uma 
caverna, onde ocorre o encontro amoroso (Aen. IV, v. 160–172). 

speluncam Dido dux et Troianus eandem
deveniunt: prima et Tellus et pronuba Iuno
dant signum; fulsere ignes et conscius aether
conubiis, summoque ulularunt vertice nymphae
(Aen. IV, 165–1685, ed. Loeb).

A cena da caverna está carregada de simbolismos naturais e cerimoniais 
que remetem a um ritual de casamento. A menção a Juno— deusa associada 
ao matrimônio — serve de pano de fundo para o encontro entre Dido e Eneias, 
marcado por relâmpagos que cortam o céu e pela presença das ninfas, figuras 
ligadas ao erotismo na tradição simbólica (Chevalier, Gheerbrant, 2023, p. 709). 
Esses elementos indicam não apenas um momento de união física, mas sugerem 
também uma espécie de casamento implícito aos olhos da rainha cartaginesa.

No contexto romano, esse simbolismo adquire ainda mais força. O direito 
antigo previa os sponsalia, uma promessa solene entre os noivos que antecedia o 
casamento formal. Essa promessa, porém, só ganhava validade definitiva com 
a consumação da união, etapa essencial para que a mulher deixasse o status de 

5	 Dido e o caudilho troiano se acolhem à mesma caverna./A própria Terra e depois Juno 
prônuba as juras confirmam,/crebros relâmpagos brilham e o éter se inflama; conscientes/
daquele enlace, ulularam nos picos mais altos as ninfas. Cf.: VIRGÍLIO. Eneida. Tradução 
de Carlos Alberto Nunes; organização, apresentação e notas de rodapé de João Ângelo 
Oliva Neto. Edição bilíngue. São Paulo: Editora 34, 2021, p.151.
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virgem e fosse reconhecida como esposa legítima (Leite et al, 2012, p. 10). O 
próprio regulamento matrimonial instituído por Augusto reforçava esse aspecto: 
caso o casamento não fosse consumado em até dois anos, o compromisso era 
considerado inválido (Leite et al, 2012, p. 14). Assim, o gesto de união entre 
Dido e Eneias na caverna adquire, para a rainha, um valor simbólico e jurídico.

A própria personagem reforça sua crença na legitimidade da união 
quando “chama de casamento o que disfarçava com esse nome a sua culpa”: 
coniugium vocat; hoc praetexit nomine culpam (Aen. IV, 172; LOEB, 2001, p. 391). 
O termo coniugium remete à união física e conjugal, ao laço íntimo entre duas 
pessoas, mas não necessariamente ao casamento formal reconhecido pela lei 
romana. Esse termo contrasta diretamente com conubium, conceito jurídico que 
define o direito legal ao matrimônio dentro da sociedade romana, implicando 
reconhecimento oficial, direitos civis e políticos entre os cônjuges. Enquanto 
conubium configura a validade social e legal do casamento, coniugium enfatiza o 
laço pessoal, físico e simbólico, mesmo que este não tenha respaldo legal.

Assim, Virgílio usa essa distinção linguística para revelar a tensão central 
da relação: Dido atribui uma validade moral e emocional ao relacionamento, 
enxergando-o como um casamento verdadeiro. Como observa Virgílio (2021, 
p. 247), Dido acreditava de fato estar casada, e essa convicção intensifica o seu 
sofrimento durante o abandono. O narrador, aliás, já anuncia o caráter fatal 
desse vínculo ao qual ela se entrega, ao definir o episódio como “o primeiro dos 
dias letais, o princípio de todas as desventuras de Dido” (Virgílio, 2021, p. 261), 
prenunciando a tragédia que se seguirá.

Depois do encontro na caverna, Mercúrio alerta o herói sobre a instabilidade 
emocional de Dido e o exorta a partir imediatamente (Virgílio, 2021, p. 247). A 
tentativa de Eneias de deixar Cartago discretamente desencadeia uma reviravolta 
dramática na fortuna da rainha. Antes poderosa e respeitada, ela passa a ser 
rejeitada, desonrada e consumida pela dor. A perda do amante ultrapassa seu 
âmbito pessoal e reflete-se no cenário político, pois Jarbas, pretendente rejeitado 
pela rainha em memória do seu falecido marido, fica sabendo da relação da 
cartaginesa com o troiano e decide invadir Cartago em resposta (Virgílio, 2021, 
p. 246).

A narrativa torna-se incisiva ao destacar que “aquele dia representou a 
origem da morte e dos infortúnios de Dido, que já não busca proteger sua honra 
e prestígio (Virgílio, 2021, p. 261).” Até então, ela vivia um momento de aparente 
controle emocional e político, fortalecido pelo relacionamento com Eneias, que 
lhe proporcionava segurança e poder. Contudo, a notícia da partida do herói 
marca uma virada radical: de soberana segura e estimada, ela se transforma em 
mulher abandonada e vulnerável.
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No desenrolar da trama, Dido implora para que Eneias fique, mas diante 
da firme decisão do troiano, enfrenta a dolorosa realidade de sua ruína pessoal 
e política: sua paixão a afastou de seus valores, sua honra está manchada, seu 
poder está em colapso, e Jarbas se aproxima com intenções hostis.

Pérfido! Então esperavas de mim ocultar essa infâmia,/e às escondidas 
deixares meus reinos, sem nada dizer-me?/Não te abalou nem a destra que 
outrora te dei, nem a morte/que a Dido aguarda, inamável, tão próxima já do 
seu termo?/Como se nada isso fora, teus barcos aprestas no inverno,/quadra 
infeliz, pretendendo cortar os furiosos embates/dos aquilões? Que crueldade! 
Se acaso moradas estranhas/não procurasses, nem campos, e Troia ainda 
em pé se encontrasse,/navegarias no rumo de Troia e o mar bravo cortaras?/
Foges de mim?/ Por tua causa me odeia esta gente da Líbia, os tiranos/númidas, 
todos os tírios; por ti a vergonha deixou-me,/e aquela fama que aos astros meu 
nome impoluto levara. (Virgílio, 2021, p.273, grifo nosso)

A clareza com que Dido reconhece sua queda não é mero desespero, mas 
um entendimento profundo e trágico da inevitabilidade de sua derrota — um 
colapso que une sofrimento emocional, perda política e devastação social. Ao 
optar pelo suicídio, ela manifesta um ato final de agência diante de uma situação 
sem saída, onde a morte aparece como o único escape digno.

Para preparar seu ato final, Dido instrui a irmã Ana a construir uma pira, 
alegando que purificaria os pertences de Eneias, ocultando sua real intenção: 
consumar um ritual que une amor, culpa e vingança silenciosa — e que, na 
verdade, serviria de cenário para seu próprio suicídio (Virgílio, 2021, p. 297). A 
arma escolhida para o fim da vida — uma espada dada por Eneias — carrega uma 
poderosa carga simbólica: aquilo que antes representava aliança e proteção torna-
se instrumento de ruptura e condenação (Chevalier e Gheerbrant, 2023, p. 452).

No momento derradeiro, Dido amaldiçoa Eneias e seus descendentes, 
desejando que entre seus povos haja eterno ódio, guerra e inimizade, sem 
possibilidade de pacto ou conciliação (Virgílio, 2021, p. 299). Essa maldição 
transcende a dimensão pessoal para se tornar um mito fundador do antagonismo 
entre Roma e Cartago.

Desse modo, a trajetória de Dido, desde seu primeiro encontro com Eneias 
até o desfecho trágico em sua morte, revela a vulnerabilidade da mulher diante 
das estruturas de poder patriarcais, tanto míticas quanto históricas. Na Eneida, 
sua paixão não é apenas individual: ela é construída por deuses, manipulações 
políticas e, sobretudo, pela lógica da utilidade masculina. O herói deve partir 
porque Roma o espera, e Dido, abandonada, torna-se um corpo sacrificado ao 
destino imperial. Sua progressiva “loucura de amor” não é apenas uma expressão 
passional, mas um sintoma da ausência de agência: ela não pode intervir no 
curso dos acontecimentos, tampouco determinar o próprio futuro sem infringir 
normas políticas, sociais ou religiosas.
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Assim, a rainha abandonada encarna os limites do direito romano sobre 
o corpo e a vontade das mulheres, em um contexto em que suas escolhas, 
especialmente no amor e na política, eram constantemente vigiadas, reguladas 
ou anuladas.

DIDO NAS HEROIDES

Enquanto na Eneida, Dido é representada por um narrador externo que 
molda sua trajetória trágica dentro dos limites da epopeia, em Heroides VII, Ovídio 
oferece uma reescrita dessa personagem: ela escreve uma carta diretamente ao 
herói, assumindo a voz narrativa e, com ela, o poder da enunciação. Se, em 
Virgílio, a rainha é surpreendida, abandonada e silenciada após uma súplica 
frustrada, na versão ovidiana ela é agente do próprio discurso e estrutura sua dor 
com lógica persuasiva 

O episódio da caverna é descrito no texto épico por um narrador que 
observa o desenrolar dos acontecimentos com distanciamento — “À mesma 
caverna chegaram Dido e o chefe troiano; a terra, mãe de tudo, e Juno, patrona 
do enlace, deram o sinal [...] (Verg. Aen. IV, 165–168)” —, nas Heroides, Dido 
revisita o mesmo evento a partir de sua perspectiva, reconfigurando-o como um 
marco do infortúnio: “Foi funesto aquele dia em que, a uma gruta profunda, 
/com súbitas águas, a chuva azul nos impeliu [...] (Trevizam6, 2011, p. 46)”. 
Ovídio transforma o que antes era um gesto sagrado e quase cerimonial em um 
trauma pessoal, atravessado por presságios e pela culpa, algo que, em Virgílio, 
só emerge de forma plena após a partida de Eneias.

A epístola elegíaca possibilita a Dido assumir o controle do enredo — pelo 
menos no plano simbólico — e confrontar Eneias com um discurso que combina 
afeto, reprovação e manipulação emocional. Enquanto na Eneida ela implora 
por um filho como vestígio do amor que se esvai — “Se pelo menos deixasses 
na fuga um produto do nosso inesquecível amor [...]” (Virgílio, 2021, p. 273) —, 
nas Heroides ela afirma já estar grávida, tornando a gestação um argumento de 
acusação e urgência: “Talvez, bandido, também deixes Dido grávida, /e uma 
parte de ti se esconda, cerrada em meu corpo (Trevizam, 2011, p. 46)”. 

O filho, que em Virgílio representa o desejo de memória, em Ovídio é um 
dispositivo retórico usado para imputar culpa e projetar uma tragédia futura, 
ampliando as consequências da partida de Eneias para além do plano conjugal.

Outro contraste fundamental entre as obras está na forma como a rainha 
lida com a morte. Em Virgílio, ela prepara secretamente a pira como estratégia 
para enganar a irmã e disfarçar seu suicídio. Nas Heroides, ao contrário, Dido 

6	 Trechos traduzidos para o português das Cartas das Heroínas, de Ovídio.
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expõe abertamente sua intenção: escreve com a espada no colo, descreve o 
próprio túmulo e já imagina a inscrição em sua lápide — “Escrevo, e a espada 
troiana está em meu colo [...] Eneias deu o motivo da morte e a espada; a 
própria Dido sucumbiu por sua mão (Trevizam, 2011, p. 49)”. Há, portanto, um 
desejo de inscrever sua dor no discurso público, transformando sua morte em 
testemunho e denúncia.

Ao cantar o amor sob uma perspectiva feminina, Ovídio recorre a um 
recurso que reforça esse efeito: a utilização da métrica elegíaca, tradicionalmente 
ligada à poesia amorosa romana do século I. As epístolas são compostas em 
dísticos elegíacos — estrofes formadas por um hexâmetro (verso de seis pés 
métricos) seguido por um pentâmetro (verso de cinco pés), padrão que remete à 
lírica subjetiva e afetiva (Cardoso, 1984). 

Essa forma poética suaviza o tom e aproxima a voz da rainha da esfera 
emocional, contrastando com a solenidade épica da narrativa virgiliana. No 
plano formal, o uso do dístico elegíaco contribui para essa subversão da epopeia. 
Se a métrica do épico — o hexâmetro datílico — é própria do gênero heroico, os 
dísticos das Heroides são próprios da poesia amorosa e subjetiva, oferecendo um 
espaço para a voz feminina lamentar, acusar e recordar. 

Como destaca Jolly (2013, p. 302), o modelo ovidiano transformou a 
epístola em um espaço privilegiado para a melancolia e o desejo, antecipando a 
literatura sentimental moderna. No caso de Dido, esse espaço se torna também 
político: ela relembra sua condição de fundadora, as guerras que enfrentou, os 
pretendentes rejeitados e os riscos que corre como mulher estrangeira cercada 
por inimigos — “Ergui uma cidade, preparei muralhas [...]. Estrangeira e mulher, 
sou testada por guerras (Trevizam, 2011, p. 46).”

A dimensão pública do sofrimento feminino aparece com menos força na 
Eneida, onde Dido, apesar de trágica, é absorvida pela lógica do destino de Eneias. 
Em Ovídio, a rainha não apenas sofre: ela argumenta, protesta, reconfigura sua 
imagem e recusa o apagamento. Sua carta torna-se um ato de resistência contra 
a narrativa dominante, reafirmando sua identidade não apenas como mulher 
apaixonada, mas como soberana traída, estrategista e oradora. Ovídio, assim, 
transforma a rainha épica em sujeito lírico, devolvendo-lhe uma agência que o 
épico lhe nega.

Desse modo, a adoção do dístico elegíaco não apenas situa a epístola 
no campo da subjetividade amorosa, mas também reconfigura os limites da 
representação feminina. Se no épico virgiliano a voz de Dido é mediada pelo 
narrador e apagada pela lógica heroica, nas Heroides essa voz emerge com 
autonomia e lamento. Ao reivindicar seu sofrimento, sua memória e sua condição 
de estrangeira vulnerável, ela expõe as contradições do direito romano, que a 
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marginalizava como mulher e estrangeira. Sua fala, ao mesmo tempo íntima 
e política, configura uma resistência simbólica às estruturas patriarcais, que 
silenciavam as experiências femininas.

Ainda que a poesia epistolar proporcione a Dido uma voz mais íntima 
e reflexiva, é preciso reconhecer que essa fala continua inserida dentro de um 
horizonte patriarcal. A subjetividade feminina construída por Ovídio está 
condicionada às relações com os personagens masculinos —Eneias e Siqueu — 
de modo que a existência dela é definida pela ausência ou pela traição desses 
homens. 

Mesmo tendo sido abandonada, é ela quem se culpa por uma suposta 
infidelidade ao marido já falecido, como mostram os versos: “Tenho Siqueu 
consagrado em um templo marmóreo [...] vou, vou, cônjuge devida a ti, mas 
atrasada pela vergonha de meu crime (Trevizam, 2011, p. 46)”. A linguagem 
marcada pelo arrependimento e pela vergonha revela o peso moral e afetivo que 
recaía sobre as mulheres na Antiguidade, refletindo os valores do mos maiorum 
que associavam a honra feminina à castidade absoluta, mesmo após a morte do 
marido, aspectos essenciais para a reputação da mulher e da família (Puccini-
Delbey, 2010, p. 59-61).

DIREITO E LITERATURA

A partir da análise das duas obras, percebemos que a interseção entre 
Direito e Literatura oferece um campo fértil para compreender como as 
normas jurídicas se inscrevem e se manifestam nas representações culturais, 
especialmente na construção das identidades sociais e de gênero. No contexto 
romano, a literatura — como a Eneida de Virgílio e as Heroides de Ovídio — 
reflete os limites do direito sobre o corpo feminino, revelando o peso dos códigos 
legais e morais sobre a vida das mulheres.

O direito romano, segundo Wald e Fonseca (2023, p. 125-130), 
estruturava a família com base na figura do pater familias, que detinha autoridade 
quase absoluta sobre os membros do domus, incluindo mulheres e filhos. A 
mulher, mesmo quando esposa, estava submetida a uma condição jurídica 
subordinada, pautada pela tutela masculina, fosse do pai, do marido ou de um 
tutor designado. Leda Pinho (2002) destaca que a mulher romana tinha sua 
autonomia restringida, especialmente no que tange à propriedade e à gestão da 
vida pessoal, demonstrando a vinculação jurídica estreita entre a mulher e sua 
figura masculina de referência.

Nesse cenário, a castidade feminina não era apenas um valor moral, 
mas um elemento jurídico que afetava o estatuto social e político da mulher. A 
fidelidade conjugal era cobrada rigorosamente, refletindo os preceitos do mos 
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maiorum que reforçavam a honra feminina como sinônimo de castidade, mesmo 
após a morte do marido (Puccini-Delbey, 2010, p. 59-61). Esse código invisível de 
conduta social impunha às mulheres uma vigilância constante, cuja transgressão 
gerava não apenas danos morais, mas reais prejuízos jurídicos à família.

A tragédia de Dido, tanto na epopeia quanto na poesia epistolar, dialoga 
diretamente com esses valores jurídicos e sociais. Embora Dido seja uma 
rainha soberana e fundadora, sua agência como mulher está condicionada por 
essas normas patriarcais. A dor da rainha, que culmina no suicídio, pode ser 
compreendida como um reflexo da impossibilidade de negociar sua condição de 
mulher, amante e governante dentro dos parâmetros do direito romano, que não 
reconhecia a legitimidade de sua união com Eneias nem sua autonomia afetiva.

Por isso, como afirma Shecaira (2021, p. 78), a literatura funciona como 
uma “esfera de alteridade” que expõe os conflitos e as contradições do direito, 
permitindo um espaço de resistência e reflexão crítica sobre as normas vigentes. 
Nesse sentido, a voz de Dido nas Heroides, ao assumir o discurso direto e o caráter 
persuasivo da carta, revela sua tentativa de reivindicar agência e legitimação 
frente às restrições impostas pela ordem patriarcal e jurídica.

No entanto, mesmo nesse espaço literário de maior subjetividade, o 
conflito entre os desejos pessoais e as imposições sociais é evidente. A culpa por 
uma suposta infidelidade, a vergonha expressa nos versos ovidianos, evidenciam 
a internalização dos preceitos legais e morais que vinculavam a honra feminina 
à castidade e à fidelidade conjugais (Trevizam, 2011, p. 46). 

Dido não escapa ao julgamento do mos maiorum, que moldava o corpo 
e a sexualidade femininos conforme interesses sociais e políticos. Puccini-
Delbey (2010, p. 82) reforça que, na Roma Antiga, a sexualidade feminina 
era profundamente regulada não apenas para preservar a honra familiar, mas 
também para garantir a legitimidade das alianças políticas e sucessórias. Assim, 
a representação literária da rainha abandona o plano meramente romântico para 
se tornar um espelho das disputas simbólicas e jurídicas sobre o corpo e o desejo 
das mulheres.

Portanto, o diálogo entre direito e literatura na análise da figura de Dido 
mostra que, apesar das diferenças entre os gêneros e formatos (épico e elegíaco), 
ambos os textos evidenciam o papel da mulher em uma sociedade jurídica que a 
reduz a um objeto de controle.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este trabalho analisou a figura de Dido nas obras Eneida, de Virgílio, e 
Heroides VII, de Ovídio, com o objetivo de investigar como a literatura latina, 
em diálogo com o direito romano e a teoria feminista, representa e tensiona os 
limites simbólicos e jurídicos impostos ao corpo e à subjetividade das mulheres. 
Partiu-se da hipótese de que a narrativa do abandono da rainha cartaginesa 
evidencia os mecanismos de exclusão e silenciamento que estruturam a cultura 
patriarcal romana, mas também permite entrever possibilidades de resistência 
simbólica.

Os resultados da análise confirmam esse pressuposto: na Eneida, Dido é 
progressivamente despossuída de sua agência, passando da condição de soberana 
a amante silenciada, submetida à lógica épica que privilegia a missão do herói 
masculino. Já nas Heroides, Ovídio reconfigura a personagem ao permitir que 
ela escreva, lamente e reivindique sua versão dos fatos. A epístola elegíaca, 
ao investir na voz feminina e na subjetividade amorosa, inaugura uma forma 
literária em que a experiência da mulher ganha centralidade, ainda que continue 
condicionada por valores patriarcais.

Nesse sentido, os objetivos propostos foram plenamente alcançados. A 
leitura comparativa das duas obras revelou, com clareza, como o direito romano 
operava não apenas no plano institucional, mas também na constituição 
simbólica dos papéis de gênero. A literatura, por sua vez, mostrou-se um campo 
privilegiado para observar tanto a reprodução quanto a contestação dessas 
normas, sendo a personagem Dido um exemplo notável desse embate entre 
poder, afeto e norma.

O estudo também demonstrou a relevância da interdisciplinaridade entre 
Direito e Literatura, bem como da crítica feminista, para compreender os modos 
como a mulher é representada e regulada no corpus clássico. A articulação entre 
essas áreas revelou não só as limitações impostas à autonomia feminina na Roma 
Antiga, mas também os gestos estéticos que ensaiam sua superação simbólica.

Como limitações, destaca-se a concentração do enfoque nas figuras de 
Dido em apenas duas obras, sem considerar outras representações da personagem 
na tradição literária. Além disso, a pesquisa privilegiou a dimensão textual e 
simbólica, não abordando em profundidade aspectos históricos e jurídicos mais 
técnicos do direito romano. A dificuldade de acesso a fontes clássicas em língua 
original e à bibliografia crítica especializada também impôs certos limites à 
ampliação teórica do estudo.

Para pesquisas futuras, seria pertinente expandir o corpus de análise, 
incluindo outras heroínas trágicas da Antiguidade ou mesmo resgates modernos 
da figura de Dido, em releituras contemporâneas que tensionem as mesmas 
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questões de gênero, poder e discurso. Também seria frutífero explorar abordagens 
pós-coloniais, considerando a posição de Dido como mulher estrangeira e 
inimiga mítica de Roma, ampliando o debate sobre alteridade, deslocamento e 
marginalidade no mundo antigo.

Em suma, Dido permanece como um símbolo potente de uma experiência 
feminina marcada pela paixão, pela ruptura e pelo apagamento, mas também 
pela voz que insiste em escrever, lembrar e resistir.
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– Capítulo 14 – 

MATRICÍDIO E FEMINICÍDIO NO CONTO 
EL INDULTO DE EMILIA PARDO BAZÁN: 

A IMPORTÂNCIA DAS LEIS DE PROTEÇÃO 
ÀS MULHERES

MATRICIDE AND FEMICIDE IN EMILIA PARDO 
BAZÁN’S SHORT STORY EL INDULTO: 
THE IMPORTANCE OF LAWS FOR THE 

PROTECTION OF WOMEN

Sarana de Sousa Silva1

Resumo
Este artigo propõe uma análise do conto El Indulto (1883), da escritora espanhola 
Emilia Pardo Bazán. O nosso intuito é evidenciar os contextos de violência 
contra as mulheres presentes na narrativa. Além disso, busca-se refletir sobre 
a conjuntura histórica-social no âmbito legal, que é marcado pela ausência de 
mecanismos jurídicos que garantam a proteção dos direitos femininos. Ainda, 
pretende-se estabelecer um contraste entre essa realidade ficcional, e a legislação 
atual vigente da Espanha e do Brasil voltada à defesa das mulheres. Ao final 
deste trabalho, destacamos a relação do papel literário feminino do século 
XIX e como esta ótica foi fundamental para denunciar práticas de impunidade 
relacionadas à violência de gênero, ainda tão persistentes na sociedade atual.

Palavras-chave: Indulto. Violência de gênero. Lei de Proteção às Mulheres. 

Abstract
This article provides an analysis of  the short story El Indulto (1883), by Spanish 
writer Emilia Pardo Bazán. Our aim is to highlight the contexts of  violence 

1	 Mestranda em Literatura Comparada pela Universidade de Brasília, professora de espanhol da 
rede de ensino público do Distrito Federal. Lattes: http://lattes.cnpq.br/4303618659251630. 
E-mail: saranadosanjos@gmail.com 
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against women portrayed in the narrative. In addition, we seek to reflect on the 
historical and social context in the legal sphere, which is marked by the absence 
of  legal mechanisms that ensure the protection of  women’s rights. Furthermore, 
we intend to establish a contrast between this fictional reality and the current 
legislation in force in Spain and Brazil aimed at defending women. At the end of  
this work, we emphasize the relationship between the female literary role of  the 
19th century and how this perspective was important in denouncing practices 
of  impunity related to gender-based violence, issues that remain persistent in 
contemporary society.  

Keywords: Pardon. Gender violence. Women’s Protection Law.

INTRODUÇÃO

Durante o curso da evolução da literatura muitas personagens femininas 
se destacaram, tais como: Helena de Homero, Emma Bovary de 

Flaubert e Capitu de Machado de Assis. Não obstante, é notável que todos esses 
ethos2 feminino foram construídos por homens, revelando uma falta de voz e 
perspectiva feminina no universo literário do século XIX. À vista disso, El Indulto 
(1883) de Emilia Pardo Bazán, representa um marco na literatura espanhola, não 
apenas por ser uma obra em que uma mulher fala sobre outras mulheres, mas 
também por abordar de forma categórica a problemática da violência de gênero, 
especialmente com mulheres de maior vulnerabilidade social.

Segundo Montserrat Amore (2022), o conto El Indulto foi publicado pela 
primeira vez em 1º de abril de 1883 na Revista Ibérica. Ademais, Emilia Pardo 
Bazán teria encontrado inspiração para escrever suas obras lendo notícias de 
jornais e revistas sobre o indulto, a indissolubilidade do matrimônio e outros 
crimes (Montserrat, 2022). A narrativa do conto provém da personagem 
Antonia, uma mulher em situação de vulnerabilidade social, atormentada 
com a possibilidade do marido deixar o cárcere. Este homem foi preso pelo 
assassinato da própria mãe, crime do qual Antonia foi testemunha ocular, além 
disso, haviam provas contundentes. Não obstante, bastaram as declarações de 
três amigos de taberna do réu para que a pena fosse atenuada, reduzindo-se 
em vinte anos de reclusão. A mulher, após a prisão do marido, trabalhou como 
lavadora de roupas e outros trabalhos e, apenas recebeu auxílio emocional e 
financeiro de suas vizinhas, ainda, teve que cuidar do filho do casal, que nem 
mesmo chegou a conhecer o pai. Por fim, o sistema prisional em um período de 

2	 Aristóteles define o ethos (carácter) conforme sua Retórica, abordando diferentes tipos de 
caráter com base nas paixões, hábitos, idades e sorte (Aristóteles, 2005).
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graça coletivo concede o indulto para o açougueiro e este põe-se em liberdade 
sem cumprir a pena (Bazán, 2020).

Se passaram aproximadamente 140 anos após a primeira publicação do 
conto de Emília Bazán e, lamentavelmente, o tema ainda é atual. A narrativa 
carrega informações pertinentes sobre a inexistência das leis que asseguravam 
as mulheres no século XIX e como essa lacuna legal favorecia a violência de 
gênero e a impunidade. Ademais, outro aspecto que vale a pena destacar tange 
a indissolubilidade do matrimônio, que na época manteve muitas mulheres em 
relações abusivas e sem saída jurídica.

Reis (2018), traz à luz a evolução dos códigos civis da Espanha e do 
Brasil, nos quais percorreram uma longa jornada até alcançar os moldes atuais. 
Na Espanha, no que se refere ao casamento, às relações familiares e de gênero, 
a trajetória foi dividida em dois grandes períodos: o primeiro, começou na 
Restauração (1874-1931) até o final do regime franquista (1939-1975), marcado 
pelo conservadorismo e pela manutenção dos valores tradicionais da família. 
Já o segundo, iniciado com o fim da ditadura de Franco, e consolidado com 
a Constituição de 1978, caracterizou-se por um processo de abertura política 
e importantes transformações sociais e jurídicas, assim, refletindo avanços 
significativos na legislação sobre a família e o matrimônio. Nesse sentido, o 
modelo familiar predominante era pautado pelo matrimônio religioso, pela 
autoridade masculina e pela submissão da mulher ao espaço doméstico, sendo 
sua identidade vinculada à maternidade. Nesse viés, alinhada aos interesses 
do Estado, contribuiu para a escassa produção de mudanças significativas na 
legislação familiar até o final da década de 1970.

Já em 1980, a Espanha promulgou dois relevantes marcos legais no campo 
do direito de família. A Lei n. 11/1981 que introduziu mudanças sobre: filiação, 
pátrio poder e regime econômico do casamento, assegurando a igualdade 
entre pai e mãe na autoridade parental, a equiparação de direitos entre filhos 
legítimos, ilegítimos e adotivos, além da não discriminação por sexo. Bem como 
a Lei n. 30/1981, conhecida como Lei do Divórcio, que reformulou os artigos 
42 e 107 do Código Civil, diferenciando a separação do divórcio e permitindo 
sua realização por consentimento mútuo ou por iniciativa unilateral, desde que 
legalmente justificada (Reis, 2018).

Referente ao Brasil, com a promulgação da Lei n. 4.121/19623, conhecida 
como Estatuto da Mulher Casada, foi retirado das mulheres em matrimônio a 
condição de relativamente incapazes, reconhecendo-as como colaboradoras na 

3	 Lei n. 4.121, de 27 de agosto de 1962, que instituiu o Estatuto da Mulher Casada, 
modificando o Código Civil para ampliar os direitos da mulher no casamento e na 
sociedade conjugal.
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sociedade conjugal. Assim, elas passaram a exercer o pátrio poder sobre os filhos, 
e o domínio sobre os bens próprios reservados adquiridos durante o matrimônio, 
além disso, não necessitavam da autorização do marido para exercer a profissão. 
Contudo, na prática as mudanças foram tardias na vida cotidiana, inobstante, 
essa norma significou um marco no processo de aquisição de direitos civis 
pelas mulheres. Mais tarde, a Constituição de 1988 — A Cidadã —  e o novo 
Código Civil de 2002, estabeleceu a igualdade de direitos entre os indivíduos, 
sem discriminação de sexo. Para mais, a Lei n. 6.5154, de 26 de dezembro de 
1977, constitui outro marco decisivo na evolução do direito civil brasileiro, tanto 
pelo seu conteúdo inovador ao permitir a dissolução legal do vínculo conjugal, 
quanto pelo contexto social que a acompanhou. Segundo Reis (2018) apesar da 
resistência da Igreja e de setores conservadores, a Lei do Divórcio foi aprovada 
após ampla mobilização social e representou um avanço no direito de família 
ao legalizar a dissolução do casamento e ampliar a autonomia conjugal. Assim, 
a tramitação iniciada em 1951, foi marcada por um longo e intenso debate 
público, com ampla participação da sociedade civil. 

Saindo da perspectiva civil e adentrando na esfera criminal, o termo 
matricídio não está tipificado de forma específica nos códigos penais brasileiro 
e espanhol. Além disso, sua recorrência é de 1% em nível mundial. Também, 
trata-se de um crime impactante e culturalmente considerado tabu. Nesse sentido, 
carrega consigo uma gravidade simbólica, e os impulsos agressivos contra a figura 
materna costumam ser reprimidos por fortes defesas psíquicas. Quando ocorre, o 
ato costuma provocar efeitos devastadores na estrutura psíquica do autor, e mais, 
existem estudos que aborda o matricídio sob enfoques psicodinâmico, cognitivo-
comportamental e sistêmico (Dreyer; Picon; Falceto, 2010). 

Por outro lado, o feminicídio no Brasil é considerado crime hediondo 
mediante a Lei n. 13.1045, de 9 de março de 2015 que alterou o art. 121 do 
Código Penal (Decreto-Lei n. 2.848/1940), incluindo este crime como uma 
circunstância qualificadora do crime de homicídio, quando o crime é praticado 
contra a mulher por razões da condição de sexo feminino. Também, modifica o 
art. 1º da Lei n. 8.072/19906, inserindo o feminicídio no rol dos crimes hediondos, 
o que implica maior rigor penal. Ainda, prevê aumento de pena quando:

4	 Lei n. 6.515, de 26 de dezembro de 1977, que regula os casos de dissolução da sociedade 
conjugal e do casamento, conhecida como Lei do Divórcio.

5	 Lei n. 13.104, de 9 de março de 2015, que altera o Código Penal para incluir o feminicídio 
como circunstância qualificadora do crime de homicídio e o inclui no rol dos crimes 
hediondos.

6	 Lei n. 8.072, de 25 de julho de 1990, que dispõe sobre os crimes hediondos, estabelecendo 
penas mais severas e regime mais rigoroso para seu cumprimento.
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§ 7º A pena do feminicídio é aumentada de 1/3 (um terço) até a metade se 
o crime for praticado:
I - durante a gestação ou nos 3 (três) meses posteriores ao parto;
II - contra pessoa menor de 14 (catorze) anos,  maior de 60 (sessenta) anos 
ou com deficiência;
III - na presença de descendente ou de ascendente da vítima (Brasil, 2015, 
Art. 1º, § 7º)

Na Espanha, em consonância com o avanço legislativo no combate 
à violência contra a mulher, a Lei Orgânica n. 1/20047 tem o objetivo de 
assegurar às mulheres o direito a uma vida livre de violência. Esta lei adota 
uma abordagem abrangente, incluindo medidas preventivas, educativas, 
sociais, assistenciais e punitivas, conforme as recomendações de organismos 
internacionais. Assim, garante direitos como: informação, assistência jurídica 
gratuita e apoio econômico, a lei também contempla a proteção de crianças e 
adolescentes expostos à violência no ambiente familiar (Garcia; Goto, 2017).

Diante do exposto, este trabalho justifica-se pela relevância da 
contribuição literária de Emilia Pardo Bazán, cuja obra oferece uma perspectiva 
inovadora e sensível sobre a condição feminina e suas mazelas sociais. Através 
da análise de El Indulto, busca-se compreender como a literatura pode atuar 
como instrumento de denúncia e reflexão sobre as violências sofridas pelas 
mulheres, especialmente em contextos de invisibilidade e omissão institucional. 
Por isso, o estudo visa contribuir para o aprofundamento do debate sobre os 
marcos legais de proteção aos direitos das mulheres, destacando tanto os 
avanços conquistados quanto os desafios ainda persistentes. Por fim, ressalta-
se a importância do Estado na formulação de políticas públicas e da literatura 
como veículo simbólico para representar subjetividades femininas e perspectivas 
historicamente marginalizadas, integrando assim os campos jurídico e literário 
em uma abordagem crítica e interdisciplinar da violência de gênero.

A SORORIDADE DIANTE A NEGLIGÊNCIA ESTATAL 

Para melhor entendimento sobre o tema, temos a necessidade de esclarecer 
alguns termos. A Real Academia Espanhola (RAE), define a sororidade como 
proveniente do inglês sorority, que por sua vez vem do latim medieval sororitas, 
-atis que significa ‘congregação de freiras’, do latim soror-ōris que denota ‘irmã 
carnal’. Dessa maneira, a sororidade pode ser classificada como amizade ou 
afeto entre mulheres, assim como uma relação de solidariedade entre elas, 
especialmente na luta por sua emancipação. Ademais, a RAE indica o feminicídio 
como o assassinato de mulheres, a palavra que vem do inglês femicide, e deriva do 

7	 Lei Orgânica n. 1/2004, de 28 de dezembro, da Espanha, que estabelece medidas de 
proteção integral contra a violência de gênero.
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latim femĭna que denota ‘mulher’ e do inglês -cide que figura ‘cídio’, abreviatura 
influenciada por homicídio que significa ‘assassinato’ (RAE, 2025).

Isto posto, Bazán nos descreve um excelente cenário da dinâmica da 
sororidade. Em El Indulto foram as mulheres da vizinhança que prestaram auxílio 
diante a situação de desamparo da personagem principal. Já que, Antonia nunca 
chegou a produzir leite materno, assim as mulheres lactantes da vizinhança se 
revezavam para amamentar o bebê que crescia desnutrido (Bazán, 2020, p. 128). 
Assim sendo, podemos entender que no contexto social da personagem, não 
havia medidas sociais de assistência para pessoas desprovidas de recursos, e nem 
apoio psicológico e financeiro para mulheres que sofriam violência doméstica.

Cuando nació el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo; tal era su debilidad 
y demacración y la frecuencia de las congojas que desde el crimen la 
aquejaban; y como no le permitía el estado de su bolsillo pagar ama, las 
mujeres del barrio que tenían niños de pecho, dieron de mamar por turno 
a la criatura, que creció enclenque, resintiéndose de todas las angustias de 
su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicó con ardor al trabajo, y 
aunque siempre tenían sus mejillas esa azulada palidez que se observa en 
los enfermos del corazón, recobró su silenciosa actividad, su aire apacible. 
(Bazán, 2020, p.128)

Ademais, a ênfase da narrativa consiste no medo constante do marido deixar 
a prisão, sentimento este, maior que o temor da morte: “la hipótesis de la muerte no 
la asustaba; pero la espantaba imaginar solamente volvía su marido” (Bazán, 2020, p. 
128). Nesse viés, tal estado psicológico evidencia a profundidade do trauma e a 
gravidade da violência psicológica vivida ao ponto de a morte ser percebida como 
menos aterrorizante do que a perspectiva de reencontro com o agressor.

Sob outro enfoque, embora a legislação sobre o desquite já estivesse 
prevista na Espanha do século XIX, contudo, o contexto feminino ainda era 
atravessado por descrença, desinformação e barreiras práticas de acesso aos 
mecanismos legais. Nesse cenário, Emilia Pardo Bazán retrata com precisão 
essa realidade: 

—¡Qué leyes, divino Señor de los cielos!
 ¡Así los bribones que las hacen las aguantaran! 
—clamaba indignado el coro—. ¿Y no habrá algún 
remedio, mujer, no habrá algún remedio?
—¿Y qué es divorcio, mujer?
—Un pleito muy largo.
Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acaban 
nunca, y peor aún si se acaban, porque los pierde siempre el inocente y el 
pobre (Bazán, 2020. p. 130).

Assim sendo, esse trecho evidencia uma descrença por parte das 
personagens sobre as instituições legais, que são percebidas como instrumentos 
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de opressão e não de proteção. Além disso, as leis são vistas como ineficazes, 
injustas e distantes da realidade das mulheres pobres. Dessa forma, a crítica de 
Bazán, antecipa debates contemporâneos sobre o abismo entre o direito formal 
e sua aplicação concreta, sobretudo no que tange à violência de gênero e à 
desigualdade social.

De acordo com Reis (2018), durante o século XIX, atribuía-se à mulher 
uma condição de subordinação ao homem, sendo o matrimônio, principalmente 
o religioso, sustentado pela autoridade masculina e pela reclusão feminina ao 
espaço doméstico. Dessa forma, a ideia de separação conjugal era praticamente 
inviável para uma mulher como Antonia, especialmente pela sua condição social. 
Em consequência, a concessão do indulto ao marido da personagem, além da 
liberdade prisional, legitimava o pleno exercício dos direitos conjugais. Por isso, 
a única rede de apoio possível para Antonia foi a solidariedade entre mulheres, 
que além de prestarem cuidados e alimentação para o filho dela, também se 
predispuseram ao cuidado físico, pois uma vizinha, esposa de um guarda civil 
ofereceu ajuda: enviando o próprio marido para tentar intimidar o assassino. 
Mais ainda, outra vizinha propôs dormir na casa de Antonia todas as noites, em 
um esforço coletivo de proteção diante da iminência da violência (Bazán, 2020).

Por último, ao expandirmos a discussão para o contexto contemporâneo, 
observa-se que apesar de o combate ao feminicídio ser amplamente debatido, 
ainda persiste uma lacuna entre realidade e os dispositivos legais existentes para 
o apoio psicológico e financeiro às vítimas de violência de gênero. Matéria está 
revelada importante no conto em análise.

VIOLÊNCIA DE GÊNERO E A JUSTIÇA QUE MATA 

De acordo com Santana Vega (2016), o direito da “graça” vem desde os 
povos primitivos e foi bastante usual na Idade Média espanhola. Posteriormente, 
em meados dos regimes de monarquia absolutista, a “graça’’ se consolidou como 
uma manifestação do direito de administrar a justiça, por parte do monarca. 

Segundo Montserrat (2022), o indulto geral era constitucional indo de 
acordo com as leis estabelecidas nas Constituições espanhola de 1812 e a de 
1876. Ademais, os indultos particulares foram estabelecidos por meio de decretos 
reais. Trazendo à luz um exemplo de perdão geral: foi o concedido pelo rei 
Afonso XII em novembro de 1879, que após o seu casamento com arquiduquesa 
da Áustria, perdoou várias pessoas sem levar em consideração o crime. Todavia, 
apesar das intenções do poder judiciário de regulamentar e limitar os indultos, 
principalmente os gerais, em prática eles aumentavam cada vez mais. Dessa 
maneira, a prática era bastante criticada, pois não levava em consideração 
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méritos específicos, mas sim, atuava como ato político em celebrações oficiais, 
o que trouxe muitos questionamentos sobre a integridade do sistema judicial 
(Montserrat, 2022).

Atualmente, os indultos gerais estão expressamente proibidos pela 
Constituição Espanhola (art. 62, alínea i). Porém, o indulto particular é a única 
modalidade do direito de graça expressamente previsto no Código Penal, como 
causa de extinção da responsabilidade criminal. Assim sendo, o indulto pode 
extinguir a pena de forma total ou parcial, no entanto não elimina seus efeitos: 
antecedentes criminais, responsabilidade civil, consequências acessórias e 
também não se estende às custas processuais (Vega, 2016).

Retornando ao conto El Indulto, na história, o nome do autor do delito 
não é revelado, contudo sabe-se que era um açougueiro. O crime ocorreu após o 
homem tentar roubar os pertences da própria mãe e ela tentar detê-lo. O principal 
indício da culpa do assasinato foi  uma faca larga e extremamente afiada, 
utilizada com precisão e técnica, em um golpe de cima para baixo semelhante ao 
aplicado no abate de porcos. Por consequência, Antonia, foi a responsável por 
denunciá-lo e para a população local não restavam dúvidas sobre a culpa dele. 
Porém, apesar das evidências contundentes e da denúncia direta, o depoimento 
de três amigos de taberna do criminoso foi suficiente para atenuar a pena, fixada 
em apenas 20 anos de prisão. Grávida, Antonia passou a viver aterrorizada, pois 
o marido havia lhe jurado de morte no dia em que saísse em liberdade (Bazán, 
2020). À vista disso, podemos interpretar que de acordo com os depoimentos 
prestados, a voz da feminina não possuía nenhum valor.

Había un indicio vehementísimo: la cuchillada que mató a la vieja, 
cuchillada certera y limpia, asestada de arriba abajo, como las que los 
matachines dan a los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladísimo, de 
cortar carne. Para el pueblo, no cabía duda en que el culpable debió subir 
al cadalso. Y el destino de Antonia comenzó a infundir sagrado terror 
cuando fue esparciéndose el rumor de que su marido se la había jurado 
para el día en que saliese de presidio, por acusarle. La desdichada quedaba 
encinta, y el asesino la dejó avisada de que, a su vuelta, se contase entre los 
defuntos. (Bazán, 2020. p, 128)

Defronte ao que vimos, os indultos gerais eram comuns no século XIX, 
e tinham como característica a libertação coletiva de prisioneiros. Dessa forma, 
no conto de Bazán, essa prática é expressada na narrativa. E assim, o açougueiro 
condenado pelo assassinato da própria mãe, teve sua pena perdoada por meio 
de um indulto coletivo. Em sequência, cumpriu a ameaça que havia feito, foi 
diretamente ao encontro de sua esposa, Antonia, assim que saiu da prisão.
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¿Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver cómo te acuestas, o 
si no... Incorporóse el marido, y extendiendo las manos, mostró querer 
saltar de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de 
la esclava, empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados rompían las 
cintas, arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. 
En un rincón del cuarto se oían los ahogados sollozos del niño. (Bazán, 
2020. p, 135)

Além disso, outra violência de gênero é apresentada no momento em 
que ocorre o reencontro com o marido, recém-saído da prisão. Levando em 
consideração o trecho acima, podemos entender como uma cena de violência 
sexual, dado pela passagem: “docilidad fatalista de la esclava, empezaba a 
desnudarse”. A frase indica uma atitude de submissão forçada, dando a entender 
que Antonia não tem escolha, sendo levada a ceder diante da autoridade 
masculina que o marido representava. Mais um agravante, encontra-se no filho 
do casal, que presencia a violência em outro cômodo (Bazán, 2020). Com isso, o 
episódio reforça a presença de uma violência masculina estrutural que atravessa 
toda a narrativa. 

Y el niño fue quien, gritando desesperadamente, llamó al amanecer a las 
vecinas, que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como muerta. 
El médico vino aprisa, y declaró que vivía, y la sangró, y no logró sacarle 
gota de sangre. Falleció a las veinticuatro horas, de muerte natural, pues no 
tenía lesión alguna. El niño aseguraba que el hombre que había pasado allí 
la noche la llamó muchas veces al levantarse, y viendo que no respondía, 
echó a correr como un loco. (Bazán, 2020. p, 135)

Por fim, El indulto encerra-se com uma cena profundamente simbólica 
e comovente: ao amanhecer, a criança encontra o corpo da mãe sem vida em 
uma cama e corre em busca de ajuda. Apesar do relato do menino sobre os 
acontecimentos da noite anterior, o médico atesta que a causa da morte foi 
natural, desconsiderando completamente os indícios de violência, bem como o 
depoimento da criança. Nenhuma investigação é iniciada (Bazán, 2020). Assim 
sendo, ao longo da narrativa, foram evidenciadas as múltiplas formas pelas 
quais as mulheres foram negligenciadas e violentadas: desde a mãe assassinada 
pelo próprio filho até a esposa que, prisioneira do casamento, sofreu violência 
psicológica, abuso sexual e, por último, feminicídio. Nesse sentido, ao concederem 
o indulto, o Estado condenou Antonia à morte, ela não foi apenas assassinada 
por seu companheiro, como também foi vítima de um sistema de justiça falho e 
patriarcal, onde a voz das mulheres não era ouvida e suas vidas não tinham valor.

Embora o período retratado no conto nos pareça distante, a violência de 
gênero permanece alarmantemente atual. Segundo o jornal Newtral (2024), na 
Espanha foram registrados 1.245 casos feminicídios nos últimos 20 anos. Em 
2018, o Instituto Europeu para a Igualdade de Género (EIGE) posicionou a 
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Espanha como o 11º país da União Europeia com uma taxa de feminicídios 
de 0,2 a cada 100.000 habitantes. No âmbito europeu, a Eurostat registrou 720 
casos de mulheres assassinadas por parceiros íntimos, membros da família ou 
parentes em 17 países da UE. No entanto, devido à falta de padronização na 
classificação desses crimes, o EIGE não possui dados mais recentes.

No Brasil, Campos (2024) traz dados relevantes do IBGE. Segundo 
a autora, a cada 17 horas uma mulher morre em razão de gênero, nos nove 
estados monitorados pela Rede de Observatórios da Segurança (AM, BA, CE, 
MA, PA, PE, PI, RJ e SP), totalizaram 531 casos de feminicídio. Em 75,3% 
das ocorrências, os autores eram pessoas próximas, sendo 70% parceiros ou ex-
parceiros. Ainda, o boletim Elas Vivem: um caminho de luta, também revelou que, 
diariamente, ao menos 13 mulheres sofreram algum tipo de violência, somando 
4.181 vítimas ao longo do ano, um aumento de 12,4% em relação a 2023.

Entretanto, apesar dos avanços legislativos como a Lei brasileira n. 11.340, 
de agosto de 20068, conhecida como Lei Maria da Penha:

Cria mecanismos para coibir a violência doméstica e familiar contra 
a mulher, nos termos do § 8º do art. 226 da Constituição Federal, da 
Convenção sobre a Eliminação de Todas as Formas de Discriminação 
contra as Mulheres e da Convenção Interamericana para Prevenir, Punir e 
Erradicar a Violência contra a Mulher; dispõe sobre a criação dos Juizados 
de Violência Doméstica e Familiar contra a Mulher; altera o Código de 
Processo Penal, o Código Penal e a Lei de Execução Penal; e dá outras 
providências. (Brasil, 2006)

E, na Espanha, a Lei Orgânica n. 1/2004, de 28 de dezembro, que define 
a violência de gênero como qualquer ato de violência física ou psicológica, 
incluindo agressões sexuais, ameaças, coerção e privação de liberdade, 
estabelecendo medidas integradas para sua prevenção, punição e erradicação, 
garantindo proteção tanto às mulheres quanto a seus filhos. Contudo, ainda sim, 
estamos longe de erradicar a violência de gênero, como demonstram os dados 
recentes divulgados pelo jornal Newtral, e pelo IBGE. Esses números demonstram 
que, apesar do aparato jurídico existente, o enfrentamento à violência de gênero 
continua sendo um desafio urgente e demanda não apenas a aplicação efetiva da 
legislação, mas também o aprofundamento do debate público e o fortalecimento 
de políticas intersetoriais de prevenção e proteção. Se essas leis fossem vigentes 
na época do conto analisado, teriam feito a diferença na vida de uma mulher 
como a retratada na narrativa. 

Nesse contexto, os estudos sobre a obra de Emilia Pardo Bazán revelam-
se especialmente relevantes, pois além da esfera literária, expõem uma realidade 

8	 Brasil. Lei n. 11.340, de 7 de agosto de 2006. Cria mecanismos para coibir a violência doméstica 
e familiar contra a mulher. Diário Oficial da União: seção 1, Brasília, DF, 8 ago. 2006.
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histórica marcada pela opressão feminina, como também evidenciam violências 
e desigualdades de gênero que persistem até os dias atuais. Questões estas, que 
precisam ser continuamente debatidas e trazidas à luz.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A análise do conto de Emilia Pardo Bazán explicita como a produção 
literária sob uma perspectiva feminina contribui para o entendimento de outros 
aspectos do ser humano. Especialmente, por se tratar de campo de atuação 
historicamente dominado por vozes masculinas no século XIX. Mais ainda, 
pelo fato da autora manter um acompanhamento atento da imprensa da 
época, com especial interesse por notícias relacionadas à violência de gênero, 
pode-se entender que através da ficção, Bazán constrói uma crítica social real, 
antecipando debates que viriam a ganhar força institucional e respaldo jurídico 
apenas em muitas décadas depois. 

Conforme a autora, a ênfase à impunidade e à inércia do sistema judicial, na 
trama do conto, pode ser interpretada como um posicionamento que transpassa 
a questão estética e vai de encontro a uma forma de resistência. Dessa maneira, 
sua escrita configura-se como instrumento de denúncia e descontentamento em 
relação aos papeis de gênero presentes na sociedade de seu tempo.

Por outro lado, com a ausência de dispositivos legais, nos foi evidenciado a 
negligência das instituições frente à violência sofrida pela personagem Antonia. 
Por conseguinte, ficou esclarecido a importância de pensar o papel do Estado 
na proteção das mulheres. À vista disso, esta análise nos permitiu estabelecer 
uma ponte com o cenário contemporâneo, que apesar de existirem normas 
como: a Lei Maria da Penha (2006) no Brasil, e a Ley Orgánica de Medidas 
de Protección Integral contra la Violencia de Género (2004), na Espanha, que 
significam avanços importantes, ainda, a realidade demonstra que a efetividade 
dessas legislações enfrenta inúmeros obstáculos, desde a aplicação desigual até 
a persistência de uma cultura patriarcal enraizada.

Por fim, ao revisarmos obras como El Indulto, somos convidados não 
apenas a compreender o passado, mas também a questionar o presente e suas 
permanências. Portanto, a crítica literária, nesse sentido, se configura como uma 
ferramenta valiosa para iluminar as continuidades históricas da violência de 
gênero e para fortalecer os discursos e as práticas voltadas à equidade e à justiça.
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– Capítulo 15– 

FOGO QUE ESCREVE: LITERATURA DE 
TESTEMUNHO E RESISTÊNCIA QUILOMBOLA 

NAS PALAVRAS DE NEGO BISPO

FIRE THAT WRITES: TESTIMONY LITERATURE 
AND QUILOMBOLA RESISTANCE IN THE WORDS 

OF NEGO BISPO

Sara Nogueira de Araújo1

Resumo
Este artigo analisa a literatura de testemunho a partir das práticas narrativas 
quilombolas, com foco na obra e trajetória de Nego Bispo. Parte-se do poema 
“Fogo!” para refletir sobre o modo como memória, denúncia e ancestralidade se 
articulam na oralidade e na escrita como formas de resistência e reexistência. O 
conceito de testemunho é aqui compreendido como narrativa situada, coletiva 
e política, que rompe com as estruturas hegemônicas da literatura e do direito. 
A partir da análise de comunidades como Canudos, Caldeirões, Pau de Colher 
e do Quilombo Saco-Curtume, discute-se o fogo como metáfora e tecnologia 
ancestral, e a oralidade como forma legítima de registro histórico. O artigo 
articula teorias da literatura, da justiça e das epistemologias negras para propor 
que as práticas quilombolas produzem uma forma expandida de testemunho, 
enraizada na terra, na coletividade e na luta contra o apagamento.

Palavras-Chave: Testemunho. Literatura e Direito. Quilombo. Oralidade. Nego 
Bispo.

1	 Escritora e antropóloga, com poemas publicados em A Quebrada Que Lê Também Escreve (Neolim, 
2025) e na coletânea  Muntu  (Edições Kimsibi). Autora de contos afrofantásticos na 
revista Refração (AUA Editora, 2025) e livro Pretinhos e Pretinhas Incríveis (Themba Editora, 
2024). Mestre em Antropologia Social pela Universidade de Brasília (UnB) e graduada em 
Ciências Sociais, atuou como pesquisadora no INCTI/CNPq e foi presidente da empresa 
júnior Socius/UnB. Lattes: http://lattes.cnpq.br/1072923872590049. E-mail: saranogueira.
araujo@gmail.com
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Abstract
This article analyzes testimonial literature through the lens of  quilombola 
narrative practices, focusing on the work and life trajectory of  Nego Bispo. It begins 
with the poem “Fogo!” to reflect on how memory, denunciation, and ancestry 
are interwoven in orality and writing as forms of  resistance and reexistence. The 
concept of  testimony is understood here as a situated, collective, and political 
narrative that challenges the hegemonic structures of  literature and law. Through 
the analysis of  communities such as Canudos, Caldeirões, Pau de Colher, and 
the Quilombo Saco-Curtume, the article explores fire as both a metaphor and 
an ancestral technology, and orality as a valid mode of  historical inscription. It 
articulates theories from literature, justice, and Black epistemologies to propose 
that quilombola practices produce an expanded form of  testimony—rooted in 
the land, in collectivity, and in the struggle against erasure.

Keywords: Testimony. Literature and Law. Quilombo. Orality. Nego Bispo.

INTRODUÇÃO  

Este artigo parte da potência das palavras de Nego Bispo em seu 
poema “Fogo!” para refletir sobre o lugar do testemunho nas práticas 

narrativas quilombolas. Ao reunir memória, denúncia, poesia e saber ancestral, 
as vozes que emergem de territórios negros historicamente atacados pelo 
Estado e pelo capital compõem o que a crítica literária nomeia como literatura 
de testemunho — um gênero híbrido, situado entre o relato da experiência e a 
denúncia de violências históricas, políticas e estruturais.

A literatura de testemunho, tal como discutida por autores como Shoshana 
Felman, Dori Laub e Márcio Seligmann-Silva, nasce da urgência de dizer o indizível. 
Ela transforma experiências de trauma e sobrevivência em linguagem, tornando-se 
um espaço onde sujeitos historicamente silenciados narram suas dores e, ao mesmo 
tempo, reinscrevem-se no mundo. Ao mesmo tempo, esse tipo de literatura convoca 
o leitor, ouvinte, no caso da oralidade, a uma posição ética: ouvir o testemunho 
implica reconhecer a violência e responsabilizar-se diante dela.

É nesse ponto que a articulação entre literatura e direito se torna central. 
A literatura de testemunho oferece caminhos para compreender violências 
que o direito, muitas vezes, não consegue abarcar. Ela torna visíveis as marcas 
deixadas por estruturas coloniais, racistas e patriarcais que continuam operando, 
mesmo sob a promessa formal de igualdade. Ao narrar o que foi silenciado, o 
testemunho reconfigura a própria ideia de justiça, deslocando-a da letra fria da 
lei para o calor vivo da memória coletiva.
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A escolha por Nego Bispo como fio condutor deste artigo não é apenas 
simbólica, mas epistemológica. Sua trajetória como quilombola, pensador, 
agricultor e semeador de palavras expressa, por meio da oralidade e da escrita, 
um testemunho contínuo da violência colonial e, sobretudo, da recusa em ser 
colonizado. Suas reflexões sobre o território, a guerra das denominações, o 
manejo ancestral do fogo e a relação com a terra produzem um corpo poético 
e político que testemunha e transforma. Ao mesmo tempo em que denuncia 
o colonialismo intelectual e a necropolítica, sua palavra oferece caminhos de 
regeneração: como o Cerrado que queima para renascer, sua linguagem é feita 
de cinzas férteis.

Este artigo, portanto, busca pensar a literatura de testemunho a partir das 
práticas quilombolas de memória, resistência e ancestralidade. Com base na obra 
de Nego Bispo e nas experiências de comunidades apresentadas por ele, como 
Canudos, Caldeirões e Pau de Colher , proponho que o testemunho quilombola, 
atravessado pela oralidade, pela coletividade e pelo vínculo com a terra, desafia 
tanto as estruturas narrativas da literatura quanto os marcos formais do direito. 
É nesse gesto de dizer o vivido e, de transformar o vivido em possibilidade, que 
reside a força do testemunho como escritura da vida.

Esta escrita se inscreve no lugar ambíguo entre a escuta e a tradução. 
Enquanto pesquisadora negra formada no campo da Antropologia, minha 
aproximação com o corpus de Nego Bispo se deu não apenas por meio da 
leitura de suas obras, mas também por meio da escuta de suas entrevistas, 
falas públicas e reverberações comunitárias. Nesse processo, me vi confrontada 
com os limites da linguagem acadêmica, que muitas vezes exige linearidade, 
objetividade e distanciamento, ao passo que o testemunho quilombola se constrói 
na circularidade, na afetividade e na ancestralidade. Esta escrita, portanto, é 
também tentativa de aquilombamento, um esforço de fazer da palavra um lugar 
de encontro entre mundos.

LITERATURA DE TESTEMUNHO: ENTRE MEMÓRIA, 
DENÚNCIA E JUSTIÇA

A literatura de testemunho emerge como uma resposta à urgência de 
narrar o insuportável. Diferente da ficção tradicional, seu ponto de partida é 
a experiência concreta da dor, do trauma e da exclusão e, ao mesmo tempo, 
a recusa em deixar que essas experiências sejam esquecidas. Trata-se de uma 
forma de escrita que tensiona a fronteira entre arte e documento, vida e narrativa, 
subjetividade e política. Mais do que uma simples rememoração, o testemunho 
é um gesto: ele constitui o sujeito que fala ao mesmo tempo em que convoca o 
outro a escutar. É, portanto, um ato ético, estético e político.
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Segundo Shoshana Felman2 e Dori Laub3, o testemunho não apenas 
transmite informações sobre um evento traumático: ele é um evento em si. Ao 
narrar o trauma, o testemunhante o reinscreve na linguagem — muitas vezes 
de maneira fragmentária, hesitante ou poética — e cria, assim, a possibilidade 
de sua escuta. É uma escrita que não busca apenas representar a verdade dos 
fatos, mas dar forma àquilo que ficou fora do registro oficial. Já para Márcio 
Seligmann-Silva4, o testemunho carrega consigo uma crise de representação: 
ele opera no limite entre o dizível e o indizível, o real e o simbólico. Por isso, 
frequentemente se expressa por meio de metáforas, silêncios e imagens que não 
cabem nas categorias racionais do direito positivo.

Nesse contexto, a literatura de testemunho torna-se especialmente 
relevante para o campo do direito, pois ela revela aquilo que muitas vezes escapa 
aos processos formais de justiça: as memórias negadas, as dores coletivas, os 
silêncios forçados. Ao fazer emergir outras narrativas sobre o passado e o presente, 
o testemunho desestabiliza as versões hegemônicas da história, tensiona as 
noções jurídicas de verdade e reconfigura o campo da legitimidade. Ele amplia 
as possibilidades de escuta e reparação, não apenas no plano institucional, mas 
também no simbólico e no ético.

Essa forma de narrativa tem sido central em diversas lutas históricas, 
como o pós-Holocausto, as ditaduras latino-americanas ou o apartheid sul-
africano. No entanto, no contexto brasileiro, o testemunho adquire uma forma 
própria ao se entrelaçar com tradições de oralidade, ancestralidade e resistência 
negra e indígena. É nesse cruzamento que proponho compreender as vozes 
quilombolas, e em especial a de Nego Bispo, como parte de uma literatura 
de testemunho profundamente enraizada no território, na coletividade e na 
confluência de saberes.

A fala escrita de Bispo testemunham não apenas as violências sofridas por 
sua comunidade, o Quilombo Saco-Curtume, mas também os modos próprios 
de existência que resistem ao apagamento. Sua obra articula experiência vivida, 
saber ancestral e imaginação política, tensionando as categorias convencionais 

2	 Shoshana Felman (n. 1942) é uma teórica literária e psicanalista israelense, conhecida por 
seus trabalhos sobre trauma, testemunho e o Holocausto. Seus estudos, em parceria com 
Dori Laub, analisam como a narrativa do trauma desafia a linguagem e como o ato de 
testemunhar é essencial para o processo de cura.

3	 Dori Laub (1937–2023) foi um psiquiatra e psicanalista judeu-americano, sobrevivente do 
Holocausto. Ele colaborou com Shoshana Felman no estudo do testemunho traumático, 
argumentando que escutar as vítimas é um ato ético e político, fundamental para a 
reconstrução da memória coletiva.

4	 Márcio Seligmann-Silva (n. 1964) é um crítico literário e teórico brasileiro, especializado 
em memória, trauma e violência. Seus trabalhos discutem como a literatura e a arte 
respondem a eventos traumáticos, como ditaduras e genocídios, explorando a relação 
entre testemunho, justiça e representação.
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da literatura e do direito. Ao dizer “nós pertencemos à terra” (Bispo, 2023), ele 
convoca outra ontologia, outro modo de ser e narrar o mundo, um modo que 
testemunha, sim, a violência, mas também a potência de uma vida em comum.

A seguir, aprofundo a análise dessas vozes quilombolas e suas práticas de 
memória, mostrando como elas constituem formas singulares de testemunho, e 
como o fogo, elemento central na história dos quilombos, pode ser compreendido 
como uma metáfora dessa escrita da resistência.

TESTEMUNHAR COM FOGO: ORALIDADE, TERRITÓRIO E 
RESISTÊNCIA QUILOMBOLA

“Fogo!… Queimaram Palmares,
Nasceu Canudos.

Fogo!… Queimaram Canudos,
Nasceu Caldeirões.

Fogo!… Queimaram Caldeirões,
Nasceu Pau de Colher.

Fogo!… Queimaram Pau de Colher…
E nasceram, e nascerão tantas

outras comunidades que os
vão cansar se continuarem queimando.
Porque mesmo que queimem a escrita,

Não queimarão a oralidade.
Mesmo que queimem os símbolos,

Não queimarão os significados.
Mesmo queimando o nosso povo
Não queimarão a ancestralidade”

(Nego Bispo, 2019, p.33)

O fogo arde, mas também revela. Na poesia de Bispo, o fogo é uma 
metáfora do ciclo de destruição e renascimento que marca a história das 
comunidades quilombolas no Brasil. As chamas que queimaram Palmares, 
Canudos, Caldeirões e Pau de Colher geram faíscas que alimentam novos 
sonhos de liberdade. Queimaram símbolos, mas não os significados. Queimaram 
corpos, mas não a ancestralidade. Assim como o Cerrado se regenera após 
as queimadas, os quilombos renascem através do tempo. Essa chama vive na 
oralidade e na força coletiva, que resiste e se transforma. 

Para compreendermos o rememorar de Nego Bispo em relação às 
comunidades, o que ele nos traz à memória, é necessário que voltemos no 
tempo e resgatamos as histórias de resistência e repressão que marcaram esses 
territórios. O que une essas experiências é a tentativa de construir modos de vida 
autônomas, comunitárias e fundamentados em lógicas que escapam às estruturas 
coloniais e estatais. Para isso, precisamos abrir as páginas de seu livro Colonização, 
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Quilombos: Modos e Significações, no qual suas reflexões nos conduzem a uma 
compreensão mais profunda dessas dinâmicas. Esse processo de rememoração 
se ancora não apenas na materialidade dos territórios, mas também nas 
oralidades e nas epistemologias próprias das comunidades quilombolas, que 
elaboram e transmitem saberes de forma coletiva e intergeracional, tensionando 
as narrativas hegemônicas da história oficial. 

Mesmo sendo o povo de Canudos estrategista e muito habilidoso no uso 
dessas armas, acabaram sendo totalmente aniquilados. Após derrotarem 
Canudos, os republicanos também atearam fogo no que restou das casas, 
pomares, plantações e benfeitorias do território de Canudos com intuito de 
expropriar o território e eliminar todos os símbolos e significações daquele 
modo de vida. (Bispo, 2019, p. 44) 

Canudos (p. 44), fundado por volta de 1874 na Bahia. A comunidade, 
liderada por Antônio Conselheiro, estruturava-se em uma lógica de comunhão 
coletiva, baseada na partilha de recursos e em uma religiosidade integradora. 
Acusada de fanatismo messiânico pelos republicanos, Canudos tornou-se alvo 
de uma brutal repressão militar, culminando em um verdadeiro genocídio. O 
fogo e a destruição impostos pelo Estado não apenas eliminaram fisicamente 
a comunidade, mas buscaram apagar seus significados, sua memória e sua 
autonomia. O nome Canudos remete simbolicamente à memória da resistência, 
à luta por autonomia e dignidade, que foi brutalmente reprimida pelo Estado. 

Por não acatarem essas ordens, a comunidade sofreu um grande saque feito 
pela polícia e pelas milícias coordenadas pelos coronéis. Após esse saque, 
seguiram-se outros, e a comunidade conseguiu resistir aos vários ataques. 
Até que no ano de 1937 o exército brasileiro, através desua aviação, 
bombardeou covardemente toda a comunidade. Após o bombardeio, os 
colonizadores ainda atearam fogo nos corpos e no que restou das casas, 
pomares, plantações e benfeitorias do território de Caldeirões com o 
intuito de eliminar todos os símbolos e significações daquele modo de vida 
e, posteriormente, expropriar o território do povo de Caldeirões. (Bispo, 
2019, p. 43) 

Caldeirões (p.42), surgido na região do Crato (CE) em 1889, seguiu uma 
lógica semelhante, apostando na autossuficiência e na produção coletiva. O 
perigo que representava para o Estado estava justamente em sua capacidade 
de operar fora das amarras da exploração capitalista e colonial. Assim como 
Canudos, Caldeirões foi violentamente reprimido, com bombardeios aéreos 
e ataques que destruíram suas infraestruturas, na tentativa de erradicar a 
experiência de uma vida autônoma e compartilhada. Caldeirões é também um 
espaço de mistura e transformação, onde diferentes tradições, saberes e práticas 
culturais se fundem para gerar novas formas de existência.
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Assim como em Canudos e Caldeirões, os colonizadores atearam fogo 
no território de Pau de Colher com intuito de destruir os símbolos e 
significações de seus modos de vida e posteriormente, expropriar seu 
território, o que só conseguiram fazer parcialmente. Ainda hoje alguns dos 
sobreviventes dessa guerra residem em Pau de Colher. (Bispo, 2019, p. 45) 

Já Pau de Colher (p. 45), formado na divisa entre Bahia e Piauí nos anos 
1930, foi marcado por uma resistência que mesclava religiosidade, organização 
comunitária e autodefesa. O movimento ficou conhecido pela “Guerra 
dos Caceteiros”, pois seus membros se armavam com cacetetes, símbolo 
da resistência popular contra as forças repressivas do Estado. No entanto, a 
violência estatal se impôs mais uma vez, com massacres e incêndios que 
buscaram apagar tanto os símbolos materiais quanto os significados imateriais 
dessa comunidade. Pau de Colher nos ensina a engenhosidade dos saberes 
populares, simbolizando a capacidade de criar alternativas de sobrevivência e 
resistência a partir de recursos modestos. 

A escolha de Nego Bispo por essas três comunidades não é aleatória. Elas 
representam uma continuidade histórica da luta dos povos quilombolas e outras 
populações tidas como marginalizadas no Brasil. A história dos quilombos no 
Brasil é atravessada por fogo, por terra e por voz. Queimaram Palmares, Canudos, 
Caldeirões, Pau de Colher. Tentaram apagar símbolos, corpos e formas de vida 
autônomas que escapavam às lógicas coloniais e estatais. No entanto, como 
afirma Nego Bispo, mesmo que queimem a escrita, não queimarão a oralidade,  
porque a memória dos povos quilombolas não reside apenas em documentos, 
mas na coletividade, no canto, na roça, na gira e na ancestralidade. É justamente 
nesse ponto que essas práticas se inscrevem como formas vivas de testemunho. 

A análise de comunidades como Canudos, Caldeirões e Pau de 
Colher mostra que o Estado não buscou apenas exterminar fisicamente essas 
experiências, mas também anular seus significados. A repressão militar, os 
bombardeios, os incêndios não tinham apenas um objetivo estratégico, eram 
atos simbólicos de apagamento. Ainda assim, essas comunidades permanecem 
vivas na memória coletiva e na palavra de quem resiste. Ao recontar essas 
histórias, Nego Bispo não apenas rememora: ele reinscreve essas experiências 
no presente, chamando atenção para a continuidade da violência, mas também 
para a permanência da luta.

Ao mobilizar histórias silenciadas pela história oficial e tensionar a 
linguagem escrita imposta pelo Estado, os quilombos produzem uma narrativa 
contra-hegemônica, que reconfigura o que se entende por verdade histórica e 
justiça. A oralidade, nesse contexto, não é ausência de escrita, mas outra forma 
de escrever o mundo. É com esse gesto que as vozes quilombolas afirmam sua 
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existência diante da tentativa de apagamento e, assim, testemunham. Mesmo 
sob diferentes denominações impostas pelo poder colonial, o que os une é a luta 
pela liberdade e autonomia. 

Essas experiências históricas encontram ressonância nas lutas de 
comunidades quilombolas contemporâneos como os Kalunga (GO), Mesquita 
(DF) e os quilombos do Jalapão. Nessas comunidades, o manejo do fogo 
permanece como prática tradicional associada à renovação dos campos, ao 
cultivo de espécies nativas como o capim-dourado, e à manutenção de vínculos 
territoriais e espirituais. Em especial no Jalapão, estudos como o de Fagundes 
demonstram como o conhecimento tradicional sobre o fogo é sistematicamente 
deslegitimado por políticas públicas que impõem uma lógica conservacionista 
estatal, muitas vezes desconectada das práticas locais. 

No caso do Quilombo Kalunga, o uso ritual e agrícola do fogo está ligado 
à manutenção das roças comunitárias e às práticas de cura e proteção, conforme 
apontado por estudos etnográficos recentes (Garrido, Ribeiro e Sousa, 2023). 
Já em Mesquita, o manejo do fogo tem sido parte da luta pela preservação do 
cerrado e do território frente ao avanço urbano do Distrito Federal (Moura, 
2023). Ainda assim, essas comunidades resistem à captura de seus saberes e 
reafirmam, em cada ciclo de queimada e renascimento, que o quilombo não é 
passado, mas presença insurgente.

Essa tentativa de deslegitimação é o que Nego Bispo chama de “Guerra 
das Denominações” (p. 41). A nomeação, na perspectiva colonial e estatal, é um 
instrumento de poder que busca domesticar e subjugar as resistências populares. 
E não foi diferente no Quilombo Saco-Curtume, localizado no Piauí, onde vive 
Nego Bispo mesmo depois ancestralizar.  

Minhas mais velhas e meus mais velhos me formaram pela oralidade, 
mas eles mesmos me colocaram na escola para aprender, pela linguagem 
escrita, a traduzir os contratos que fomos forçados a assumir. Fui para a 
escola da linguagem escrita aos nove anos mas, desde que comecei a falar, 
fui formado também por mestras e mestres de ofício nas atividades da 
nossa comunidade. Quando fui para a escola, no final da década de 1960, 
os contratos orais estavam sendo quebrados na nossa comunidade para 
serem substituídos por contratos escritos impostos pela sociedade branca 
colonialista. Estudei até a oitava série, quando a comunidade avaliou 
que eu já poderia ser um tradutor. Na década de 1940 houve uma grande 
campanha de regularização das terras pela escrita. Isso ocorreu no Piauí e 
também no resto do Brasil. A lei dizia que as pessoas que ocupavam a terra 
seriam chamadas de posseiros. Essa lei colocou um nome, coisificou essas 
pessoas. Não éramos posseiros, éramos pessoas... O que isso significou 
para nós? A partir do momento em que a lei diz que somos posseiros, 
ela está cumprindo um papel muito importante para o colonialismo. O 
colonialismo nomina todas as pessoas que quer dominar. Às vezes fazemos 
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a mesma coisa sem perceber: quando temos um cachorro, por exemplo, 
damos a ele um nome, mas não um sobrenome. Os colonialistas dão um 
nome, mas não dão um sobrenome porque o sobrenome é o que expressa 
o poder. O nome coisifica, o sobrenome empodera. Então, ao nos chamar 
de posseiros, nos colocaram em uma situação de dominação, obrigando-
nos a cumprir os contratos que a nomeação de posseiros nos impunha. Os 
contratos do nosso povo eram feitos por meio da oralidade, pois a nossa 
relação com a terra era através do cultivo. A terra não nos pertencia, nós 
é que pertencíamos à terra. Não dizíamos “aquela terra é minha” e, sim, 
“nós somos daquela terra”. Havia entre nós a compreensão de que a terra 
é viva e, uma vez que ela pode produzir, ela também precisa descansar. 
Não começamos a titular nossas terras porque quisemos, mas porque foi 
uma imposição do Estado. Se pudéssemos, nossas terras ficariam como 
estão, em função da vida. (Bispo, pp. 8-9, 2023) 

Como nos lembra Bispo, a oralidade estruturava os contratos sociais 
quilombolas, enquanto a imposição da linguagem escrita funcionava como 
instrumento de subjugação e expropriação territorial. As oralidades e 
epistemologias próprias das comunidades quilombolas elaboram e transmitem 
saberes de forma coletiva e intergeracional, tensionando as narrativas 
hegemônicas da história oficial. A luta de Saco-Curtume, contudo, foi travada 
também pela escrita, e os mais velhos, com sua sabedoria, escolheram Nego 
Bispo para essa missão. Essa decisão frutificou: sua voz segue enraizada na 
experiência de sua comunidade, girando e dançando como uma chama que 
inspira e fortalece a luta por justiça social, mas floresce no corpo, na terra e na 
memória coletiva. 

Quando Bispo recorda que “os contratos da nossa comunidade eram 
orais” e que o Estado os rompeu ao impor a linguagem escrita para subjugá-los 
como “posseiros”, ele denuncia a função jurídica da linguagem colonial. Mas 
também revela como a própria escolha de tornar-se “tradutor da comunidade”, 
ainda menino, foi um gesto radical de resistência e reapropriação da palavra 
como ferramenta política.

Na poesia de Nego Bispo, o fogo aparece como símbolo ambivalente: 
ao mesmo tempo em que denuncia a destruição causada pelas forças coloniais, 
aponta para a regeneração ancestral que sustenta os quilombos como espaços 
vivos de resistência. O fogo, manejado tradicionalmente por quilombolas e 
povos indígenas no Cerrado, não é apenas instrumento agrícola: é também 
tecnologia espiritual, ecológica e narrativa. Ele transforma a terra, alimenta os 
ciclos da vida e inscreve memórias no território. É uma linguagem. E, como tal, 
testemunha as marcas do passado e as possibilidades do porvir. Se o fogo foi 
historicamente utilizado pelo Estado como arma de destruição, nas mãos das 
comunidades quilombolas ele se tornou uma ferramenta de regeneração.
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Na tecnopolítica do fogo5, como analisado por Guilherme Moura 
Fagundes6, está embutida uma disputa sobre saberes: o manejo tradicional é 
criminalizado ao mesmo tempo em que é apropriado pelo Estado em políticas 
de “Manejo Integrado do Fogo”. O que antes era chamado de “fogo criminoso” 
passa a ser “queima controlada”, desde que sob regras externas. Nessa disputa, 
o que está em jogo não é apenas o uso do fogo, mas quem tem legitimidade para 
queimar e para narrar.

Essa disputa conversa diretamente com Nego Bispo, que, ao refletir 
sobre denominações, mostra como o Estado impõe nomes e categorias para 
domesticar e controlar territórios e corpos dissidentes. A tecnopolítica do fogo 
se encontra com a “Guerra das Denominações”: ao classificar quais queimadas 
são permitidas e quais são criminalizadas, o Estado define quem pode queimar 
e quem tem direito à terra. No Jalapão, os quilombolas seguem resistindo, 
mantendo suas práticas tradicionais de uso do fogo para renovar pastagens, 
cultivar o capim-dourado e sustentar seus modos de vida. Em Saco-Curtume, a 
luta de Nego Bispo atravessou a oralidade e a escrita para garantir a permanência 
do quilombo e reafirmar que a terra não pertence às pessoas, mas as pessoas 
pertencem à terra. 

Ao tomar a tecnopolítica do fogo como chave metodológica, ela ilumina 
os embates contemporâneos entre epistemologias tradicionais e a racionalidade 
técnica estatal. A criminalização do manejo ancestral pelas políticas ambientais 
modernas não é apenas um processo técnico, mas uma disputa pelo monopólio 
da verdade sobre a terra, o tempo e o fogo. Assim como o fogo quilombola 
regenera a terra, ele também queima as fronteiras entre ciência e tradição, 
sugerindo uma forma de conhecimento situada, relacional e viva — o que, por 
sua vez, tensiona os próprios métodos da pesquisa acadêmica.

Assim, ao colocar as práticas quilombolas de memória, terra e fogo no centro 
da análise, proponho que elas não apenas ilustram a literatura de testemunho, elas 
a expandem. São testemunhos que não cabem na forma clássica de diário, carta 
ou depoimento jurídico, mas que se dão em roda, em gesto, em canto, em roçado. 

5	 Tecnopolítica refere-se ao conjunto de práticas, dispositivos e discursos que configuram o 
controle e a modulação do fogo no Cerrado, articulando dimensões técnicas e políticas. 
Moura analisa a tecnopolítica do manejo do fogo a partir da transição de um regime 
baseado na supressão de incêndios para um modelo de gestão 

6	 Guilherme Moura Fagundes é antropólogo e doutor pelo Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social da Universidade de Brasília (UnB). Sua tese, intitulada Fogos Gerais: 
Transformações Tecnopolíticas na Conservação do Cerrado (Jalapão, TO) (2019), analisa 
a relação entre técnicas, políticas ambientais e modos de vida no Cerrado, com foco na 
implementação do Manejo Integrado do Fogo (MIF). A partir de uma abordagem etnográfica, 
Fagundes investiga como a política estatal de supressão das queimadas entrou em disputa com 
os saberes tradicionais de manejo do fogo das comunidades quilombolas, demonstrando como 
o Estado reconfigura sua atuação sobre os territórios através da tecnopolítica do fogo.
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São testemunhos que não contam apenas uma violência passada, mas também 
afirmam a vida que insiste, todos os dias, em brotar.

O fogo, então, não é apenas vingança, mas escreve. Ele se inscreve nas 
terras bronze do Cerrado, traça caminhos de luta e marca as chamas que, 
como os quilombos aqui apresentados e tantos outros que não caberiam nessas 
páginas, sempre renascem. Mesmo tendo sido usados como arma de destruição 
contra os quilombos, como uma magia, os mesmos puderam aprender a manejá-
lo. O fogo, antes elemento de extermínio, tornou-se parte da sua existência, 
pois é necessário para a manutenção da vida e do território. Como em um 
acordo silencioso entre forças ancestrais, onde a existência é permitida a todos, 
os quilombolas confluíram com o fogo, esse elemento que escreve e antecipa 
memória e resistência. 

“Porque, mesmo que queimem a escrita, não queimarão a oralidade. 
Mesmo que queimem os símbolos, não queimarão os significados. Mesmo 
queimando o nosso povo, não queimarão a ancestralidade.” Manejamos o fogo! 

MEMÓRIA E CRIOULIZAÇÃO: O QUILOMBO COMO 
TESTEMUNHO CONTÍNUO

O primeiro aquilombar foi ali dentro, com as pessoas reagindo, 
jogando-se dentro do mar, batendo e morrendo. Aí começou o 

quilombo. (Nego Bispo apud Mumbuca7, 2020, p. 3) 

O quilombo, mais do que uma forma histórica de resistência à escravidão, 
é um modo de vida e um horizonte político que se atualiza ao longo do tempo. 
Sua força reside na capacidade de articular memória coletiva, identidade 
cultural e resistência prática em territórios continuamente ameaçados. No 
campo da literatura de testemunho, ele se apresenta como um espaço simbólico 
privilegiado: ali, o ato de narrar é inseparável do ato de existir. Aquilombar-se, 
portanto, é também testemunhar, não apenas o passado, mas o presente e o 
futuro em disputa.

Para Beatriz Nascimento8, o quilombo não é apenas um lugar de fuga, mas 
uma forma de organização social, cultural e política que emerge da confluência 

7	 Ana Mumbuca é escritora, poetisa e liderança do Quilombo Mumbuca, localizada no 
Jalapão, estado do Tocantins. Representante das “mulheres do Cerrado”, Ana é um 
símbolo do poder das narrativas quilombolas para a preservação de saberes tradicionais e 
para a construção de novos horizontes sociais e culturais.

8	 Beatriz Nascimento (1942–1995) foi uma historiadora, escritora e ativista brasileira, 
nascida em Aracaju, Sergipe. Ela estudou a cultura e a resistência das populações negras, 
especialmente os quilombos. Beatriz mostrou que os quilombos não eram só lugares de 
refúgio, mas também símbolos de luta e organização, e destacou como essas comunidades 
ainda inspiram os movimentos sociais hoje em dia. 
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entre diferentes povos africanos e indígenas, deslocados pela escravidão e pela 
colonização. Sua proposta rompe com a visão do quilombo como exceção, 
mostrando-o como uma estratégia contínua de sobrevivência e afirmação. É 
nesse sentido que ela o compreende como metáfora e prática de emancipação, 
onde a memória é ao mesmo tempo raiz e movimento.

A memória quilombola, tal como discutida por Nascimento e por Clóvis 
Moura9, não se limita a uma lembrança do passado. Ela é um instrumento 
de luta, um saber estratégico que orienta decisões cotidianas e dá sentido à 
resistência. Ao preservar e transmitir histórias interditadas, como a de Palmares, 
ou de Jabaquara (Nascimento, 1985, p. 46), os quilombos reconfiguram a história 
nacional e desafiam o esquecimento imposto pelo Estado e pela academia. Esse 
processo, longe de ser estático, está em constante reinvenção.

Não fizemos os quilombos sozinhos. Para que fizéssemos os quilombos, 
foi preciso trazer os nossos saberes de África, mas os povos indígenas daqui 
nos disseram que o que lá funcionava de um jeito, aqui funcionava de 
outro. Nessa confluência de saberes, formamos os quilombos, inventados 
pelos afroconfluentes, em conversa com os povos indígenas. No dia em 
que os quilombos perderem o medo das favelas, que as favelas confiarem 
nos quilombos e se juntarem às aldeias, todos em confluência, o asfalto vai 
derreter! (Nego Bispo, 2023, p. 45) 

É nesse contexto que a noção de crioulização, formulada por Édouard 
Glissant10, oferece uma lente fecunda. Para o autor, a crioulização é um processo 
dinâmico e contínuo de formação cultural, que não se limita à mistura de 
elementos distintos, mas produz algo novo, inesperado e indomesticável. Nos 
quilombos, essa dinâmica se manifesta na confluência de saberes africanos, 
indígenas e afro-brasileiros, resultando em formas únicas de organização do 
tempo, da terra, da saúde, da educação e da espiritualidade. A memória, nesse 
caso, não é tradição congelada, mas força inventiva que molda o presente e abre 
caminhos para o futuro.

A partir dessas vozes, entendemos o quilombo como uma máquina de 
memória viva, que conjuga tradição e invenção, trauma e esperança. Nele, a 
literatura de testemunho se faz por meios que excedem a lógica do texto escrito: 

9	 Clóvis Moura (1925–2003) foi sociólogo e escritor, nascido em Amarante, Piauí. Ele 
pesquisou as formas de resistência dos negros no Brasil e via os quilombos como mais do 
que espaços de fuga: eram exemplos de como sociedades alternativas podiam enfrentar a 
opressão. Seu trabalho ajudou a enxergar os quilombos como parte da luta por igualdade 
no país.

10	Édouard Glissant (1928–2011) foi um poeta, filósofo e escritor martiniquenho. Ele 
desenvolveu conceitos fundamentais como “crioulização” e “poética da relação”, 
explorando as identidades culturais nas Américas e no Caribe. Glissant defendia que a 
identidade não é fixa, mas um processo em constante transformação, influenciado pelo 
contato entre diferentes culturas.



ENTRE CÓDIGOS E NARRATIVAS: FRONTEIRAS DA LITERATURA E DO DIREITO

235

ela se manifesta na oralidade, no cultivo, na cura, na dança, na construção coletiva 
de alternativas. O próprio Nego Bispo escreve com os pés na terra, com a roça, 
com a comunidade. Seu testemunho não é individual, é ancestral e territorial.

Assim, o quilombo, enquanto território, corpo e campo de batalha 
(Nascimento, 2019) é, ele próprio, uma forma de testemunhar. Um testemunho 
que não busca apenas relatar o sofrimento, mas afirmar outros mundos possíveis. 
Essa reconfiguração do testemunho como prática comunitária, situada e criativa 
abre novos horizontes para pensar o direito, a literatura e a justiça. Não se 
trata apenas de registrar o que foi perdido, mas de dizer: ainda estamos aqui, e 
seguiremos existindo.

TESTEMUNHO COMO POLÍTICA: NECROPOLÍTICA, COLO-
NIALISMO INTELECTUAL E A ESCRITA DA REEXISTÊNCIA

A literatura de testemunho, quando situada nas práticas quilombolas, não 
apenas narra o sofrimento imposto por estruturas de dominação: ela denuncia, 
propõe e resiste. Diante da violência estrutural que incide sobre os corpos, os 
territórios e os saberes negros no Brasil, o testemunho se torna uma forma de 
insurgência. É nessa chave que os conceitos de necropolítica e epistemicídio 
ajudam a compreender o contexto em que essas narrativas emergem, e por que 
são tão necessárias.

Para Achille Mbembe11, a necropolítica é o exercício do poder de 
decidir quem pode viver e quem deve morrer — não apenas em sentido literal, 
mas também simbólico e institucional. No caso brasileiro, as comunidades 
quilombolas continuam sendo alvo dessa lógica: seus territórios são invadidos 
por grandes projetos, seus direitos constitucionais violados, suas vidas eliminadas 
ou ameaçadas por conflitos fundiários, omissão estatal e racismo ambiental. O 
testemunho quilombola, ao nomear esses processos, expõe o funcionamento 
dessa máquina de morte e reconfigura o silêncio em narrativa coletiva.

Mas há outro plano de violência, igualmente estruturante: o colonialismo 
intelectual, conceito trabalhado por Lélia Gonzalez12 e radicalizado por 
meio de Nego Bispo. Refere-se ao apagamento sistemático de modos de 

11	Achille Mbembe (n.1957) é um filósofo e teórico político camaronês, conhecido por seus 
trabalhos sobre pós- colonialismo, necropolítica e a crítica ao poder soberano. Sua obra 
mais famosa, Necropolítica, discute como o poder moderno decide quem pode viver e 
quem deve morrer, especialmente em contextos de colonialismo e racismo.

12	Lélia Gonzalez (1935-1994) foi uma antropóloga, filósofa e ativista brasileira, pioneira nos 
estudos sobre relações raciais e feminismo negro no Brasil. Co-fundadora do Movimento 
Negro Unificado, desenvolveu conceitos fundamentais como “pretoguês” e “amefricanidade”, 
analisando as intersecções entre racismo, colonialismo e patriarcado. Seu trabalho antecipou 
discussões sobre colonialismo intelectual e epistemicídio, denunciando a marginalização dos 
saberes afro-diaspóricos e indígenas.
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saber não reconhecidos pela racionalidade eurocêntrica, como a oralidade, a 
espiritualidade, os saberes da terra, da cura, da festa e da comunidade. Quando a 
universidade, o direito ou a escola desautorizam esses saberes - ou os romantizam 
sem reconhecer sua complexidade política -, estão reproduzindo essa violência 
epistêmica que marginaliza e invisibiliza. O testemunho quilombola se insurge 
contra essa lógica, pois afirma que a palavra ancestral também é ciência, história, 
pedagogia e filosofia.

É nesse ponto que o testemunho se torna não apenas narrativa, mas política 
de reexistência. Nego Bispo e tantas outras não se limitam a denunciar o que foi 
destruído. Elas dizem: “nós ainda estamos aqui”. E ao dizer isso, constroem 
mundos. Como aponta bell hooks13, o ato de falar a partir de uma experiência de 
marginalização é também uma forma de reivindicar espaço, corpo e sentido. A 
escrita, nesse contexto, torna-se um território: uma roça de palavras, um quintal 
de memórias, uma fogueira que aquece e ilumina.

A universidade, muitas vezes, atua como um dos epicentros dessa violência 
epistêmica. Mesmo com políticas de ação afirmativa, estudantes quilombolas 
enfrentam dificuldades de permanência, racismo institucional e desvalorização 
de seus saberes. Ainda assim, suas presenças produzem rupturas. Quando 
escrevem, pesquisam, debatem ou ocupam espaços de decisão, testemunham 
não apenas sua dor, mas sua existência insurgente. Como defende José Jorge de 
Carvalho14, é urgente descolonizar a universidade por meio da inclusão efetiva 
de mestres tradicionais e epistemologias plurais.

A escrita deste artigo, nascida da encruzilhada entre o corpo negro, o 
quilombo e a academia, é também um testemunho. Não apenas no sentido de 
denunciar as violências vividas pelas comunidades quilombolas, mas também 
no de afirmar que a produção do conhecimento pode ser um espaço de luta, 
memória e reexistência. Escrever com os pés fincados na terra, como Nego 
Bispo, é disputar o que é ciência, o que é história, o que é justiça, e é reivindicar 
o direito de narrar o mundo a partir de outras cosmovisões.

13	bell hooks (1952–2021) foi uma escritora, professora e ativista estadunidense, conhecida 
por suas contribuições fundamentais para os estudos feministas, a teoria crítica 
racial e a pedagogia engajada. Seu trabalho, escrito em linguagem acessível, abordou 
interseccionalidade, amor como prática de liberdade e a desconstrução do racismo e do 
sexismo na cultura e na educação. Nascida Gloria Jean Watkins, ela adotou o pseudônimo 
“bell hooks” em homenagem à bisavó e para destacar a importância das vozes das mulheres 
negras, escrevendo sempre em letras minúsculas como forma de desafiar convenções 
hierárquicas.

14	José Jorge de Carvalho (n. 1950) é um antropólogo e musicólogo brasileiro, professor da 
Universidade de Brasília (UnB). Suas pesquisas abordam culturas afro-brasileiras, indígenas 
e a pluralidade religiosa no Brasil, defendendo políticas de inclusão e o reconhecimento 
dos saberes tradicionais nas universidades.
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O testemunho, portanto, não termina no trauma. Ele é caminho de volta 
para casa, para o território, para o corpo coletivo que resiste. Ele é a palavra que 
não se deixa queimar. É o fogo que escreve e que, mesmo quando silencioso, 
continua ardendo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Entre cinzas e raízes, as comunidades quilombolas nos ensinam que é 
possível transformar o fogo em linguagem e o trauma em força coletiva. Ao 
mobilizar memória, oralidade e ancestralidade, essas comunidades não apenas 
denunciam as violências históricas e contemporâneas que enfrentam, elas 
também constroem caminhos de reexistência. É nessa intersecção entre dor 
e criação que situamos a literatura de testemunho quilombola: não como um 
subgênero da escrita ocidental, mas como um modo de narrar e de viver que 
desafia o esquecimento, a colonialidade e o epistemicídio.

Ao longo deste artigo, busca-se demonstrar como o testemunho se 
expressa nas práticas narrativas quilombolas, especialmente a partir da obra de 
Nego Bispo e das experiências das comunidades de Canudos, Caldeirões e Pau 
de Colher. Com o fogo como metáfora e tecnologia ancestral, e a terra como 
matriz de pertencimento, essas vozes elaboram um testemunho coletivo que 
convoca escuta, responsabilização e transformação.

Para o campo da literatura e do direito, essa escuta implica um 
deslocamento: sair da centralidade do texto escrito, da universalidade da lei e 
da neutralidade do saber para reconhecer outras formas de narrar o mundo. 
O testemunho quilombola tensiona o cânone, descentraliza a epistemologia 
jurídica e desafia a forma como se constrói a história. Ele nos obriga a rever o 
que chamamos de verdade, de justiça, de conhecimento.

Ao testemunhar desde o território, desde o corpo, desde a comunidade, 
essas vozes negam o apagamento e afirmam que a existência quilombola é 
contínua, criativa e inegociável. Mesmo que tentem silenciar, que queimem 
documentos, que criminalizem o saber: “Não queimarão a ancestralidade.” Que 
a literatura — e a universidade — saibam, enfim, escutar.
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– Capítulo 16 – 

LITERATURA E DIREITO DIANTE DA NEGLIGÊNCIA 
INFANTIL EM PELOS OLHOS DE MAISIE, 

DE HENRY JAMES

LITERATURE AND LAW IN THE FACE OF CHILD 
NEGLECT IN WHAT MAISIE KNEW, BY HENRY JAMES

Lídia A. de Lima Cunha1

Resumo
O presente artigo propõe uma análise da obra Pelos Olhos de Maisie, de Henry James 
à luz da Constituição Federal de 1988 e do Estatuto da Criança e do Adolescente, 
evidenciando a negligência infantil presente na trajetória da protagonista Maisie. 
Observa-se, uma narrativa marcada por disputas familiares, que oferece múltiplos 
exemplos de violações de direitos da criança. A obra de Henry James aborda 
questões sensíveis ao despertar a empatia pela parte mais vulnerável no meio da 
disputa parental: a criança. Essa leitura suscita reflexões capazes de ampliar a 
compreensão do significado de justiça nas relações familiares.

Palavras-chaves: Literatura. Direito. Negligência. Infância. Divórcio.

Abstract
This article presents an analysis of  Henry James’s What Maisie Knew in light 
of  Brazil’s 1988 Federal Constitution and the Child and Adolescent Statute, 
highlighting the child neglect experienced by the protagonist, Maisie. A narrative 
marked by families disputes that offers multiple examples of  violations of  the 
rights of  the child. Henry James’s work addresses sensitive issues by awakening 
empathy for the most vulnerable in parental disputes: the child. This reading 

1	 Aluna Especial pela Universidade de Brasília (UnB) no Programa de Pós-Graduação 
em Literatura – Estudos Literários Comparados, Professor Wiliam Alves Biserra. 
Graduada em Letras pela Universidade Católica de Brasília. Lattes: http://lattes.cnpq.
br/0510115912962529. E-mail: lidialima.cunha@yahoo.com.br   
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invites reflections capable of  expanding the understanding of  the meaning of  
justice in family relationships.

Key words: Literature. Law. Negligence. Childhood. Divorce.

INTRODUÇÃO

A Constituição Federal do Brasil de 1988 inaugurou um novo tempo 
para a juventude brasileira, o artigo 227 representa uma importante 

mudança no padrão jurídico e social em defesa de crianças e adolescentes, uma 
vez que inspirou a criação de leis específicas como o Estatuto da Criança e do 
Adolescente em 1990, reconhecendo esses jovens cidadãos como sujeitos de 
direitos civis, sociais e humanos. Nesse sentido amplia-se o entendimento acerca 
dos direitos de cada criança e adolescente, estabelecendo a responsabilidade 
compartilhada entre o Estado, a família e a sociedade. Tais mudanças trazem a 
compreensão de que a negligência é indiscutivelmente considerada uma violação 
constitucional dos direitos da criança e do adolescente.

Alguns significados da palavra negligência no dicionário Michaelis são: 
falta   de vigilância, descuido, desleixo, desinteresse e menosprezo– existem 
muitas definições e as discussões sobre negligência persistem ao longo dos 
anos, pois essa é a realidade das crianças e dos adolescentes que sofrem com a 
omissão de seus responsáveis, visto que não recebem deles o necessário para que 
se sintam seguros e cresçam em harmonia, diante disso convém destacar:

O padrão negligente é aquele cujos pais são fracos tanto em controlar 
o comportamento dos filhos quanto em atender as suas necessidades e 
demonstrar afeto. São pais pouco envolvidos com a criação dos filhos, 
não se mostrando interessados em suas atividades e sentimentos. 
Pais negligentes centram-se em seus próprios interesses, tornando-se 
indisponíveis enquanto agentes socializadores (Reppold et al., 2002, p. 38).

A esse respeito, a Literatura revela aspectos pertinentes da sociedade, 
mesmo através da ficção ela pode descrever acontecimentos da realidade social e 
jurídica. Sob a perspectiva da relação entre Literatura e Direito, o objetivo deste 
artigo é analisar a negligência infantil, que está representada na obra Pelos Olhos 
de Maisie (What Maisie Knew), de Henry James, publicada em 1897. 

Tal análise será baseada nos princípios da Constituição Federal de 1988 
e no Estatuto da Criança e do Adolescente. Henry James apresenta um retrato 
sensível e crítico ao contar a história de Maisie, uma menina cuja infância é 
marcada por disputas familiares, manipulações e abandono afetivo numa 
situação de divórcio dos pais e de seus posteriores casamentos.



ENTRE CÓDIGOS E NARRATIVAS: FRONTEIRAS DA LITERATURA E DO DIREITO

241

A INFÂNCIA E O DIVÓRCIO LITIGIOSO – HENRY JAMES 
DENUNCIOU UMA REALIDADE DIFÍCIL

“O litígio parecera interminável, e fora de fato complicado; mas com o 
recurso, a decisão da vara de família quanto à guarda da criança foi confirmada” 
(James, 2010, p. 33).

Ao descrever as particularidades do litígio dos pais de Maisie, Henry 
James revela o cenário problemático no qual uma criança inocente está 
inserida, não se trata de uma separação amigável e Maisie está dividida entre 
dois adultos movidos por motivações egoístas. A intenção é prejudicar o outro, 
independentemente dos danos que a filha possa sofrer, ou seja, não estão 
preocupados com o bem-estar dela.

No romance, Henry James descreve de forma contundente a maneira 
como Maisie é instrumentalizada pelos pais durante o divórcio:

Ela foi abandonada a seu destino. Estava claro para qualquer observador 
que o único vínculo que a unia a cada um de seus pais era o fato lamentável 
de ser ela um veículo fácil para o rancor deles, uma xícara de porcelana, 
pequena mas funda, boa para misturar ácidos cortantes. Queriam-na 
não pelo bem que pudessem fazer a ela, mas pelo mal que, com a ajuda 
inconsciente dela, cada um poderia fazer ao outro. Ela serviria a seus ódios 
e selaria suas vinganças, pois tanto o marido quanto a mulher haviam sido 
golpeados pela pesada mão da justiça, a qual terminara por não atender a 
nenhuma das duas partes, ambas as quais afirmavam, indignadas, querer 
a vitória total. Se cada um levaria apenas a metade, isso parecia querer 
dizer que nenhum dos dois era tão ruim quanto o outro afirmava — ou, 
encarando-se a situação de outra maneira, que ambos eram ruins de fato, 
pois um não era melhor que o outro. A intenção original da mãe era, como 
ela própria dissera, impedir que o pai “sequer olhasse” para a filha; o pai 
contra-argumentava que qualquer contato com a mãe, por mais leve que 
fosse, era “nada menos que contaminação (James, 2010, p. 35-36).

A primeira publicação da obra Pelos Olhos de Maisie aconteceu em forma de 
folhetim, no ano de 1897, nos Estados Unidos e na Inglaterra. Posteriormente foi 
publicado o livro, com edição da William Heinemann (Londres) e pela Herbert 
Stone & Co. (Chicago e Nova York). A composição que Henry James apresenta 
é sensível, o modo como ele representa a subjetividade infantil demonstra 
que as emoções de uma criança envolvida no divórcio dos pais precisam ser 
consideradas. Como observador atento, o autor narra a realidade de uma menina 
inicialmente com 6 anos de idade, ele envolve o leitor nas minúcias e também 
nas complicações da história de vida da pequena Maisie.

O tema central da obra permanece atual e relevante, pois a experiência 
de Maisie não se limita a ficção do século XIX. No Brasil, dados recentes do 
Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) apontam um crescimento 
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expressivo dos divórcios – e a maioria desses processos envolve casais com filhos 
menores2.

Nessa conjuntura, a criança inserida em disputas parentais não fica imune 
ao sofrimento. Conforme adverte Wallerstein:

É verdade que a briga entre pais, seja na sala do tribunal, seja no quarto, 
é prejudicial para os filhos (...) ela oferece um modelo assustador de 
comportamento de adultos e corrói seriamente a qualidade de qualquer 
relação entre pais e filhos. Os pais que entram numa guerra santa conjugal 
muitas vezes perdem a visão das necessidades do filho, facilmente 
confundem sua própria raiva, seus planos e sua ação aflitiva com o que 
pensam ser os desejos da criança. Como resultado o filho não se sente 
amado e seguro. (Wallerstein et al, 2002, p. 320)

Em processos de divórcio litigioso com filhos menores, o ordenamento 
jurídico brasileiro estabelece uma série de procedimentos e cuidados específicos 
para proteger os direitos e o bem-estar das crianças e adolescentes envolvidos. 
Contudo, a complexidade dos assuntos relacionados a idade adulta é algo 
realmente difícil para a compreensão de uma criança, de modo que a disputa 
em um litígio provoca vários desconfortos aos menores – sobretudo quando as 
divergências entre os pais ocupam o primeiro plano, como mostra a obra de 
Henry James.

A leitura de Pelos Olhos de Maisie é uma oportunidade para o jurista alcançar 
uma compreensão mais profunda sobre as dificuldades que atingem as crianças 
envolvidas em disputas judiciais – entendimento fundamental para as decisões 
sobre convivência familiar, guarda e proteção. No que diz respeito à guarda de 
Maisie, a decisão foi a seguinte: “Cada um ficaria com a filha, alternadamente, 
por períodos de seis meses; assim ela passaria metade do ano com o pai, metade 
com a mãe” (James, 2010, p. 34).

A narrativa apresenta uma crítica aos adultos quanto à instrumentalização 
da criança. Esse aspecto dialoga com diversos temas jurídicos, como abuso 
psicológico, a violação do princípio do melhor interesse da criança – que será 
tratado adiante – e a alienação parental. Cumpre esclarecer, contudo, que 
a Lei da Alienação Parental não será aprofundada neste artigo em razão das 
controvérsias que envolvem o tema.

Henry James denuncia a realidade dura de um divórcio litigioso expondo 
a parte mais vulnerável dessa situação: a criança. Maisie precisa de cuidados 
específicos para sua fase de vida – afeto, respeito e participação efetiva daqueles 
que respondem por ela perante a lei, mas seus pais, absorvidos pela disputa, 

2	 Jornal da USP. IBGE constata aumento recorde de divórcios no Brasil. Disponível em: 
https://jornal.usp.br/atualidades/ibge-constata-aumento-recorde-de-divorcios-no-brasil/. 
Acesso em: 11 set. 2025. 
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ignoram essas necessidades. Tal comportamento demonstra uma violação do 
princípio da proteção integral e da prioridade absoluta estabelecido no artigo 
227 da Constituição Federal:

Art. 227. É dever da família, da sociedade e do Estado assegurar à criança 
e ao adolescente, com absoluta prioridade, o direito à vida, à saúde, 
à alimentação, à educação, ao lazer, à profissionalização, à cultura, à 
dignidade, ao respeito, à liberdade e à convivência familiar e comunitária, 
além de colocá-los a salvo de toda forma de negligência, discriminação, 
exploração, violência, crueldade e opressão. (Brasil, 1988, art. 227)

Diante dessas constatações, percebe-se que o litígio é especialmente difícil 
para as crianças, sobretudo quando são negligenciadas durante o processo 
judicial. No caso da personagem de Henry James o desconforto gerado pela 
disputa parental não se limitou ao tribunal: ela também vivenciou muitas 
situações desagradáveis após a decisão final da vara de família.

A REALIDADE DE MAISIE À LUZ DO ESTATUTO DA 
CRIANÇA E DO ADOLESCENTE

Em conformidade com o Preâmbulo da Convenção Sobre os Direitos 
da Criança (promulgada no Brasil pelo Decreto n. 99.710, de 21 de novembro 
de 1990) e com Declaração Universal dos Direitos Humanos, as Nações 
Unidas ressaltam a importância de proteger a infância, assegurando que, nessa 
fase do desenvolvimento, as crianças devem receber cuidados e assistências 
especiais. Afirma-se igualmente, que a família exerce papel essencial, pois o 
amadurecimento equilibrado da criança exige convivência familiar em um 
ambiente afetuoso, compreensivo e acolhedor. 

Parece, portanto, oportuno reproduzir aqui alguns dispositivos da 
Convenção Sobre os Direitos da Criança:

Artigo 1
Para efeitos da presente Convenção considera-se como criança todo 
ser humano com menos de dezoito anos de idade, a não ser que, em 
conformidade com a lei aplicável à criança, a maioridade seja alcançada 
antes. (ONU, 1989, art. 1)

Artigo 3
1. Todas as ações relativas às crianças, levadas a efeito por instituições 
públicas ou privadas de bem estar social, tribunais, autoridades 
administrativas ou órgãos legislativos, devem considerar, primordialmente, 
o interesse maior da criança. (ONU, 1989, art. 3)

Artigo 18
1. Os Estados Partes envidarão os seus melhores esforços a fim de 
assegurar o reconhecimento do princípio de que ambos os pais têm 
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obrigações comuns com relação à educação e ao desenvolvimento da 
criança. Caberá aos pais ou, quando for o caso, aos representantes legais, 
a responsabilidade primordial pela educação e pelo desenvolvimento 
da criança. Sua preocupação fundamental visará ao interesse maior da 
criança. (ONU, 1989, art. 18)

Artigo 19
1. Os Estados Partes adotarão todas as medidas legislativas, administrativas, 
sociais e educacionais apropriadas para proteger a criança contra todas 
as formas de violência física ou mental, abuso ou tratamento negligente, 
maus tratos ou exploração, inclusive abuso sexual, enquanto a criança 
estiver sob a custódia dos pais, do representante legal ou de qualquer outra 
pessoa responsável por ela. (ONU, 1989, art. 19)

A propósito dessas afirmações temos o princípio do Melhor Interesse 
da Criança, consagrado mundialmente pela Convenção sobre os direitos das 
crianças, adotada pela ONU em 1989. Tal princípio visa priorizar o bem-estar 
infantil contemplando diversos aspectos destinados a resguardar sua integridade 
física e emocional. Além disso é imprescindível atender às demandas de 
educação e inserção social da criança, mediante análise cuidadosa que busque a 
melhor solução para cada situação que envolva a criança. No romance de Henry 
James percebe-se a quebra desse princípio, pois o bem estar de Maisie e seus 
direitos jamais são colocados em primeiro plano. Essa negligência fica evidente 
quando o narrador observa que “Isso dava-lhe com frequência um ar curioso de 
estar isolada de sua própria história [...]” (James, 2010, p. 127).

A Literatura amplia o conhecimento de forma multidisciplinar, pois 
fornece compreensões profundas em vez de apenas transmitir informações. 
Para o profissional do Direito, esse contato é essencial, a fim de evitar que suas 
percepções se limitem aos aspectos estritamente técnicos da área. Nesse sentido 
Neves observa: “Tomar o direito apenas como um fato – e não como um valor 
–, sem compreender a humanidade e a sociedade para a qual o direito se destina, 
impede que o jurista cumpra sua verdadeira missão” (Neves, 2023, p. 21). 

Esse enfoque ilustra como Pelos Olhos de Maisie pode ampliar a percepção 
do jurista acerca da infância, pois a perspectiva da criança é retratada de forma 
sensível em circunstâncias profundamente disfuncionais, tanto durante, quanto 
após a disputa judicial. Logo depois do divórcio o pai e a mãe de Maisie 
oficializam novos casamentos, e o narrador comenta: “Começava e terminava 
ali, pois, à parte o fato de que, em pouco tempo, a menina teria quatro pais [...]” 
(James, 2010, p. 80). A madrasta é, na verdade, a antiga governanta de Maisie, 
uma jovem contratada anteriormente por sua mãe, e essa nova configuração 
familiar provoca constrangimento na criança:
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Maisie ficou intrigada, e durante algum tempo permaneceu presa de 
uma certa perplexidade, levemente constrangedora; não sabia o motivo 
de tanta jocosidade, nem onde sua governanta de fato passara aquela 
temporada. Tinha a impressão de que nada do que lhe fora dito era sério, 
e tampouco nada que ocorreu depois lhe pareceu digno de crédito. Seu 
constrangimento, de natureza precoce e instintiva, aferrou-se à ideia de 
que aquele era mais um dos assuntos em que ela, como dizia sua mãe, não 
devia se meter. (James, 2010, p. 61)

Os adultos ignoram a criança nas decisões que afetam diretamente o seu 
bem-estar, parecem vê-la como alguém que não precisa ser preservada diante 
dos conflitos, um exemplo aparece na fala da madrasta, que assusta Maisie com 
comentários inapropriados e, em seguida, afirma: “Não há nada que ela ainda 
não tenha ouvido. Mas não importa; nada disso a estragou” (James, 2010, p. 89). 

Outro ponto crítico refere-se à vida escolar: Maisie não é matriculada em 
uma escola regular, e as aulas particulares que deveria receber são esporádicas, 
pois falta uma rotina apropriada. Além disso, os pais não contratam uma 
professora qualificada; na casa do pai, a educação fica a cargo da madrasta, 
e na casa da mãe a responsável pelas aulas é a governanta Sra. Wix que cuida 
de Maisie. A negligência, portanto, prossegue após dos segundos casamentos, 
e as necessidades da criança continuam ignoradas, o que a expõe ao estresse e 
abandono: “Os perigos da cidade, tanto quanto suas diversões, contribuíam para 
a sensação que Maisie tinha de não ter quem a ensinasse e nem a reivindicasse” 
(James, 2010, p. 83).

Considerando esse contexto, é fundamental a leitura dos seguintes 
dispositivos do Estatuto da Criança e do Adolescente:

Art. 1º Esta Lei dispõe sobre a proteção integral à criança e ao adolescente. 
(Brasil, 1990, art. 1º)

Art. 3º A criança e o adolescente gozam de todos os direitos fundamentais 
inerentes à pessoa humana, sem prejuízo da proteção integral de que 
trata esta Lei, assegurando-se-lhes, por lei ou por outros meios, todas 
as oportunidades e facilidades, a fim de lhes facultar o desenvolvimento 
físico, mental, moral, espiritual e social, em condições de liberdade e de 
dignidade. (Brasil, 1990, art. 3º)

Art. 4º É dever da família, da comunidade, da sociedade em geral e do 
poder público assegurar, com absoluta prioridade, a efetivação dos direitos 
referentes à vida, à saúde, à alimentação, à educação, ao esporte, ao lazer, 
à profissionalização, à cultura, à dignidade, ao respeito, à liberdade e à 
convivência familiar e comunitária. (Brasil, 1990, art. 4º)

Os artigos mencionados colocam crianças e adolescentes no centro 
das políticas públicas e das responsabilidades sociais, sinalizando a família, a 
sociedade e ao Estado quanto aos seus deveres de protegê-los contra qualquer 
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forma de omissão – isto é, negligência. Em Pelos Olhos de Maisie, de Henry James 
observa-se justamente o descumprimento do princípio da proteção integral, 
assegurado no artigo 227 da Constituição Federal, e desde então orienta todo o 
sistema jurídico direcionado à defesa dos direitos infanto-juvenis. A propósito, 
Cury afirma: “Em força da proteção integral, crianças e adolescentes têm o 
direito de que os adultos façam coisas em favor deles” (Cury, 2008, p. 36).

No contexto da narrativa não há uma proteção estatal da infância, o 
que deixa Maisie exposta às atitudes irresponsáveis dos adultos que deveriam 
cuidar dela. Cercada por estranhos em ambientes nocivos, A menina sente-se 
completamente desprotegida:

[...] ela era manuseada, puxada para lá e para cá e beijada, e a educação 
proporcionalmente maior que a obrigavam a demonstrar. Seus traços 
fisionômicos acentuaram-se, de tanto que lhe beliscavam as faces os 
senhores que vinham visitar seu pai, com cigarros cuja fumaça ia direto 
para seu rosto. Alguns desses senhores faziam-na riscar fósforos e acender 
seus cigarros; outros, colocando-a sobre joelhos que se mexiam de modo 
violentamente abrupto, beliscavam-lhe as batatas das pernas até ela gritar 
— seu grito era muito admirado - e criticavam-nas por serem cambitos. 
Esta palavra ficou-lhe na cabeça, contribuindo para uma sensação geral de 
que lhe faltava algo, uma coisa que viesse ao encontro da vontade de todos. 
(James, 2010, p. 40).

[...] nessa época Maisie preferia ver aquelas comemorações domésticas de 
uma certa distância: sentia-se demasiadamente desprotegida pra enfrentar 
a inquisição da sala de visitas. (James, 2010, p.82)

É importante esclarecer que, quando os pais não dispõem de recursos 
financeiros suficientes para suprir todas as necessidades básicas dos filhos, não 
se configura negligência, pois não há omissão voluntária; o problema, nesse 
caso, é a falta de acesso a bens e serviços essenciais. No Romance de Henry 
James, verifica-se a situação oposta: tanto o pai e a madrasta, quanto a mãe e o 
padrasto, embora possuam meios econômicos, ausentam-se em viagens, festas e 
eventos sociais, negligenciando a criança a ponto de ela não receber sequer uma 
alimentação adequada. A governanta na casa da mãe, Sra. Wix, faz o possível 
para cuidar de Maisie:

[...] ora saíam juntos, ora separados; havia épocas em que as duas 
estudiosas tinham a casa inteira para si [...] o jantar reduzia-se a uma 
expedição ousada pelas despensas e aparadores. A Sra. Wix lembrava 
sua discípula nessas ocasiões – momentos de fome, em que a lembrança 
era mais oportuna do que nunca – que a “verdadeira vida” do casal, a 
sociedade magnífica que eles não podiam deixar de frequentar e os 
prazeres complicados que seria até presunção tentar conceber haveriam de 
conter características que só poderiam ser imaginadas se já tivessem sido 
vistas antes. (James, 2010, p. 99)
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Outra situação que evidencia negligência envolve Ida, mãe de Maisie: 
após um desentendimento com a governanta, Sra. Wix, ela decide cortar 
a alimentação delas. O padrasto busca ajudá-las: “Ele enviara para a sala de 
estudos um enorme bolo com glacê [...] que poderia sustentá-las, se fossem 
econômicas, durante um sítio de vários dias [...]” (James, 2010, p. 128).

Na casa do pai, Maisie também não tem uma alimentação adequada: 
sozinha com a madrasta, mal encontra o que comer. “[...] haviam partilhado, em 
casa, a refeição frugal e aleatória – por Maisie denominada “jantar de geleia” 
– a que eram reduzidas quando o Sr. Farange saía de casa em busca de prazer” 
(James, 2010, p. 183). 

Maisie nunca é poupada da hostilidade dos pais, o narrador ressalta o 
receio que a menina tem de falar algo que possa agravar o conflito entre eles: 
“Não obstante, com o tempo Maisie passou a falar com seu padrasto sem 
qualquer constrangimento a respeito de sua mãe, pois que em relação a ele não 
tinha em absoluto o medo que a fizera calar-se diante do pai – o medo de dizer o 
que não devia e piorar ainda mais a situação” (James, 2010, p. 111).

A passagem a seguir também reforça a hostilidade que Maisie sofre dos 
pais e o medo constante de lhes desagradar:

Sem dúvida a conversa com sua mãe fora feroz, e a velha sensação de 
horror voltou a assaltar a menina, gerando a retração moral imediata que 
ela experimentava nos tempos em que seus pais a utilizavam para alimentar 
sua sede de guerra.” “[...] porém via-se obrigada a enfrentar com teimosia 
a sensação ruim de parecer desagradável, tal como outrora, quando seu 
pai, por não conseguir arrancar nada dela, chamava-a de burra, e sua 
mãe acusando-a de falsidade, expulsava-a do quarto. [...] A essência do 
seu método consistia em assumir a burrice até as últimas consequências. 
(James, 2010, p. 171)

Maisie sofre negligência afetiva; além disso, conforme exposto 
anteriormente, seus pais também são omissos de diversas maneiras e ignoram 
aspectos essenciais ao desenvolvimento pleno da filha. Tal conduta fere os 
direitos infanto-juvenis previstos no Estatuto da Criança e do Adolescente, cujo 
texto classifica a negligência como uma violação aos direitos fundamentais, por 
ação ou por omissão: 

Art. 5º Nenhuma criança ou adolescente será objeto de qualquer forma de 
negligência, discriminação, exploração, violência, crueldade e opressão, 
punido na forma da lei qualquer atentado, por ação ou omissão, aos seus 
direitos fundamentais. (Brasil, 1990, art. 5º)

No tocante a convivência familiar e comunitária o Estatuto da Criança e 
do Adolescente estabelece:
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Art. 19. É direito da criança e do adolescente ser criado e educado no 
seio de sua família e, excepcionalmente, em família substituta, assegurada 
a convivência familiar e comunitária, em ambiente que garanta seu 
desenvolvimento integral. (Redação dada pela Lei n. 13.257, de 2016) 
(Brasil, 1990, art. 19).

Observa-se no romance que Maisie vive em constante fragmentação 
familiar, sendo entregue de um responsável a outro; a imprevisibilidade da 
rotina causa muita confusão na mente da criança. A convivência com os pais 
é disfuncional, cabe mencionar certa ocasião que o padrasto busca Maisie na 
casa do pai – depois de meses sem ver a mãe – ao chegarem, ida não quer ver 
a filha “[...] durante três dias, sua mãe recusou-se a vê-la [...]” (James, 2010, p. 
92). O gesto da mãe possui motivação egoísta, pois ela queria mostrar ao novo 
marido que estava zangada com ele. “Maisie arcou com uma parcela tão pesada 
desse ressentimento que nem mesmo a sra. Wix, com todas as suas confidências 
engenhosas pôde aliviar seu peso [...]” (James, 2010, p. 92).

Outro indício do desinteresse dos pais em cuidar da filha é a violação do 
acordo de guarda compartilhada. Maisie sempre espera pelos seus responsáveis 
no final do período de 6 meses, que foi fixado pela vara de família, mas nenhum 
dos dois aparece para buscar a criança. 

A madrasta, então, explica friamente a situação à menina:

“Pois bem”, prosseguiu a Sra. Beale, didática, “este sentimento é 
insubstituível em ambos, e a melhor maneira que eles encontraram de 
manifestá-lo é deixar você a cargo do outro o máximo de tempo possível. 
Como você mesma já viu, nada os deixa mais furiosos quanto isso. Não 
que você dê trabalho ou despesa, já que pede tão pouco; é só porque a sua 
presença expressa a má vontade do outro [...]”. (James, 2010, p.145)

As atitudes e as falas insensíveis dos pais de Maisie, configuram abuso 
psicológico. Destacam-se, por parte do pai: 

Sua mãe nunca mais vai manifestar qualquer interesse por você; para ela, 
você é como uma empregada que ela despediu por ter se portado mal. 
Você sabe que sua mãe a odeia, simplesmente a odeia. Nesse caso, eles 
não vão precisar mais de você, e vão pô-la no olho da rua. (James, 2010, 
p.197-202). 

Do mesmo modo, a mãe profere ofensas igualmente devastadoras: 

Seu pai queria vê-la morta: é isso minha querida, que seu pai deseja. 
Você terá que se acostumar com isso, tal como eu – quer dizer, tal como eu 
me acostumei com a ideia de que ele deseja a minha morte.
O que eu digo é que você é uma idiota completa [...]. 

Você é uma criaturinha horrorosa, medonha, deplorável [...]. (James, 
2010, p.228-232)



ENTRE CÓDIGOS E NARRATIVAS: FRONTEIRAS DA LITERATURA E DO DIREITO

249

Sir Claude, padrasto de Maisie, em vários momentos é gentil e cuidadoso; 
contudo, prejudica a menina quando, junto com a madrasta Sra. Beale, a utiliza 
como pretexto para encobrir o relacionamento extraconjugal entre ambos: “Ao 
ouvir falar em pretextos, Maisie lembrou-se que fora nesses termos que a Sra. 
Beale se referira a ela de modo enfático, e refletiu que era sua sina ser encarada 
como tal, estando presente quando se dependia dela, ou ausente, quando sua 
falta era lamentada” (James, 2010, p.103).

Outro aspecto notável da obra é a ênfase nos inconvenientes que Maisie 
enfrenta ao conviver com desconhecidos que, após se relacionarem com seus 
pais recém-divorciados, passam subitamente a integrar sua vida. Henry James 
explora a forma como essas mudanças afetivas impactam a criança, que não tem 
alternativa senão adaptar-se a novos vínculos. 

O conceito de parentalidade de Maisie muda inesperadamente quando ela 
precisa aceitar a ideia de ter “dois pais e duas mães”. Além do conflito entre os 
pais, a menina passa a conviver com as instabilidades dos novos relacionamentos 
deles. São inúmeras situações desconfortáveis: presencia brigas, é envolvida em 
assuntos de adultos, então, ela fica confusa e não entende toda a complexidade. 
A percepção da própria criança é revelada numa passagem em que ela compara 
o novo arranjo familiar a um jogo de cadeiras:

Quanto mais pensava na situação a menina se convencia de que era uma 
espécie de jogo das cadeiras, e ficava a perguntar-se se a distribuição de 
lados não levaria a uma grande correria e uma troca de lugares. Estava 
diante de uma mudança constante: pois se até sua mãe e o seu padrasto 
já não estavam do mesmo lado! Era esse o grande acontecimento que 
ocorrera na casa. (James, 2010, p. 117)

A discussão entre a mãe e o padrasto ocorre na frente de Maisie, que fica 
assustada:

Mas ele estava zangado demais para ouvi-la – zangado demais com sua 
esposa; e enquanto virava-se para o outro lado a menina ouviu sua raiva 
explodir: “Sua desgraçada, sua c –!”. Não conseguiu ouvir o resto. Mas já 
era bastante, era demais: fugiu, ainda que em direção a um desconhecido, 
chocada com essa mudança de tom. (James, 2010, p. 161)

Em outra cena, uma disputa entre a madrasta e o pai acontece diante da 
criança:

O que aconteceu em seguida foi muito rápido — em um minuto transcorreu 
a batalha mais intensa que, ao menos em tempo tão exíguo, jamais fora 
travada em torno de nossa heroína. O choque – abafado, para que as 
pessoas não notassem — foi violento, e somente depois, rememorando o 
ocorrido, ela pôde colocar os eventos em ordem, eventos que terminaram, 
após uma confusão mais de silêncios que de sons, com Maisie vendo-se a 
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si própria, depressa demais para compreender o ocorrido, e de modo tão 
insólito que não chegou a sentir medo, à porta da exposição com seu pai. 
Ele enfiou-a num fiacre e entrou em seguida, e foi só então — enquanto 
seguiam juntos no veículo — que a menina entendeu em parte o que havia 
acontecido. (James, 2010, p. 186)

Observando a trajetória de Maisie, percebe-se que quem mais cuida 
dela é a Sra. Wix. Na figura dessa senhora, marcada por uma vida árdua, o 
autor produz uma sensação de consolo para Maisie diante da ausência dos 
que deveriam cuidar dela. À vista disso nota-se que o arranjo familiar viola 
claramente o princípio da convivência familiar saudável, pois a criança na obra 
de Henry James não é o centro das decisões, os adultos colocam a criança no 
meio do conflito como se ela fosse um pequeno objeto.

E no contexto deste artigo convém acrescentar os seguintes dispositivos 
do Estatuto da Criança e do Adolescente:

Art. 22. Aos pais incumbe o dever de sustento, guarda e educação dos 
filhos menores, cabendo-lhes ainda, no interesse destes, a obrigação de 
cumprir e fazer cumprir as de terminações judiciais. (Brasil, 1990, art. 22)

Art. 98. As medidas de proteção à criança e ao adolescente são aplicáveis 
sempre que os direitos reconhecidos nesta Lei forem ameaçados ou 
violados:
 I - por ação ou omissão da sociedade ou do Estado; 
II - por falta, omissão ou abuso dos pais ou responsável; 
III - em razão de sua conduta. (Brasil, 1990, art. 98) 

Art. 232. Submeter criança ou adolescente sob sua autoridade, guarda ou 
vigilância a vexame ou a constrangimento: 
Pena - detenção de seis meses a dois anos. (Brasil, 1990, art. 232)

Acerca do princípio do melhor interesse da criança, cabe destacar no 
texto do Estatuto da Criança e do Adolescente o artigo 100, parágrafo único, 
inciso IV:

IV - interesse superior da criança e do adolescente: a intervenção deve 
atender prioritariamente aos interesses e direitos da criança e do adolescente, 
sem prejuízo da consideração que for devida a outros interesses legítimos 
no âmbito da pluralidade dos interesses presentes no caso concreto. (Brasil, 
1990, art. 100; Incluído pela Lei n. 12.010, de 2009)

Pelo exposto, vimos que à luz dos artigos do Estatuto da Criança e 
do Adolescente é possível encontrar diversos elementos que evidenciam a 
negligência infantil ao longo da narrativa elaborada por Henry James. Em Pelos 
Olhos de Maisie a protagonista sofre omissões antes, durante e após o divórcio 
dos pais: os adultos descumprem seus deveres de cuidado, proteção e atenção, 
deixando claro que o bem-estar da criança não é prioridade.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Como proposto, o objetivo deste artigo consiste em analisar a negligência 
infantil vivenciada por Maisie, personagem de Henry James, à luz da Constituição 
Federal de 1988 e do Estatuto da Criança e do Adolescente. A questão central da 
obra ultrapassa a época de sua publicação: uma literatura que desperta empatia 
pelos mais vulneráveis e aponta para a defesa de seus direitos possui extrema 
relevância para a sociedade atual.

Henry James revela as percepções ocultas na mente infantil e expõe as 
marcas da negligência em Maisie, uma menina assustada. “o medo, infelizmente, 
é uma coisa muito grande, e há muitas variedades dele.” A menina compreendeu 
essa ideia à perfeição. “Então acho que tenho todas elas” (James, 2010, p.133). 
Maisie não dispõe de qualquer proteção estatal em sua infância; já no Brasil, 
vigora um ordenamento jurídico – centrado na Constituição Federal de 1988 
e no Estatuto da Criança e do Adolescente – cuja finalidade é resguardar as 
crianças de danos emocionais e assegurar seus direitos fundamentais mesmo em 
meio a conflitos familiares intensos.

Diante do exposto observa-se uma narrativa marcada por disputas 
familiares e omissões graves dos responsáveis pela criança. As experiências de 
Maisie oferecem múltiplos exemplos de violação de direitos infanto-juvenis: 
a negligência infantil é, de fato, uma séria infração aos direitos fundamentais 
da criança, assegurados pela Constituição Federal de 1988 E pelo Estatuto da 
Criança e do Adolescente. Assim, Pelos Olhos de Maisie é uma leitura que pode 
ampliar a compreensão sobre o significado da justiça nas relações familiares e 
certamente humanizar o discurso jurídico. 
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– Capítulo 17 – 

DIREITO CONSTITUCIONAL E MAGIA:
A MALDIÇÃO DA CADEIRA DE DOCÊNCIA DA 

CONSTITUIÇÃO NO ENSINO BÁSICO 
À LUZ DE HOGWARTS

CONSTITUTIONAL LAW AND MAGIC: 
THE CURSE OF THE CONSTITUTIONAL TEACHING 

CHAIR IN BASIC EDUCATION IN 
THE LIGHT OF HOGWARTS

Jaqueline Alves Gonçalves Bessa1

Resumo
Este artigo propõe uma reflexão sobre a ausência do ensino de Direito Constitucional 
na Educação Básica brasileira, utilizando a metáfora da “maldição” da cadeira de 
Defesa Contra as Artes das Trevas, da série Harry Potter. Discute-se a importância 
da formação cidadã desde a infância, a figura do professor ideal para esse ensino e a 
proposta de articulação entre Literatura e Direito como caminhos para democratizar 
o conhecimento constitucional. Defende-se que o saber jurídico deve ser entendido 
como uma “magia” libertadora, que fortalece a democracia e contribui para o 
exercício consciente da cidadania, especialmente na prática do voto.

Palavras-chave: Direito Constitucional. Educação Básica. Cidadania. Literatura. 
Harry Potter.

Abstract
This article proposes a reflection on the absence of  teaching of  Constitutional 
Law in Brazilian Basic Education, using the metaphor of  the “curse” of  the 
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textos pelo UniCeub. Professora de língua portuguesa na SEEDF. Lattes:  http://lattes.
cnpq.br/6067661002456713. E-mail: jaquelineagbessa@gmail.com 
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Defense Against the Dark Arts chair from the Harry Potter series. It discusses 
the importance of  civic education from childhood, the ideal teacher figure for 
this subject, and the proposal of  articulating Literature and Law as pathways to 
democratize constitutional knowledge. It argues that legal knowledge should be 
understood as a liberating “magic” that strengthens democracy and contributes 
to the conscious exercise of  citizenship, especially in voting practice.

Keywords: Constitutional Law. Basic Education. Citizenship. Literature. Harry 
Potter.

INTRODUÇÃO 

No universo fantástico criado por J.K. Rowling na série Harry Potter, 
a cadeira de Defesa Contra as Artes das Trevas, uma das mais 

importantes da formação mágica, é marcada por uma instabilidade crônica: 
ano após ano, nenhum professor permanece em seu posto, seja por motivos 
políticos, ideológicos ou por forças mais obscuras. Essa rotatividade excessiva 
impede que os alunos desenvolvam uma formação consistente para lidar com 
os perigos que os ameaçam. A disciplina, embora essencial para a proteção dos 
estudantes e para o domínio da magia em sua dimensão ética, é constantemente 
negligenciada ou distorcida, tornando-se alvo de disputas que extrapolam o 
espaço pedagógico.

De forma análoga, no contexto brasileiro, a ausência do ensino de Direito 
Constitucional na Educação Básica pode ser compreendida como uma espécie 
de “maldição pedagógica”. Apesar da importância da Constituição Federal na 
organização do Estado e na garantia dos direitos fundamentais, ela permanece, 
na prática, como um texto distante da formação escolar inicial. A Constituição 
— documento que deveria ser familiar a todo cidadão desde os primeiros anos de 
formação — é tratada como um saber restrito ao ambiente de alguns indivíduos, 
bem como restrito ao ambiente jurídico e universitário, inacessível à maioria da 
população e, sobretudo, à juventude brasileira.

Essa exclusão sistemática do ensino constitucional revela não apenas 
uma lacuna curricular, mas um projeto político e simbólico de manutenção da 
ignorância jurídica e da dependência cidadã, visto que, em pesquisa na página 
do Senado Federal, fica evidente a falta de conhecimento que o brasileiro sofre 
em relação à Carta Magna que rege o país. Ensinar a Constituição desde a 
infância é ensinar os fundamentos da cidadania, da democracia, da justiça social 
e da limitação do poder. É, portanto, um gesto de emancipação — gesto esse que 
encontra forte resistência nas estruturas que preferem sujeitos dóceis à crítica, 
passivos ao debate e ignorantes quanto aos próprios direitos.
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Diante disso, há que se propor uma leitura crítica e interdisciplinar entre 
Literatura e Direito, tomando como analogia a “maldição” da cadeira de Defesa 
Contra as Artes das Trevas para pensar o vazio deixado pela ausência de uma 
docência constitucional no ensino básico brasileiro. Pergunta-se: quem seria o 
professor ideal para essa disciplina? Um jurista, um sociólogo, um filósofo, um 
pedagogo, um professor de literatura com base no saber jurídico? Mais do que 
uma disputa entre campos do saber, essa indefinição revela um sintoma de algo 
mais profundo: a resistência institucional à formação de sujeitos conscientes de 
seus direitos.

Ao construir essa ponte entre o campo da fantasia e a realidade educacional 
brasileira, pretende-se mostrar que o acesso à Constituição — tal como o domínio 
da magia defensiva — é uma ferramenta de proteção dos direitos e da formação 
dos deveres, é ferramenta de autonomia e de enfrentamento das forças que 
ameaçam a cidadania. A proposta não é apenas levantar a necessidade do ensino 
jurídico na educação de base, mas compreender as razões políticas, históricas e 
pedagógicas que impedem sua efetivação, sugerindo caminhos possíveis para 
romper, de vez, com essa maldição.

A MALDIÇÃO DA CADEIRA CONSTITUCIONAL

Na saga Harry Potter2, a cadeira de Defesa Contra as Artes das Trevas 
é alvo de um feitiço poderoso: nenhum professor consegue ocupá-la por mais 
de um ano letivo. A narrativa sugere que o próprio cargo foi amaldiçoado 
por Tom Riddle (Voldemort), após ter sido preterido para a função. A partir 
de então, a disciplina passou a ser ocupada por figuras instáveis, perigosas 
ou inexperientes, e deixou de oferecer aos alunos uma formação sólida para 
se protegerem das ameaças que rondavam o mundo mágico. Mais do que 
uma questão administrativa, essa instabilidade tornou-se simbólica: o saber 
necessário à resistência foi deliberadamente tornado vulnerável. O que deveria 

2	 ROWLING, J. K. Harry Potter e a Pedra Filosofal. Tradução de Lia Wyler. 1. ed. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2000.

	 ROWLING, J. K. Harry Potter e a Câmara Secreta. Tradução de Lia Wyler. 1. ed. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2000.

	 ROWLING, J. K. Harry Potter e o Prisioneiro de Azkaban. Tradução de Lia Wyler. 1. 
ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000.

	 ROWLING, J. K. Harry Potter e o Cálice de Fogo. Tradução de Lia Wyler. 1. ed. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2001.

	 ROWLING, J. K. Harry Potter e a Ordem da Fênix. Tradução de Lia Wyler. 1. ed. Rio 
de Janeiro: Rocco, 2003.

	 ROWLING, J. K. Harry Potter e o Enigma do Príncipe. Tradução de Lia Wyler. 1. ed. 
Rio de Janeiro: Rocco, 2005.

	 ROWLING, J. K. Harry Potter e as Relíquias da Morte. Tradução de Lia Wyler. 1. ed. 
Rio de Janeiro: Rocco, 2007.
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ter sido priorizado por ali conter armas para a defesa tornou-se uma brecha para 
que o mal pudesse acessar e, possivelmente, se instalar.

No Brasil, a ausência do ensino de Direito Constitucional na Educação Básica 
guarda paralelos inquietantes com essa dinâmica ficcional. A Constituição de 1988, 
enquanto pacto social e fundamento da democracia, ainda não foi efetivamente 
incorporada ao projeto educacional brasileiro como uma disciplina autônoma 
e estruturante. Em vez de ser apresentada como ferramenta de emancipação e 
formação cidadã, ela permanece invisível no cotidiano escolar, relegada a menções 
superficiais em disciplinas como Sociologia, Filosofia ou História — quando há.

Nem a Lei de Diretrizes e Bases da Educação (Lei n. 9.394/1996 - LDB) 
nem o Plano Nacional de Educação (PNE 2014–2024)3 preveem, de forma 
expressa, a inclusão do Direito Constitucional como disciplina obrigatória 
na educação básica. A LDB define competências e diretrizes gerais para a 
organização do ensino e estabelece que a União, com a colaboração do Conselho 
Nacional de Educação, pode incluir novos componentes curriculares na Base 
Nacional Comum Curricular (BNCC)4, mas tal inclusão exige ato normativo 
específico, o que até o momento não ocorreu. Já o PNE, por sua vez, apresenta 
metas e estratégias de caráter amplo para o desenvolvimento educacional, sem 
detalhar conteúdos disciplinares como o Direito Constitucional.

Embora não haja previsão legal obrigatória, iniciativas pontuais e 
propostas legislativas — como o Projeto de Lei n. 70/2015 5— têm buscado 
inserir noções de Direito Constitucional nos currículos escolares, com o 
objetivo de ampliar a educação cidadã desde os primeiros anos de estudo. No 
entanto, a proposta apresenta uma deficiência relevante: não detalha como a 
disciplina seria implementada na prática, deixando em aberto questões como a 
formação específica de professores, a adaptação do conteúdo às diferentes faixas 
etárias, a carga horária adequada e a integração com a BNCC. Sem um plano 
pedagógico claro e recursos adequados, existe o risco de que o ensino de Direito 
Constitucional se torne apenas uma formalidade, sem gerar o impacto esperado 
na formação cidadã dos estudantes.

O site Constituição nas Escolas6 apresenta uma iniciativa voluntária — criada 
por um advogado e desenvolvida em parceria com escolas e profissionais de 

3	 BRASIL. Diagnóstico da Educação Nacional. Plano Nacional de Educação. Ministério da 
Educação. Disponível em: https://www.gov.br/mec/pt-br/pne/documentos/diagnostico-
educacao-nacional.pdf. Acesso em: 09 ago. 2025.

4	 BRASIL. Ministério da Educação. Base Nacional Comum Curricular. Brasília: MEC, 2018.

5	 BRASIL. Senado Federal. Relatório acerca do Projeto de Lei do Senado 
(PLS) n. 70/2015. Disponível em: https://legis.senado.leg.br/sdleg-getter/
documento?dm=4542648&ts=1630408536293&disposition=inline. Acesso em: 09 ago. 2025. 

6	 CONSTITUIÇÃO NAS ESCOLAS. Disponível em: https://constituicaonasescolas.
com.br/. Acesso em: 09 ago. 2025. 
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Direito — com o objetivo de levar o conhecimento da Constituição Federal para 
estudantes do ensino médio por meio de aulas semanais informativas e acessíveis. 
O Ministério da Educação (MEC) também reconhece publicamente tal projeto 
em sua página, demonstrando alguma visibilidade institucional. No entanto, 
esse reconhecimento não se traduz em um compromisso concreto por parte do 
governo com a implementação dessa ou de demais iniciativas voltadas ao ensino 
do Direito Constitucional na educação básica. Inclusive, ao acessar o site para ter 
maior conhecimento sobre o projeto e uma possível propagação de seus ideais ou, 
até mesmo, saber como fazer um elo entre os idealizadores e as escolas públicas, 
não há contatos visíveis e, nem mesmo, uma explicação concreta do projeto para 
solicitar essas aulas em determinadas Instituições de Ensino.

Apesar das diretrizes da LDB, da BNCC e dos debates na Câmara sobre 
projetos e, também, iniciativas voluntárias para tentar sanar essa deficiência 
gritante e evidente na Educação, o governo federal ainda não emitiu normas, alocou 
recursos ou desenvolveu programas estruturados que garantam a inclusão efetiva 
desses conteúdos no currículo escolar. Essa inércia enfatiza uma lacuna entre o 
discurso e a ação governamental, deixando o ensino do Direito Constitucional 
restrito a iniciativas pontuais e sem respaldo sistemático do Estado.

Isso evidencia uma falha significativa do governo federal: há discurso 
e visibilidade sobre a necessidade de educação constitucional, mas faltam 
compromissos concretos, como a elaboração de diretrizes curriculares oficiais, 
formação específica de professores, recursos dedicados ou a formalização dessa 
disciplina na BNCC. Sem esse respaldo institucional, iniciativas impactantes 
como esta permanecem isoladas e dependentes da mobilização de agentes 
externos, sem fortalecer integralmente a educação cidadã nas escolas públicas.

Essa lacuna não é fruto do acaso. Assim como em Hogwarts, a cadeira 
que ensinaria os alunos a se defenderem das forças obscuras era sabidamente 
instável e, por isso, ineficaz; também no Brasil o “ensino constitucional” parece 
carregado de resistências ocultas. Trata-se de um saber poderoso, pois ensina as 
crianças e os adolescentes que eles possuem direitos, que há limites para o poder 
estatal, que há princípios como dignidade, igualdade e liberdade que deveriam 
reger as relações sociais e institucionais. Ensina, também, sobre seus deveres 
como pessoas que fazem parte de uma sociedade. Pessoas que, ao atingiram a 
maioridade, exercerão de forma prática a cidadania. Este é um saber perigoso 
para quem deseja manter a ordem social como está.

Sob essa perspectiva, é possível afirmar que existe, no Brasil, uma “maldição 
estrutural” contra a formação jurídica cidadã na escola. A Constituição, que 
deveria ser como um “livro de feitiços do bem”, permanece trancada, tratada 
como um conteúdo técnico, reservado a adultos, universitários ou operadores 
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do direito. O conhecimento jurídico, nesse contexto, não é democratizado, mas 
torna-se posse de uma elite que tem na linguagem jurídica uma forma de poder 
simbólico e político, não acessível à população mais carente.

Além disso, a dificuldade em estabelecer quem seria o profissional 
adequado para ensinar Direito Constitucional na escola contribui para a 
perpetuação dessa ausência. O jurista, por não ter formação pedagógica, é 
frequentemente visto como inapto ao ambiente escolar. O pedagogo, por 
sua vez, raramente recebe formação jurídica suficiente para abordar temas 
constitucionais com profundidade. Entre os possíveis candidatos — professores 
de História, Filosofia, Sociologia ou, até mesmo, de Literatura — também há 
incertezas quanto à abordagem e à legitimidade para tratar diretamente de 
temas jurídicos. O resultado é um ciclo de indefinição, semelhante ao da cadeira 
maldita de Hogwarts: ano após ano, nenhuma figura assume verdadeiramente o 
papel de guardião da Constituição na formação escolar.

Essa indefinição revela não apenas uma falha de planejamento, mas uma 
disputa política e simbólica sobre o lugar da Constituição no imaginário coletivo. 
Enquanto em Hogwarts o saber defensivo era sabotado para manter os alunos 
despreparados diante do retorno das forças do mal, na realidade brasileira o 
ensino constitucional é impedido de florescer por razões semelhantes: um 
povo que conhece seus direitos se torna menos manipulável, mais crítico, mais 
exigente — e, portanto, mais difícil de governar autoritariamente.

A “maldição” que paira sobre o ensino da Constituição, portanto, não 
é metafísica, mas estrutural: está enraizada em uma lógica de exclusão do 
saber jurídico das camadas populares e no medo institucional de que esse saber 
produza sujeitos autônomos. Romper com essa maldição exige, antes de tudo, 
reconhecer que ela existe — e que ela é mantida por uma conjuração de silêncios 
curriculares, desvalorização política e omissão pedagógica.

QUEM ENSINARIA A CONSTITUIÇÃO?

A pergunta sobre quem deveria ensinar Direito Constitucional na 
Educação Básica é, à primeira vista, uma questão técnica ou de gestão curricular. 
Contudo, ela revela camadas mais profundas de conflito epistemológico, político 
e institucional. Ao passo que se reconhece a importância de formar cidadãos 
conscientes dos direitos e deveres previstos na Constituição, há uma notável 
omissão sobre quem deve ocupar a “cadeira constitucional” nas escolas — um 
vácuo que contribui para perpetuar a exclusão desse saber.

No mundo de Harry Potter, a instabilidade da cadeira de Defesa Contra 
as Artes das Trevas não se dava apenas por questões externas ou mágicas, mas 
também pela dificuldade em se encontrar alguém que reunisse as qualidades 
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desejadas: conhecimento profundo, domínio técnico, senso ético e compromisso 
com os estudantes. Quando um professor com perfil autoritário ou alinhado 
com forças conservadoras ocupava a função — como Dolores Umbridge, no 
quinto livro da saga — o ensino era instrumentalizado, esvaziado de sentido 
prático e transformado em mecanismo de controle. Quando, por outro lado, o 
cargo era ocupado por um verdadeiro educador, como Remo Lupin, a disciplina 
se transformava em um espaço de crescimento, empoderamento e autonomia. O 
paralelo com o Brasil se impõe: a ausência de definição sobre quem deve ensinar 
a Constituição permite que o saber jurídico continue ausente ou distorcido.

Atualmente, o currículo da Educação Básica brasileira não contempla uma 
disciplina específica voltada ao ensino do Direito Constitucional. Ainda que a 
Base Nacional Comum Curricular (BNCC) preveja a formação de competências 
relacionadas à cidadania, à ética e à vida em sociedade, tais conteúdos são 
fragmentados entre diversas áreas — em especial as Ciências Humanas — e 
abordados de forma indireta. Na prática, os temas constitucionais dependem 
da iniciativa individual de professores de Filosofia, Sociologia, História ou 
Geografia, que, mesmo bem-intencionados, muitas vezes carecem de formação 
jurídica específica para tratar com profundidade tópicos como direitos 
fundamentais, divisão dos poderes, princípios constitucionais ou garantias 
individuais.

Por outro lado, a presença de profissionais formados em Direito nas 
escolas também enfrenta resistências. Isso porque o ensino jurídico tradicional 
— marcado pelo tecnicismo, pelo apego à dogmática e pela lógica conteudista — 
pode ser incompatível com as exigências pedagógicas da Educação Básica, que 
demanda mediação, sensibilidade didática e domínio das práticas educativas. 
Formar alguém que transite entre o saber jurídico e o pedagógico, portanto, é 
um dos grandes desafios para quebrar a “maldição” da cadeira constitucional.

Essa figura híbrida — um professor-ponte entre o Direito e a Pedagogia 
— ainda não encontra respaldo na estrutura educacional brasileira. Os cursos 
de licenciatura, por exemplo, não contemplam disciplinas jurídicas; os cursos de 
Direito, por sua vez, não formam educadores. A inexistência de uma formação 
transversal ou interdisciplinar voltada ao ensino da Constituição no nível básico 
revela uma negligência institucional e curricular com a formação cidadã. É 
como se o sistema educacional se recusasse a criar o “Remo Lupin” capaz de 
ocupar essa cadeira com competência, empatia e resistência.

Para além da formação, há ainda o problema do lugar epistemológico 
do Direito na escola. O conhecimento jurídico é frequentemente visto como 
pertencente ao mundo adulto, técnico e elitizado. Sua introdução precoce na 
escola é vista por alguns setores como “politização” indevida ou doutrinação, 
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o que gera receios e disputas ideológicas. No entanto, o que está em jogo não é 
a doutrina de um partido, mas a formação de sujeitos capazes de compreender 
que têm direitos, que a autoridade estatal tem limites, e que a Constituição é um 
pacto coletivo que os inclui.

Assim, a pergunta sobre quem ensinaria a Constituição é também um 
convite à reinvenção dos saberes e das práticas formativas. Ela exige pensar 
a formação docente de maneira mais ousada, interdisciplinar e crítica. Exige 
romper com o isolamento do saber jurídico nos muros das faculdades de Direito 
e abrir espaço para que esse saber chegue à escola, não como imposição vertical, 
mas como diálogo horizontal e emancipador.

O desafio, portanto, não é apenas preencher uma lacuna curricular, mas 
formar uma figura docente capaz de encarnar o papel do educador constitucional, 
alguém que não tema as forças contrárias ao pensamento crítico, mas que, como 
um verdadeiro “membro da Ordem da Fênix”, assuma a missão de proteger o 
saber e formar jovens preparados para enfrentar os “feitiços” da desigualdade, 
da opressão e da ignorância jurídica.

A pergunta sobre quem deveria ensinar Direito Constitucional na 
Educação Básica não se limita à identificação de um campo disciplinar, mas 
envolve disputas epistemológicas, políticas e simbólicas. A ausência dessa 
definição permite que o conteúdo constitucional permaneça à margem do 
currículo escolar, à semelhança da cadeira de Defesa Contra as Artes das Trevas 
em Harry Potter, que, apesar de sua relevância vital, sofre com a rotatividade 
de docentes e com a presença de perfis inadequados ou ideologicamente 
comprometidos.

A analogia entre os docentes de Hogwarts e os possíveis professores 
da Constituição revela traços simbólicos importantes para a análise crítica da 
formação cidadã no Brasil. Em cada livro da saga, a professora ou professor 
dessa disciplina carrega características específicas que impactam diretamente a 
qualidade do ensino. Esses perfis — ora carismáticos, ora perigosos, ora inaptos 
— ilustram os dilemas enfrentados quando se negligencia a função pedagógica 
de um saber tão essencial.

Quirrell (O primeiro professor): Um docente aparentemente tímido, 
inseguro, mas que abrigava em si o maior dos perigos: o próprio Voldemort. 
Quirrell representa o docente que, mesmo ocupando uma posição de poder, oculta 
intenções contrárias ao verdadeiro espírito do ensino libertador, corrompendo o 
conteúdo por dentro.

Paralelo educacional: Um professor que, por submissão a ideologias 
autoritárias, ensina a Constituição de forma distorcida, esvaziando sua potência 
emancipadora e reforçando visões antidemocráticas.
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Gilderoy Lockart (O vaidoso e farsante): Preocupado apenas com 
a própria imagem, era ineficaz e superficial em sua prática pedagógica.  
Sua vaidade o impedia de ensinar algo relevante.

Paralelo educacional: O profissional que domina o jargão jurídico, mas 
não tem didática, empatia ou compromisso real com a formação cidadã. Seu 
discurso é vazio e desconectado da realidade dos estudantes.

Remo Lupin (O professor ideal): Conhecedor profundo da disciplina, 
sensível, didático e humano. Lupin representa o educador comprometido com 
a formação integral do aluno, capaz de ensinar não apenas conteúdos, mas 
também valores.

Paralelo educacional: O modelo ideal de professor de Direito 
Constitucional na Educação Básica: alguém que una formação sólida em 
conteúdos jurídicos com habilidade pedagógica, empatia, e comprometimento 
ético com a democracia e os direitos humanos.

Alastor Moody / Bartô Crouch Jr. (O impostor): Neste caso, o verdadeiro 
professor está ausente, e seu lugar é ocupado por um impostor. Ainda que os 
conteúdos fossem transmitidos, havia manipulação, tortura e imposição pelo medo.

Paralelo educacional: O risco de que o ensino constitucional seja 
instrumentalizado por agentes autoritários que ensinam o texto legal, mas 
negam o espírito democrático da Constituição, cultivando medo e repressão em 
vez de cidadania e liberdade.

Dolores Umbridge (A burocrata autoritária): Representa a imposição 
ideológica do Estado sobre o currículo. Ela proíbe o ensino prático da 
disciplina, esvaziando-a e usando-a como instrumento de dominação. 

Paralelo educacional: O modelo de ensino que reduz o estudo da 
Constituição a normas abstratas, sem ligação com a realidade social, reprimindo 
a crítica e o pensamento político autônomo. Um perfil que desestimula a 
cidadania ativa em nome da disciplina e do “bom comportamento”.

Severo Snape (O complexo): Professor competente, mas com 
métodos rígidos e pouco empáticos. Sua postura afasta os alunos, 
mesmo quando possui domínio da matéria. 

Paralelo educacional: O jurista ou especialista que, embora tecnicamente 
preparado, não consegue traduzir os conteúdos jurídicos para o universo 
pedagógico, afastando os estudantes do interesse pelo Direito e pela cidadania.

Com esse mapeamento simbólico, evidencia-se que o desafio não é 
apenas definir quem pode ensinar a Constituição, mas qual perfil de educador 
queremos formar e valorizar. O ideal não está na especialização isolada, mas 
na transversalidade entre o domínio do conteúdo jurídico e a sensibilidade 
pedagógica. A figura do “Remo Lupin” — educador completo, ético e acessível 
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— permanece como ideal, mas exige mudanças profundas nos currículos de 
formação docente e jurídica para se tornar realidade.

A criação de licenciaturas interdisciplinares, a reformulação das diretrizes 
curriculares e o incentivo à formação continuada podem ser caminhos para 
viabilizar essa figura. O que se rompe, assim, não é apenas a maldição de uma 
cadeira simbólica, mas a lógica de exclusão que impede o povo brasileiro de ter 
acesso, desde cedo, à sua principal ferramenta de defesa: a Constituição.

A CONSTITUIÇÃO COMO MAGIA: O SABER QUE LIBERTA 
(OU QUE ASSUSTA)

No universo de Harry Potter, os feitiços defensivos representam o saber 
que protege, empodera e permite resistir às forças das trevas. São conhecimentos 
que, quando bem ensinados, salvam vidas, garantem autonomia e fortalecem a 
comunidade. No entanto, esses feitiços são também perigosos — não por sua 
essência, mas porque conferem poder a quem os domina. Por isso, quando a 
escola é dominada por interesses autoritários, como sob a direção de Dolores 
Umbridge, o ensino prático da disciplina é suspenso, censurado e substituído por 
um conteúdo neutro apenas na aparência.

Essa dinâmica tem reflexos inquietantes na realidade brasileira. O ensino 
da Constituição — um saber que poderia formar cidadãos conscientes, críticos e 
autônomos — é frequentemente evitado, adiado ou esvaziado por medo de seu 
potencial transformador. A Constituição de 1988, enquanto pacto democrático, é 
dotada de uma linguagem muitas vezes técnica, mas seu conteúdo é, em essência, 
profundamente formativo: ensina sobre direitos, limites do poder, organização do 
Estado, dignidade humana e igualdade. Negar esse conhecimento aos estudantes 
é negar-lhes a possibilidade de compreender o próprio país e o seu lugar nele.

Contudo, é preciso fazer uma distinção absolutamente essencial: ensinar a 
Constituição não é doutrinar; é educar para a cidadania. Há uma diferença nítida 
entre formar cidadãos conscientes de seus direitos e deveres e instrumentalizar 
o ensino para promover partidos, ideologias ou figuras políticas específicas. 
O que se propõe aqui não é um ensino partidário, mas o cultivo da cultura 
constitucional — algo que, por definição, está acima das disputas eleitorais e 
ideológicas de ocasião.

Essa confusão, por vezes deliberada, entre educação cidadã e doutrinação 
política tem sido uma das principais barreiras à introdução do Direito 
Constitucional nas escolas. A resistência, frequentemente alimentada por 
setores conservadores, não se baseia em argumentos pedagógicos, mas na 
tentativa de manter o monopólio da linguagem jurídica e, consequentemente, 
do poder político e simbólico. Ensinar que todos têm direitos, que a dignidade é 
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inviolável, que a liberdade de expressão tem limites — tudo isso pode ser visto 
como ameaça por quem deseja manter uma cidadania passiva, submissa ou mal 
informada.

É nesse ponto que a metáfora da magia constitucional se torna mais 
evidente. A Constituição é um tipo de feitiço social: um instrumento de 
transformação coletiva. Mas, como toda magia poderosa, ela também é temida. 
Temida não por seus efeitos destrutivos — que não existem —, mas por seu 
potencial de libertar os indivíduos do medo, da ignorância e da opressão. Saber 
que se tem direitos, saber onde eles estão escritos, saber como exigi-los — tudo 
isso é revolucionário, mesmo quando ensinado de forma neutra, objetiva e 
ética. E é nesse contexto de ensino-aprendizagem que se deve formar o cidadão 
brasileiro, visto que a cidadania, o ensino básico, a comunidade e o governo 
estão todos interligados.

O ambiente escolar é um lugar de ressignificação dos conteúdos, uma vez 
que precisa fomentar a interação entre educandos, construindo laços com a 
comunidade, sendo uma instituição que possui uma função indispensável 
na sociedade, atuando com o intuito de direcionar o aluno para que ele 
empregue os conhecimentos aprendidos de maneira eficaz, a fim de que 
sejam apostos em favor da sociedade e contribuindo para uma realidade 
melhor para todos. (Menezes e Lima, 2023, p.18)

Para que isso seja possível, é essencial que os educadores estejam 
preparados para ensinar a Constituição sem transformá-la em arena partidária. 
Isso exige formação, sensibilidade, e também uma estrutura institucional que 
reconheça a importância do conteúdo sem cair nas armadilhas da politização. 
O problema não está no texto constitucional, mas na falta de políticas públicas 
que garantam uma formação cidadã sólida e isenta — e na instrumentalização 
do medo como desculpa para o silenciamento.

Assim, o ensino da Constituição deve ser visto como uma prática de 
fortalecimento democrático e não como ameaça ideológica. Quando se ensina 
que o Estado deve respeitar a dignidade humana, que a educação é um direito, 
que o racismo é crime, que todos são iguais perante a lei — não se está tomando 
partido, mas reafirmando os princípios que regem a vida em sociedade segundo 
a própria Carta Magna.

Como os feitiços em Harry Potter, a Constituição pode libertar ou 
permanecer esquecida. Cabe ao Governo, ao Ministério da Educação Brasileira, 
à Escola decidir se continuará negando esse saber por medo do seu poder, ou 
se assumirá o papel de ensiná-lo com responsabilidade, clareza e neutralidade, 
como um verdadeiro feitiço de proteção cidadã.
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LITERATURA E DIREITO: CONJURANDO PONTES POSSÍVEIS

A proposta de abordar o Direito Constitucional na Educação Básica traz 
consigo um obstáculo recorrente já mencionado, sobre quem poderia ser a figura 
adequada para ensinar essa disciplina. A resposta tradicional seria apontar para 
juristas ou profissionais do Direito. Mas, conforme argumentos citados, talvez 
essa não seja a única — nem a melhor — alternativa.

O conhecimento jurídico, dependendo do método utilizado para repassá-
lo, pode ser um muro quando apresentado a crianças e adolescentes. Mas há 
outras linguagens mais afetivas, simbólicas e pedagógicas capazes de despertar 
nos jovens uma compreensão profunda da cidadania. É aqui que a Literatura 
entra não apenas como ilustração, mas como método e conteúdo de ensino 
constitucional.

A Literatura, enquanto arte narrativa, sempre operou como mediadora 
entre o sujeito e o mundo, revelando os conflitos sociais, os dilemas morais, 
os limites e os abusos do poder. Grandes obras literárias são, em sua essência, 
exercícios de imaginação jurídica ou, até mesmo, inspiração para leis e textos 
com cunho jurídico e social. Afinal de contas, a literatura inspira o universo 
jurídico, pois é um retrato do que acontece na sociedade. Elas tratam de justiça, 
desigualdade, opressão, liberdade, punição, direitos, rupturas e reconciliações. A 
Constituição, por sua vez, é um grande texto fundacional — quase mítico — que 
estabelece os contornos do que é justo ou injusto em uma sociedade. Ambas, 
Literatura e Constituição, nascem do mesmo impulso: o de organizar o mundo 
com base em princípios de convivência, dignidade e sentido.

Portanto, o professor ideal para essa disciplina híbrida de “Constituição 
e Cidadania” talvez não seja apenas um jurista. Talvez seja um contador de 
histórias. Um docente capaz de trabalhar com narrativas simbólicas, históricas 
e literárias. Alguém que consiga fazer os estudantes entenderem a função do 
Habeas Corpus por meio de uma leitura de Memórias do Cárcere; que explique o 
conceito de dignidade humana a partir de Quarto de Despejo, de Carolina Maria 
de Jesus; que apresente a separação dos poderes com base nas distopias de 
Orwell ou nas sátiras de Lima Barreto; que fale sobre o direito de um julgamento 
justo e imparcial com base em Eumênides, de Ésquilo; que ensine sobre direitos 
e responsabilidades e a restrição do poder das autoridades em A vida e a Morte do 
Rei João, de Shakespeare.

A proposta, portanto, é que o ensino do Direito Constitucional seja 
transdisciplinar, e que o professor dessa disciplina seja formado em Letras, 
História, Sociologia, Filosofia — ou mesmo em Direito, mas que tenha a 
sensibilidade para narrar a Constituição como uma história coletiva, ainda em 
construção. Mais do que conhecer os artigos da Carta Magna, esse professor 
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precisa ser capaz de traduzir seu espírito, de dar vida aos seus princípios a 
partir de casos concretos, metáforas, personagens e situações que os estudantes 
reconheçam como reais, ou ao menos possíveis.

Essa proposta também resgata o papel ancestral da literatura como 
formadora da ética coletiva. Assim como os mitos fundadores explicavam o 
surgimento das leis nas sociedades antigas, a literatura moderna pode cumprir a 
função de aproximar os alunos do pacto constitucional que rege a vida nacional. 
É por meio da empatia despertada pela leitura que o jovem entende o sofrimento 
do outro, o valor da liberdade, o horror da injustiça. Ensinar Constituição com 
apoio da Literatura não é um atalho, mas um caminho mais completo.

A Constituição, como a magia em Harry Potter, precisa ser apresentada 
com responsabilidade, mas também com encantamento. Não se trata apenas 
de decorar princípios ou artigos — trata-se de sentir seu alcance humano, de 
perceber a sua presença concreta no cotidiano, e de visualizar suas ausências 
onde ela ainda não chega.

Afinal, assim como uma sociedade sem magia perde sua esperança, uma 
escola sem consciência constitucional corre o risco de formar apenas obedientes 
— não cidadãos. Por isso, conjurar pontes entre Literatura e Direito não é apenas 
uma proposta didática: é um gesto político de afirmação da democracia desde os 
primeiros anos da formação escolar.

CONSIDERAÇÕES FINAIS: ENTRE A SALA DE AULA 
E O SALÃO PRINCIPAL – O FUTURO DA DOCÊNCIA 
CONSTITUCIONAL

Ao longo deste texto, foi possível perceber que a ausência do ensino de Direito 
Constitucional na Educação Básica brasileira pode ser comparada à “maldição” 
da cadeira de Defesa Contra as Artes das Trevas em Harry Potter: uma disciplina 
fundamental, marcada por instabilidades e resistências, que simboliza a luta entre o 
poder do saber libertador e as forças que buscam mantê-lo excluído ou distorcido.

O desafio de formar sujeitos conscientes de seus direitos e deveres não 
passa apenas pela inclusão de conteúdos jurídicos no currículo escolar, mas pela 
construção de uma figura docente híbrida e sensível, capaz de transitar entre os 
saberes jurídicos, históricos e literários, traduzindo a Constituição não como um 
texto hermético, mas como uma narrativa viva que articula o passado, o presente 
e o futuro da cidadania.

Esse educador ideal — que lembra os melhores momentos de Remo Lupin e 
se distancia dos perfis autoritários, superficiais ou técnicos demais — é o guardião 
da “magia constitucional”, aquele que promove a emancipação dos estudantes e os 
prepara para enfrentar os desafios da democracia com consciência e coragem.
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Mais do que isso, o ensino da Constituição deve estar intrinsecamente 
ligado ao exercício real e consciente da cidadania, especialmente na hora do 
voto, um momento crucial em que os jovens, ao se tornarem eleitores, poderão 
escolher representantes de maneira informada e crítica, resistindo à lógica da 
política do “pão e circo” que frequentemente instrumentaliza o voto como moeda 
de troca. É nesse momento que o saber constitucional se converte em prática 
efetiva, dando força às instituições democráticas e ampliando a participação 
popular verdadeira.

Ademais, a consciência cidadã construída desde a escola tem potencial 
transformador para a vida social mais ampla. Jovens educados em direitos e 
responsabilidades tendem a desenvolver uma maior autonomia ética e social, 
reduzindo as possibilidades de evasão às normas e o não envolvimento com a 
criminalidade, pois compreendem que o respeito às leis e aos direitos dos outros 
não é uma imposição arbitrária, mas a base para uma convivência justa e pacífica.

Reconhecer e romper com a “maldição pedagógica” que acomete a cadeira 
constitucional na escola brasileira é, portanto, um passo fundamental para a 
efetivação de uma cidadania plena, que nasce da educação crítica e inclusiva. 
É um convite a conjurar novas formas de ensinar e aprender, combinando 
literatura, direito e história, para que a magia do conhecimento constitucional 
alcance todos os cantos do país, desde o sexto ano do Ensino Básico até os salões 
mais altos do Salão Principal da democracia.

Que essa conjuração seja duradoura e poderosa, e que nenhum professor 
jamais precise fugir da sua missão por medo, desinformação ou falta de apoio.
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ENTRE CÓDIGOS E NARRATIVAS: 
UM ESTUDO DA OBRA DIREITO E LITERATURA: 

O QUE OS ADVOGADOS E OS JUÍZES FAZEM COM AS 
PALAVRAS, DE JOSÉ ROBERTO DE CASTRO NEVES

BETWEEN CODES AND NARRATIVES: 
A STUDY OF THE WORK LAW AND LITERATURE: 
WHAT LAWYERS AND JUDGES DO WITH WORDS, 

BY JOSÉ ROBERTO DE CASTRO NEVES

Jefferson Sousa Oliveira1

A lei é a razão livre da paixão. 
- Aristóteles

Resumo
O presente estudo analisa a obra Direito e Literatura: o que os Advogados e os Juízes 
fazem com as Palavras, de José Roberto de Castro Neves, destacando sua relevância 
para os estudos interdisciplinares que buscam aproximar o fenômeno jurídico da 
dimensão cultural e narrativa. Longe de um manual dogmático, o livro se insere 
em uma tradição humanista, ao propor que o Direito seja compreendido não 
apenas como técnica normativa, mas como prática interpretativa marcada pela 
sensibilidade, pela ética e pela imaginação literária. Por meio do diálogo com 
autores como Sócrates, Gadamer, Dworkin, Machado de Assis, Shakespeare e 
Dostoiévski, Castro Neves reivindica um perfil de jurista mais consciente de seus 
limites e aberto ao diálogo com a literatura e outras áreas do saber.

Palavras-Chave: Direito. Literatura. Hermenêutica. Interdisciplinaridade.
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Universidade de Brasília. Bacharel em Ciências Notariais - Gestão de Serviços Jurídicos e 
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Abstract
This review study analyzes Law and Literature: what Lawyers and Judges do with Words, 
by José Roberto de Castro Neves, emphasizing its relevance to interdisciplinary 
studies that seek to bridge the gap between the legal phenomenon and cultural 
or narrative dimensions. Far from being a dogmatic manual, the book is rooted 
in a humanistic tradition, proposing that Law should be understood not only as 
a technical system, but also as an interpretative practice shaped by sensitivity, 
ethics, and literary imagination. Through a dialogue with thinkers and writers 
such as Socrates, Gadamer, Dworkin, Machado de Assis, Shakespeare, and 
Dostoevsky, Castro Neves calls for a new kind of  jurist, more self-aware, less 
bound by formalism, and open to literature as a path to justice and empathy.

Keywords: Law. Literature. Hermeneutics. Interdisciplinarity.

INTRODUÇÃO

Na luta entre você e o mundo, fique do lado do mundo.
Franz Kafka

A relação entre Direito e Literatura, embora não seja inédita, 
tem conquistado crescente relevância no cenário acadêmico 

contemporâneo, configurando-se como um campo fértil de reflexão crítica sobre 
os limites do tecnicismo jurídico e sobre a necessidade de resgatar a dimensão 
humana da prática interpretativa. Trata-se de um movimento que não se restringe 
à interdisciplinaridade formal, mas que propõe compreender o Direito como 
prática cultural, atravessada por narrativas, valores e experiências existenciais.

Nesse horizonte, a obra Direito e Literatura: o que os Advogados e os Juízes 
fazem com as Palavras, de José Roberto de Castro Neves (2023)2, destaca-se como 
contribuição decisiva. Longe de constituir um manual dogmático ou compêndio 
normativo, o livro se apresenta como um convite ao diálogo entre a técnica 
jurídica e a imaginação literária, propondo ao jurista que se abra à alteridade 
das vozes que a Literatura, ao longo da história, tem preservado e dramatizado.

Este estudo, de caráter imanente e resenhístico, busca analisar a obra a 
partir de seus próprios fundamentos, evitando leituras externas ou meramente 
instrumentais. Por “imanente”, entende-se a escolha metodológica de permanecer 
no interior do texto, acompanhando seus argumentos, suas referências e sua 

2	 NEVES, José Roberto de Castro. Direito e Literatura: o que os Advogados e os Juízes fazem 
com as Palavras. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2023. 256p. ISBN: 978-65-5640-765-4.
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arquitetura conceitual, de modo a destacar tanto sua densidade teórica quanto 
sua vocação humanizadora. Assim, a análise resenhística que aqui se apresenta 
não se limita à descrição do conteúdo, mas procura evidenciar, de alguma 
forma, o valor metodológico, estilístico e cultural do trabalho de Castro Neves, 
situando-o no movimento mais amplo dos estudos de Direito e Literatura.

Dessa forma, a introdução de Direito e Literatura ao repertório acadêmico 
brasileiro é compreendida neste estudo não apenas como uma contribuição 
ao campo jurídico, mas como um gesto intelectual que insiste na relevância 
da palavra, seja no tribunal, seja na obra literária, como espaço de disputa de 
sentidos, exercício de imaginação e prática de justiça.

DESENVOLVIMENTO

O direito é uma ciência que vive de palavras.
- Hans Kelsen

José Roberto de Castro Neves parte da premissa de que o Direito, assim 
como a Literatura, é uma forma de organizar narrativas humanas. A experiência 
jurídica não se limita ao texto frio da norma ou à literalidade das sentenças, pois 
cada processo judicial é, em essência, uma narrativa reconstruída a partir de 
testemunhos, memórias, provas e interpretações. O processo, nesse sentido, não 
é um exercício mecânico de subsunção, isto é, da simples aplicação automática 
da regra ao caso concreto, mas uma atividade interpretativa carregada de 
historicidade, de conflitos e de vozes em disputa. Dessa forma, a técnica jurídica, 
embora indispensável, revela-se insuficiente quando não se abre ao contexto 
cultural e humano que dá sentido às práticas sociais.

Essa concepção aproxima-se da advertência socrática, presente na 
Apologia de Platão, de que não há verdadeira sabedoria sem o reconhecimento 
dos limites do próprio saber. O jurista que se fecha em sua linguagem técnica e 
acredita que seu domínio sobre códigos e regulamentos o autoriza a falar sobre 
tudo, aproxima-se da figura do “especialista” criticado por Sócrates, que domina 
sua arte, mas ignora a complexidade da vida e a dimensão ética das escolhas 
humanas. Nesse sentido, Castro Neves, ao recuperar esse alerta, mostra que a 
Literatura é um antídoto contra o risco da arrogância intelectual, porque ensina 
a humildade epistêmica, convida ao reconhecimento da alteridade e estimula 
a consciência de que a vida sempre excede as categorias jurídicas, tornando a 
interpretação jurídica uma prática aberta, sensível e culturalmente situada.

O repertório literário mobilizado na obra é vasto e significativo. Machado 
de Assis, por exemplo, surge como crítico da vaidade jurídica, retratando o 
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jurista “medalhão” que se refugia na autoridade e na erudição vazia, incapaz 
de autocrítica. Shakespeare aparece como um retratista das ambiguidades 
humanas, explorando paixões, dilemas e conflitos que ecoam no espaço jurídico, 
exigindo soluções que vão além da letra da lei. Dostoiévski, por sua vez, expõe 
a densidade moral das escolhas humanas, lembrando que nenhum sistema 
normativo é capaz de abarcar integralmente a complexidade da vida. Esses 
autores, longe de figurarem como meros adornos literários, se constituem como 
interlocutores privilegiados do pensamento jurídico, ampliando a sensibilidade 
do intérprete e revelando dimensões do humano que a dogmática positivista não 
consegue alcançar.

No plano teórico, Castro Neves ancora sua reflexão em dois pilares 
fundamentais. O primeiro é a hermenêutica filosófica de Hans-Georg Gadamer, 
que insiste no caráter histórico da compreensão, pois toda interpretação está 
atravessada por horizontes culturais e temporais que condicionam a leitura de 
textos, sejam eles literários ou jurídicos, e a interpretação jurídica nunca é neutra 
ou puramente lógica, mas configura-se como um diálogo permanente entre 
tradição, contexto e situação presente. 

O segundo pilar é a obra de Ronald Dworkin, para quem os princípios 
éticos são indissociáveis da atividade interpretativa. Contra a concepção 
positivista de que o Direito se esgota na norma posta, Dworkin e, por extensão, 
Castro Neves, defendem que o Direito é um espaço de disputas narrativas e 
valorativas, em que a dimensão moral não pode ser descartada.

A contribuição da obra, portanto, vai além de sua proposta temática. 
Além de apresentar conteúdo robusto, Castro Neves adota um estilo literário 
e acessível, recusando a aridez dogmática característica de muitos manuais 
jurídicos. Essa escolha formal não é apenas estética, mas também teórica, de 
forma que a clareza e o diálogo com a Literatura reforçam a tese central de que 
o Direito precisa ser pensado como prática cultural, sustentada pela palavra, 
pela imaginação e pela alteridade. Assim, o livro atinge não apenas juristas, mas 
também leitores do campo das Humanidades em geral, estabelecendo pontes 
interdisciplinares que enriquecem ambos os campos.

Dessa forma, ao articular crítica literária, filosofia hermenêutica e teoria 
do Direito, a obra de Castro Neves demonstra que a prática jurídica não pode se 
reduzir a um exercício de aplicação automática da norma. Pelo contrário, exige 
sensibilidade narrativa, abertura ética e consciência cultural. E, por conseguinte, 
a Literatura, nesse horizonte, não é mero adorno ou exemplo ilustrativo, mas 
fonte de aprendizado, de crítica e de humanização da atividade jurídica. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

O tempo é um rio que me arrasta, mas eu sou o rio; é um tigre que me destroça, mas 
eu sou o tigre; é um fogo que me consome, mas eu sou o fogo. - Jorge Luis Borges

Direito e Literatura: o que os Advogados e os Juízes fazem com as Palavras, de José 
Roberto de Castro Neves, é mais do que um exercício acadêmico, trata-se de um 
projeto ético de humanização da prática jurídica. A obra demonstra que o Direito, 
quando reduzido a um aparato técnico e normativo, corre o risco de perder de 
vista sua dimensão essencialmente humana. Ao dialogar com a Literatura, o autor 
propõe recolocar a narrativa, a imaginação e a alteridade no centro da experiência 
jurídica, aproximando a justiça da vida concreta das pessoas.

A figura do jurista defendida por Castro Neves é menos “sacralizada”, 
no sentido criticado por Mircea Eliade, e mais consciente de seus limites 
epistemológicos. Trata-se de um jurista que reconhece a precariedade de 
seus instrumentos, que compreende o Direito como prática cultural e que é 
capaz de identificar, no outro, uma narrativa legítima e digna de escuta. Esse 
reposicionamento rompe com a visão autossuficiente do especialista e inaugura 
a possibilidade de uma atuação mais humilde, mais sensível e mais criativa.

Em tempos de hiperespecialização e tecnicismo exacerbado, a obra 
ressoa como um chamado à humildade intelectual e à interdisciplinaridade. A 
justiça, lembra o autor, não se constrói apenas a partir de códigos e sentenças, 
mas também pelo reconhecimento da alteridade e pelo diálogo com as formas 
simbólicas da cultura. A Literatura, nesse contexto, torna-se escola de empatia, 
de crítica e de imaginação, atributos indispensáveis àqueles que se propõem a 
interpretar e aplicar o Direito.

Por sua contribuição teórica, metodológica e estilística, Direito e 
Literatura: o que os Advogados e os Juízes fazem com as Palavras, se consolida como 
referência fundamental para o movimento de estudos de Direito e Literatura 
no Brasil. Mais do que enriquecer o repertório acadêmico, a obra tem potencial 
formativo, orientando a construção de uma nova geração de juristas, capazes 
de compreender que a justiça é um campo de histórias humanas, antes de ser 
um campo de normas. O valor do livro, portanto, não se esgota na análise 
acadêmica, mas projeta-se como um horizonte ético e cultural para o futuro do 
pensamento jurídico.

As epígrafes que acompanham este estudo, retiradas de filósofos, 
juristas e escritores, não cumprem apenas uma função estética ou ornamental, 
elas testemunham, em si mesmas, a necessidade da interdisciplinaridade. Ao 
aproximar Direito, Filosofia e Literatura, revelam que a compreensão da justiça 
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exige múltiplas vozes e perspectivas. Essa pluralidade de olhares funciona como 
um convite ao jurista para transitar entre códigos e narrativas, entre o rigor 
conceitual e a imaginação criadora, demonstrando que o verdadeiro sentido do 
Direito só se ilumina plenamente quando dialoga com as humanidades.
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– Capítulo 19 – 

A LITERATURA COMO BASE INTERPRETATIVA 
PARA O DIREITO

LITERATURE AS AN INTERPRETIVE BASIS FOR LAW

Fernanda Gomes da Silva1

Resumo
O conhecimento literário serve de base para validar posicionamentos e decisões 
a partir de um reflexo possível da sociedade tal como ela de fato é. Assim, pode-
se falar em multidisciplinariedade abarcando Direito e Literatura. Esse estudo 
inicia concretamente no começo do século XX nos Estados Unidos, quando a 
literatura passa a ser percebida como uma base de meditação e reflexão acerca 
de assuntos cujos saberes são basilares para o direito ser aplicado de maneira 
profícua. Dessa maneira, o objetivo geral deste texto consiste em evidenciar a 
literatura como um possível parâmetro histórico-político no dimensionamento 
do direito. Os objetivos específicos são: mostrar a relação entre literatura e 
direito; apresentar como essa relação valoriza os processos decisórios judiciais, 
e esclarecer a importância das narrativas literárias para o estudo do direito. A 
base desse artigo é a pesquisa bibliográfica, validando-se por meio de pesquisas 
já consolidadas no meio acadêmico, com abrangência de conceitos precisos para 
o entendimento do assunto.

Palavras-chave: Direito. Literatura. Interpretação. Valoração. Humanística.

Abstract
Literary knowledge serves as a basis for validating positions and decisions 
through a possible reflection of  society as it truly is. Thus, one can speak of  
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multidisciplinarity encompassing Law and Literature. This study concretely 
begins in the early 20th century in the United States, when literature started 
to be perceived as a foundation for meditation and reflection on issues 
whose knowledge is essential for law to be applied effectively. In this way, the 
general objective of  this text is to highlight literature as a possible historical-
political parameter in the shaping of  law. The specific objectives are: to show 
the relationship between literature and law; to present how this relationship 
enhances judicial decision-making processes; and to clarify the importance of  
literary narratives for the study of  law. The basis of  this article is bibliographic 
research, validated through studies already consolidated in the academic field, 
encompassing precise concepts for understanding the subject.

Keywords: Law. Literature. Interpretation. Valuation. Humanistics.

INTRODUÇÃO

A literatura humaniza o direito, sendo basilar para que os juristas 
tenham uma formação holística e, consequentemente, os fenômenos 

jurídicos sejam interpretados adequadamente. A função estética da literatura 
amplia e confronta perspectivas garantindo um novo dimensionamento à função 
normativa do direito. O direito se expande com vivacidade assimilando um 
direcionamento criador e crítico, rompendo com a concepção comum teórica e 
renovando o pensamento, consequência da maneira subversiva da literatura de 
ser manipuladora da linguagem. Isso se configura em uma maneira privilegiada 
de refletir conceitos filosóficos, jurídicos, psicológicos, sociais.

Ao longo dos tempos, o direito perdeu sua dimensão cultural, por 
se centrar em um viés cientificista, contudo a literatura resgata e direciona a 
função do jurista para a transformação social, em vez de se limitar a técnicas 
e burocracias. Assim, essa pesquisa visa apresentar a imprescindibilidade da 
literatura na construção do pensamento crítico acerca do direito, junto à urgência 
de um sujeito com autonomia e embasamento político para materializar um 
novo direito.

Dessa forma, a problemática desse estudo circunda a seguinte questão: é 
inconciliável o universo dos estudos acadêmicos no âmbito do direito com o da 
arte literária? Assim, o objetivo geral consiste em evidenciar a literatura como 
um possível parâmetro histórico-político no dimensionamento do direito. Os 
objetivos específicos são: mostrar a relação entre literatura e direito; apresentar 
como essa relação valoriza os processos decisórios judiciais; e esclarecer a 
importância das narrativas literárias para o estudo do direito.
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A base desse artigo é a pesquisa bibliográfica, validando-se por meio de 
pesquisas já consolidadas no meio acadêmico, com abrangência de conceitos 
precisos para o entendimento do assunto. Vale ressaltar que se buscou fazer um 
recorte tanto de autores que buscam embrenhar literatura e direito, mas também 
estudiosos que abarcam a questão da história como base para trazer parâmetro 
ao direito, sendo a literatura base para revelar as questões sociais, históricas e 
culturais de um determinado povo. 

DESENVOLVIMENTO

A partir do século XVI, o cientificismo é o cerne da educação. Em 
decorrência disso, o ramo do Direito valida o ramo do Direito por si mesmo, 
abandonando as artes liberais. O ápice desse posicionamento técnico do 
direito aconteceu na Alemanha, no começo do século XX, centralizando-se no 
arcabouço do ordenamento, mais do que na função. 

Na vertente jurídica positivista, as proposições do Direito consistem em 
descrições, apanhados históricos. Essa perspectiva prevalece em casos simples e 
falha em situações complexas. Também há a suposição de que as proposições 
de direito contestáveis não se denominam descritivas, contudo, consistem em 
manifestações de o Direito ser o que o falante quer. 

Outra possibilidade é a de que enunciados questionáveis consistem em 
experimentos de se discorrer um Direito natural ou puro, existente por causa da 
verdadeira moral objetiva, não do processo decisório histórico. Coloca-se como 
inaceitável os esquemas mencionados, pois, para o Direito estar em consonância 
com a mais adequada teoria moral, há necessidade de um exame pelos tribunais, 
sem se restringir a descrição do Direito. 

De acordo com Dworkin (2000), um posicionamento mais adequado seria 
considerar as questões do Direito como uma interpretação histórico-jurídica, 
mesclando fatores descritivos e valorativos, entretanto o processo interpretativo 
se distingue desses fatores, ou seja, não é o mesmo que eles.  O autor afirma que 
essa pressuposição parece viável, de início, a filósofos jurídicos e juristas por 
estes entenderem o Direito como sendo um composto interpretativo. 

Na obscuridade de pontos da lei, por causa de imprecisões, há aplicação 
das técnicas de interpretação, que consiste na busca pelo entendimento de 
determinados termos e afirmações feitas por constituintes e legisladores. 
Contudo, é reconhecido pelos juristas a impossibilidade de, em muitos pontos, 
desvendar a real intencionalidade da lei. Alguns juristas, então, posicionam-se 
afirmando que há um fingimento dos juízes quando estes dizem descobrir a 
intencionalidade da lei, sendo o entendimento próprio destes juízes.  
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Considerando a ação jurídica uma atividade interpretativa, a comparação 
do entendimento do Direito com a interpretação da Literatura amplia a 
compreensão jurídica e os pressupostos teóricos políticos. A associação dos 
estudos literários aos estudos jurídicos pode dirimir a problemática de o Direito 
se constituir de proposições descritivas, ampliando-se para o que pode vir a ser 
em vez de se restringir ao que é. 

A dinâmica interpretativa que forma o aparato teórico das preposições da 
área do direito deve ser abrangente e plausível, considerando o ato interpretativo 
de forma geral. Contudo, a interpretação jurídica não pode ser tida como uma 
prática sui generis. Para tal, faz-se necessário os juristas adentrarem no âmbito da 
interpretação literária e outros modos artísticos de interpretação. 

Sabe-se que há divisões entre os críticos acerca da interpretação literária e 
de outras artes, entretanto são levantados debates que afloram a área e emanam 
vários percursos, pois a importância de o jurista de alinhar com esse tipo de 
debate. Nem todos os percursos edificam ou são interpretáveis, porém no meio 
literário diversas teorias de interpretação foram defendidas, o que não foi feito 
dentro do Direito, em especial bases teóricas contestadoras da diferenciação 
categórica entre descrição e valoração, que enfraqueceu a teoria jurídica. 

O pressuposto interpretativo serve para descrever, de modo geral, a 
natureza ou a credibilidade das nuances do Direito, contudo a interpretação 
não ocorre quando é desassociado o sentido ou a intencionalidade do falante. 
A literatura faz uma ligação sólida entre o Direito e essa intenção do falante, 
considerando o sentido narrativo que parte de uma estrutura sociocultural. A 
literatura possibilita eliminar a tese positivista de enfatizar as conjecturas do 
Direito como atos decisórios de indivíduos ou instituições de outrora. 

A literatura evidencia o direito como uma estrutura viva e objetiva da 
liberdade. Não é, como se apregoou em outras épocas, uma conjuntura de 
dispositivos arbitrários com ascendência na reflexão do legislador, e sim o oposto, 
como a linguagem de uma sociedade, bem interno e estruturado da história. 
Entretanto, em consonância com Jhering (2013), a intencionalidade e o cômputo 
humano têm contribuição no direito. Criam menos do que encontram, pois as 
relações que fundamentam a vida humana não dependem deles para nascer e se 
formar. As relações fundantes da vida instituem o direito, conservando a ação 
exterior deste.

Como resultado, as características do povo e o modo destas se reproduzirem 
no direito são antecedentes à análise e ao propósito legislador. Vale ressaltar que 
a análise e o propósito legislador não podem esbarrar no caráter do povo sem 
serem anulados na sua tentativa. O histórico formativo do direito se desenvolveu 
coberto pela atuação do caráter, do nível civilizatório, das condições materiais e 
das transformações do povo. 
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Assim, o auxílio da razão humana é diluído, pois o arcabouço histórico 
reage, dispensando criação e permanência de mecanismos. O direito, por ser 
objetivo e real, tem o formato e a movimentação da vida e das relações externas, 
reconhecidas as suas peculiaridades de obra natural: coesão no múltiplo, no 
individual, no desenvolvimento etc. O direito ideal consiste naquele que analisa 
a sociedade, seus valores e consciência, de acordo com Savigny apud Neves, 
manifestando-se, assim, a essência do povo.

O jurista Savigny, apesar de ressaltar os benefícios da codificação com o 
fim de as leis serem aplicadas, compreendia o direito como uma estrutura viva 
e mutável, não cabendo engessamento. Assim, o jurista precisa se atentar às 
precisões e aos desejos da sociedade, de modo a entrelaçar harmoniosamente 
o direito com a consciência social. Dessa maneira, não há compatibilidade 
entre a imperatividade da renovação do direito e o posicionamento rígido de 
codificação. A convivência, então, entre a mutabilidade do direito e a segurança 
jurídica deve existir, pois a ordem jurídica é fluída e suscetível ao meio social 
que regula. 

Nessa conjuntura, o conhecimento literário serve de base para validar 
posicionamentos e decisões a partir de um reflexo possível da sociedade tal 
como ela de fato é. Assim, pode-se falar em multidisciplinariedade abarcando 
Direito e Literatura. Esse estudo inicia concretamente no começo do século 
XX nos Estados Unidos. A literatura passa a ser percebida como uma base de 
meditação e reflexão acerca de assuntos cujos saberes são basilares para o direito 
ser aplicado de maneira profícua.  

Von Jhering, em sua obra “A luta pelo direito”, destrincha concepções 
como a aplicabilidade das leis e justiça da obra O mercador de Veneza, de William 
Shakespeare. Esse modo de adentrar nos estudos do direito ganhou força. 
Segundo Neves (2023), o professor John Henry Wigmore, em 1907, publicou 
vários ensaios listando romances que constam assuntos jurídicos. Marcou 
também os estudos de literatura e direito a produção do juiz Benjamin Cardozo, 
da Suprema Corte norte-americana, em que ele valoriza o exame da qualidade 
literária dos processos decisórios judiciais. 

“Cardozo estimulava os profissionais de direito a escrever de forma 
esmerada, como se produzissem um romance” (Neves, 2023, p. 36). Há a 
percepção mais clara, depois da Segunda Guerra mundial, de que o direito deve 
estar junto das concepções morais. E a literatura funciona como uma fonte de 
princípios éticos, sendo perceptível o seu valor na formação do jurista. A lacuna 
no Ocidente, após a guerra, dinamizou, no final de 1940, as pesquisas dessas 
disciplinas conjuntamente. 

Neves (2023), embasando-se no economista, jurista e professor italiano 
Tullio Ascarelli, no ensaio “Antígona e Pórcia”, datado de 1959, menciona a 
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imprescindibilidade do desenvolvimento da compreensão das obras literárias 
para aplicação melhor do direito e ressalta que se pode recorrer aos poetas antes 
de recorrer aos estudiosos sobre os problemas existentes no direito, que são 
problemas apresentados a todos.  

No ano de 1960, dois volumes sobre o mundo e o direito são publicados 
por um professor da Universidade de Nova York Ephraim London. Entretanto, é 
em 1970 que a cadeira de literatura e direito ganha maior proporção. O professor 
James Boys White, em 1973, produz The Legal Imagination, defendendo a 
linguagem como a verdadeira força do direito. 

Dos âmbitos filosóficos e jurídicos, Ronald Dworkin analisa a literatura 
para investigar o direito, pois este, para ele, se fundamentava na hermenêutica, 
sendo base para o desenvolvimento da interpretação dos dilemas do direito. No 
final de 1980, o professor Richard A Posner publica a obra Direito e Literatura, 
apresentando o direito na e como literatura além de abordar teorias interpretativa 
e relações da conjuntura jurídica. 

Atualmente, a relação da literatura e direito é tida como um mecanismo 
de amparo no entendimento da manifestação jurídica. Considerada a Teoria 
Comunicacional do Direito, que iniciou na Espanha, tendo como precursor 
Gregorio Robles, o direito se valida na comunicação por meio da relação entre 
os indivíduos, que se dá pela linguagem. Assim, o fenômeno jurídico depende 
da palavra e, nesse arcabouço teórico, afasta-se do posicionamento clássico de 
Kelsen, que considera o direito livre de fatores ou influências externas. 

O jurista não se aperfeiçoa apenas dominando a dogmática. Para melhor 
exercer sua função, uma atividade essencialmente social, o profissional 
de direito deve ler. O movimento de direito e literatura rega o estudo do 
fenômeno jurídico. (Neves, 2023, p. 37)

Considerando que o Direito regula o meio social, seu funcionamento será 
melhor consolidado se estiver coadunado com os princípios morais e éticos da 
boa convivência. Assim, o Direito e a Literatura se completam.  Se o Direito for 
direcionado pelo espírito do povo, é preciso que a conduta das pessoas se guie 
por determinados valores que prezem pelo bem comum e justiça social. 

De um lado, o livro sempre diz algo, seja de modo ostensivo, seja de modo 
subliminar; do outro lado, o leitor filtra a informação, desenvolvendo o senso 
crítico. A partir da literatura, conhece-se a história e consolidam-se a ética e a 
moralidade. Por meio do Direito, a sociedade é organizada para uma vida em 
coletividade, estabelecendo normas, que, se forem violadas, o próprio Direito 
impõe sanções para uma adequação de condutas. 

Assim, pode-se considerar o direito sob duas perspectivas: anatômica e 
fisiológica. A primeira foca na estrutura, a segunda centraliza nas funcionalidades. 
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A ordem do direito é composta por várias partes. A nobreza e a delicadeza se 
mostram na organização, e sua manifestação mínima exterior faz com que o 
ser humano tenha conhecimento de suas peculiaridades tardiamente. Toma-
se como exemplo o direito dos povos: a ciência de sua estrutura foi custosa e 
penosa para se alcançar o caráter intrínseco das coisas. 

O produto das ideias obtidas do direito consiste em prática voltada ao 
saber jurídico. Este recebe contribuição tanto do povo, que apresenta no modelo 
de aforismo a legislação encontrada na prática, quanto do legislador, que 
explana e ratifica o direito existente como direito dos costumes da sociedade 
(consuetudinário); mas também da doutrina e da prática, que exploram as 
disposições e efeitos do direito vigorante. 

As regras do direito são percebidas pelo espírito humano por meio das 
práticas, da externalidade, da saliência dos regramentos, que impressionam de 
modo mais direto. O espírito percebe algo que ocorre e que vem se repetindo de 
forma constante, explica essa vontade em termos e, desse modo, surgem essas 
regras. Repetidas vezes, os indivíduos se encontram perante uma organização 
estabelecida; já estando acostumado a ver a repetição uniforme, não questiona 
até qual parâmetro a ordem organizacional é genuinamente artificial e acidental 
ou jurídica e precisa. 

Caso alguém perturbe essa ordem, a atenção dos outros é despertada 
e investiga-se como e por qual motivo. A formulação da questão é quase 
como a resolução, pois o saber do universo moral se deve, de certa forma, à 
imprevisibilidade de suas vastas verdades. Em várias situações, a solução é mais 
simples que a formulação. A ciência percebeu que o acaso determinava de forma 
singela as questões que ela buscava em vão respostas.  Nessa conjuntura, de 
acordo com Streck (2020), a literatura mostra mais as coisas do que a ciência. 
Exemplifica mencionando a obra “Alice através do Espelho”, que desnuda o 
autoritarismo do discurso jurídico.

Lewis Caroll nos apresenta um personagem muito parecido com o juiz 
Azdak, e cujo papel é nitidamente o de um nominalista – contrapondo-se 
ao essencialismo aristotélico, mas, ao mesmo tempo, aproximando-se do 
positivismo, do convencionalismo e do pragmatismo, problemática que 
analiso em meu Hermenêutica Jurídica e (em) crise. Como idealizada 
figura positivista, Dumpty, afinal, põe o sentido que quer às palavras: 
“quando eu uso uma palavra, ela significa exatamente o que quero que 
ela signifique: nem mais, nem menos”, diz à Alice, no famoso episódio do 
“desaniversário”. (Streck, 2020, p. 13)

A literatura fornece esclarecimentos para que se entenda no direito 
a dicotomia objetivismo – subjetivismo ou formalismo – realismo. Como 
exemplo a essa abordagem, pode-se mencionar a obra “medida por medida”, de 
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Shakespeare, evidenciando o debate hermenêutico no século XVII, que é uma 
preocupação aos juristas do século XIX até a atualidade. 

O arcabouço literário amplia o dimensionamento do sujeito histórico. 
Assim, a reflexão acerca do acesso à literatura e ao direito se faz imprescindível 
nas organizações de direitos à cultura e educação. A leitura é basilar para uma 
formação humanística na sociedade a fim de construir protagonistas frente à 
aplicação das leis. Isso seria o contrário de uma sociedade refletida em meras 
decorações do texto legal sem nenhuma sensibilidade reflexiva. Logo, a literatura 
traz emoção, vida à condução do direito no meio social, retirando as peças secas, 
a construção incoerente, que confunde os leitores com narrativas fadadas. 

Cantarini (2020) afirma que os textos jurídicos têm se tornado estéreos, 
com um caminho labiríntico difícil de revelar respostas; os códigos são obsoletos 
e evidenciam fugacidade à história. O autor ainda afirma que o direito desperdiça 
muito papel e que as produções textuais do mundo jurídico não são literatura 
universal que se consagra por gerações. Diferentemente, há um propósito 
momentâneo nos textos de lei, pois, quando é modificada uma interpretação 
legalista, não há mais valor algum. 

Situação distinta de uma pesquisa acerca de uma produção literária, 
invencível em relação ao tempo; exemplificando, um estudo analítico sobre o 
tribunal do júri na elaboração literária de Ariano Suassuna é distinto de uma 
leitura deste instituto a partir da decodificação do Código de Processo Penal.  
A leitura viva, com oxigênio, abarcando personagens contextualizados numa 
dinâmica cultural, histórica, social, pode fazer o direito um instrumento de 
justiça social, não se limitando no entendimento literal do texto de lei ou no 
legalismo exacerbado. 

Logo, há necessidade de reconhecer o direito enquanto literatura a fim de 
identificar os perigos da desassociação de saberes transdisciplinares. A atuação 
não se limita à mera aplicação da lei a partir de uma lente embaçada, distorcendo, 
criando e construindo várias versões numa defesa solipsista. 

O solipsismo não consiste em um produto de pureza e individualidade 
de pureza ou uma linguagem restrita ao sujeito, de outra forma, incorre-se em 
erro aludir à intersubjetividade por si só a base democrática, ou ainda que a 
intersubjetividade garantiria significados certos e verdadeiros às circunstâncias de 
mundo. Vale ressaltar que a intersubjetividade, embasada na crítica hermenêutica 
do direito, é compreendida no atendimento à autenticidade e à tradição.

Um exemplo de compreensão da questão ontológica do solipsismo a partir 
da literatura é o conto “Ideias de Canário”, de Machado de Assis, evidenciando 
a linguagem uma prática intersubjetiva e que se manifesta sempre em um espaço 
socioprático. Na obra “O caso da Vara”, de Machado de Assis, pode-se perceber 
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a denúncia do solipsismo quando sinhá Rita Dona dos direitos de Lucrécia por 
meio de impressões em que os sentidos daquela é a única forma existente, não se 
mantendo uma ponte entre o pensamento subjetivo e a realidade objetiva. 

O solipsismo é um tipo de ameaça à aplicação do direito, pois está 
relacionado intimamente ao subjetivismo, sendo o mundo e o conhecimento 
restritos à consciência do sujeito. Logo, modifica-se o conceito de “sujeito” por 
completo na filosofia, configurando-se um ente determinante de todas as coisas. 
Contudo, na perspectiva heideggeriana, considerando o solus ipse, o erro base do 
solipsismo é não levar em conta que o “eu sozinho” depende de um “ser um em 
relação ao outro”.

Assim, a superação da estrutura sujeito-objeto não ocorre por meio 
de qualquer intersubjetividade. Há, nos variados modos de vida, distintos 
regramentos em suas respectivas jogadas de linguagem, contudo seu percurso 
intersubjetivo estará esvaziado de autenticidade se desrespeitar as bases de 
um “mínimo é”, pois as diversas maneiras de vida – diversas comunidades – 
encontram-se sempre insertas em um mundo já existente. 

No paradigma hermenêutico, a verdade é transcendental; essa verdade 
ontológica é o ‘mínimo é’. Ela é o fundamento que justifica as diferentes 
perspectivas ônticas. Não há pré-compreensão autêntica em desacordo 
com uma verdade mais fundamental é o que permite a intersubjetividade 
em sua existência no mundo. O significado será autêntico em consonância 
com a transcendência que é condição de possibilidade à atribuição de 
sentido. (Streck, 2020, p. 20)

A compreensão de um fenômeno ou evento depende de um nível mínimo 
de objetividade, é o que se denomina mínimo que é. Nessa conjuntura, a realidade 
causa constrangimento. As questões estruturais, intersubjetivas, tradicionais 
incomodam a todos no cotidiano a fim de evitar que as pessoas se denominem 
solipsista e, como consequência, neguem a unicidade política concreta. 

De outra forma, situando-se numa estrutura moderna, o mundo pode ser 
afirmado como sua representação e vontade, manifestando-se como vontade de 
poder, ou seja, é a incondicionalidade como uma condição a tudo. No período 
moderno, o pensar é tecnológico, adequando-se às demandas dos significados 
que melhor controlam os objetos. Nessa conjuntura, o mundo consiste em 
instrumento do sujeito e o seu entendimento é tido somente de maneira relativa 
à sua subjetividade assujeitadora. 

A aceitação de um mundo concebido a partir da intersubjetividade é 
recusada pelo indivíduo, sendo o direito o espaço de predominância disso. Nesse 
sentido, o direito determina “o mínimo é” (inserido em uma dada tradição), 
considerando um mundo já existente. A rejeição a um essencialismo realista não 
quer dizer que inexista justificativa embasada na racionalidade e na objetividade. 
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“O diálogo – as feridas abertas da possibilidade – é, são, condição de possibilidade 
à intersubjetividade em seu sentido autêntico” (Streck, 2020, p. 20). Então, com o 
entendimento adequado, a intersubjetividade não se faz autoritária. 

Streck (2020) segue as ideias se direcionando à concepção de o poeta ser 
um democrata de nascimento, uma vez que consegue suprir as preocupações 
de um de intérprete e mobiliza sua linguagem. Assim, completa afirmando que 
o hermeneuta vai para além do saber técnico, formulando, desde já e sempre, 
uma ação moral. Na dinâmica hermenêutica, epistemologia, estética e ética se 
relacionam de modo inabalável. 

“O hermeneuta dá nome às coisas e, por meio da linguagem, ultrapassa as 
barreiras de um esquema sujeito-objeto (S – O)” (Streck, 2020, p.21), fazendo parte 
da configuração do constitucionalismo. O constitucionalismo tem a capacidade de 
se adequar às tradições políticas. A Constituição brasileira de 1988, por exemplo, 
não é disruptiva, pois, na base histórica, ela incorporou toda uma tradição, que 
deu início, no século XIX, ao federalismo e depois foi se adaptando. 

Há a problemática de como representar tantos interesses, no tratamento 
do constitucionalismo atual, sem um aparato tradicional, que consiste em 
quadro de partidos, sistema de representação clássica, vigorando, sem nenhuma 
proposta de reforma política. A literatura auxilia a transcender esse problema. 
Na obra “Grande Sertão Veredas”, de João Guimarães Rosa, reconhecida no 
parâmetro de romance de fundação do Brasil, é possível identificar um certo 
padrão constitucional em cada jagunço: Medeiros Vaz – imperial; Joca Ramiro 
– república (proposta de igualdade); Zé Bebelo – burocracia/ projeto/ Estado 
inacabado, por exemplo, ajustando a intersubjetividade ao que é e ao que deve 
ser o ordenamento jurídico de um determinado povo. 

Os estudos jusliterários trazem a proposta de o Direito ser repensado a 
partir da literatura, conduzindo debates jurídicos. Os textos literários consistem 
em um tipo de ponto de partida para que possam ser recolocados os pontos 
jurídicos, políticos e sociais. Dessa forma, destaca-se a existência de situações 
em que as produções literárias ficcionais auxiliam na compreensão do direito 
do que alguns manuais. De acordo com Trindade (2014), há narrativas da 
literatura que são mais importantes para estudar o direito do que a maior parte 
dos manuais jurídicos, pois, das implicações jurídicas, a literatura faz surgir 
atributos humanos. Resumindo, a humanização no direito pode se dá por causa 
da literatura. Isto deveria consistir em uma fundamentação na interpretação 
das nuances jurídicas a fim de formar o jurista. Em relação às funções da 
literatura e do direito, a da primeira é estética, a do segundo é normativa. A 
correlação dessas funções potencializa, amplia e confronta dinâmicas e espaços, 
direcionando uma nova postura diante das questões jurídicas. 
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Nessa conjuntura, as narrativas literárias, segundo Trindade (2014), 
constituem a base para recolocação dos pressupostos jurídicos, políticos 
e sociais. O autor exemplifica isso trazendo títulos como “O mercador de 
Veneza”, de Shakespeare, que aborda a problemática dos limites interpretativos 
e argumentativos jurídicos; e “Ensaio sobre a lucidez”, de José Saramago, 
que reflete acerca do insucesso da democracia representativa. Dessa forma, a 
literatura embrenhada no direito garante várias leituras das nuances jurídicas, 
descondicionando a percepção dos juristas, que se inertes ao senso comum 
teórico no século XXI.

Os estudos jusliterários são, no contexto brasileiro, ainda algo novo, 
aparecendo já no desenrolar do século XXI, ainda mais quando comparado aos 
contextos europeus e estadunidense, onde houve a consolidação desses estudos 
desde o século XX. Contudo, a relação entre literatura e direito no Brasil aparece, 
de forma não acadêmica, por meio da Carta de Pero Vaz de Caminha, sendo o 
primeiro documento literário, político e jurídico. 

O obstáculo, no Brasil, é consequência da resistência das estruturas 
conservadoras do âmbito jurídico. Na realidade, o ensino jurídico sofre reflexos 
do formalismo oitocentista, e sua retroalimentação ocorre, por exemplo, por meio 
da indústria dos concursos, na dinâmica de plastificar e simplificar o Direito. 

Na construção histórica, o direito foi dimensionado a ser uma ferramenta 
de controle do poder efetivado pelo Estado; a literatura foi dimensionada a ser 
um propulsor de resistência e denúncias, pois expressa, artisticamente, sua forma 
libertária, subversiva, servindo de base para a garantia de direitos humanos e de 
valores democráticos. Esse caráter vanguardista da literatura fica muito evidente 
nos momentos em que os regimes totalitários proibiram várias obras de serem 
publicadas e veiculadas, chegando até queimar produções literárias em plena 
praça pública. Logo, há a demonstração da força da literatura quanto expressão 
humana frente ao direito. 

De acordo com Cantarini (2020), a perda do contato com os sonhos 
debilita o ser humano, igualmente a perda ou o não contato com a literatura e as 
artes diversas afeta na desenvoltura de modelos efetivos e eficientes de atividades 
que requerentes de qualidade humana. 

O percurso histórico formativo do direito se desenvolveu sob a dinâmica 
das características e nível civilizatórios, das relações materiais e contraditórias 
do povo. Assim, considerando a dinâmica das forças históricas, o concurso do 
raciocínio humano, na busca por criar em vez de se firmar como mecanismo de 
suporte, diminui-se a nada. 

A validade do direito consiste em uma estrutura orgânica objetivando 
a liberdade humana. Conforme Jhering (1883; 2013), o direito consiste numa 
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produção interna e ordenada da história, assim há uma contribuição da 
intencionalidade e estimativa humanas para sua formação, contudo esses dois 
pressupostos não originam nem formam na base as relações que fundam a vida 
da espécie humana. 

O direito nasce do social e ele reivindica se institucionalizar. “O direito e suas 
instituições surgem por estímulo dessa vida, que é quem conserva sua incessante 
atividade exterior” (Jhering, 2013, p.14). Consequentemente, as nuances do povo 
e o seu modo de ser antecedem a vontade e o pensamento legislador, sendo este 
anulado na tentativa de tocar no caráter e maneira do povo. 

A implicação da literatura no direito, primeiramente, confere sensibilidade 
à ação do direito diante do drama humano que vem se descortinando quando 
os indivíduos se ocupam com as possibilidades de resolver conflitos sociais por 
meio de maneiras coercitivas. As obras literárias e outras artes capacitam os 
sujeitos para enfrentar de maneira justa e humana essas questões, tal qual um 
sonho que dimensiona uma vivência virtual, simulando um acontecimento e 
preparando o indivíduo para alguma ocorrência.  

CONCLUSÃO

A conciliação do mundo das pesquisas acadêmicas na vertente do direito 
com as obras literárias possibilita um entendimento holístico da realidade 
do direito no âmbito em que está inserido. A literatura oxigena o texto de 
lei, contextualiza-o, exemplifica-o, norteia-o, configura-o considerando 
a intersubjetividade e um “mínimo é”. Desse modo, os estudos literários 
se fortalecem na dinâmica do entendimento do direito, evidenciando a 
transdisciplinaridade na literatura, pois se evidenciam aspectos sociológicos, 
políticos, históricos, filosóficos. 

Desse modo, a literatura dimensiona questões históricas e políticas 
no direito, configurando uma relação valorativo dos processos de decisões 
judiciais. Uma postura coerente do direito seria mesclar fatores descritivos e 
valorativos para uma interpretação histórico-jurídica, revelando o direito como 
um composto interpretativo. Assim, a importância das narrativas literárias para 
o estudo do direito vai para além da elucidação. 
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POSFÁCIO

“Toda narrativa é uma forma de justiça: 
ao contar, damos sentido ao vivido e abrimos espaço 
para a escuta do outro.”

 - Paul Ricoeur. 

Os trabalhos reunidos na obra ENTRE CÓDIGOS E NARRATIVAS: 
FRONTEIRAS DA LITERATURA E DO DIREITO, mais que 

exercícios acadêmicos de análise, constituem testemunhos vivos do diálogo 
permanente entre a palavra literária e o discurso jurídico. 

Por intermédio dos estudos reunidos neste trabalho, é possível observar 
que o Direito não se esgota em códigos e tribunais, assim como a Literatura não 
se limita a um espaço estético isolado. Ao contrário, ambos se encontram no 
terreno comum da linguagem, onde se denunciam injustiças, se defendem vidas 
e se imaginam outros futuros possíveis.

As discussões empreendidas durante o semestre e os textos resultantes 
desta experiência coletiva, demonstram que refletir sobre Literatura e Direito é 
também revisitar nossa própria condição humana, é pensar a justiça para além 
de sua aplicação formal, e reconhecer, nas vozes literárias, instrumentos de 
crítica, resistência e criação.

Que este conjunto de estudos inspire leitores e pesquisadores a explorar 
as fronteiras entre as letras e as leis, entre narrativas e normas, entre memória 
e interpretação. E que o diálogo aqui iniciado consiga suscitar debates 
e questionamentos, reafirmando a relevância da Literatura como chave 
interpretativa para o Direito e como horizonte ético para a vida em sociedade.

Que as palavras continuem a interceder pela justiça! 

Dirce Maria da Silva
Doutoranda em Estudos Literários Comparados na Universidade de Brasília.
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