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AA

Navegamos em um mar de histérias, onde o tempo se
perde em curvas e os segredos pulsam sob a pele do cotidiano.
Nestes limiares e ecos, a realidade é apenas uma das muitas

verdades a serem sentidas.”

CRISTINA ROLIM WOLFFENBUTTEL






UM CONVITE A JANELA

Caro leitor,

E com um misto de expectativa e carinho que o convido a percorrer
estas paginas. Vocé tem em maos uma cole¢ao de instantes, um mosaico
de vozes, um pequeno universo contido em cada histéria que aqui reside.
Neste livro, cada virar de pagina é um abrir de porta para um cenario
diferente, um novo cora¢ao pulsando, uma jornada unica a ser vivida.

Estes contos ndo se conectam por uma linha de tempo ou
personagens recorrentes, mas sim por um fio invisivel que costura a
tapecaria da condi¢do humana. Sdo fragmentos da vida, ora luminosos,
ora sombrios, que buscam explorar as complexidades do nosso eu, os
segredos escondidos nos gestos mais simples e as reviravoltas que moldam
nosso destino. Eles nascem da curiosidade sobre o que nos move, o que nos
assombra e o que nos faz sonhar, convidando a reflexdo sobre a vastidao
que existe dentro e fora de nds mesmos.

Para mim, o conto ¢ a magica da condensagido: a capacidade de
criar um mundo completo, com suas proprias regras e verdades, em poucas
palavras. E a oportunidade de pegar o leitor pela mao, leva-lo a um lugar
inesperado e solta-lo com uma nova perspectiva, uma emog¢ao fresca ou
uma pergunta persistente. Essas historias brotaram de observagoes atentas
do cotidiano, de sonhos vividos e de sussurros da imaginagdo que insistiam
em tomar forma.

Prepare-se para espiar por entre as frestas, para sentir o inesperado,
para questionar o 6bvio e se encontrar em situagdes e personagens que
talvez nunca tenha imaginado. Nao hd um caminho uUnico, apenas
multiplos destinos esperando para serem desvendados.



Espero sinceramente que cada conto seja uma janela aberta para
novas sensagdes e que essa leitura o transporte para mundos particulares,
deixando em sua meméria um €co, um SOrriso ou um suspiro.

Com carinho,

Cristina Rolim Wolffenbiittel



SUMAR[O

O segredo da biblioteca e abaleia..........ccceeeeiiiiiiiiiieeeeiiiiiiiee e, 9
Entre o sonhoeaheranga................ooooieeiiiiiiiiiiiiiiiiieeee e 15
O quarto que guardou 0 tEMPO.........uuueieeeriiiiiiiieeeeeeeiiiee e ees 31
A areia € 0 €SPEINO0..........vviviiiiiiiiiiiiiiiieeee e e e e e e e e 47
A €SC01A dOS ECOS. ...ttt ettt 51
O avango dO MAL..........ueiiiiiiiiiee e 57
O arquIVO INFINTEO. ... .eeiiiiiiiiee e e e e e e e e e e 61
A Mansao do Refligio.......ccceeeeieiiiiiiiiiiii 67

SODIE @ AULOTA. .. .ovvniiieiiiie e 81






O SEGREDO DA BIBLIOTECA
E A BALEIA

cheiro de temperos caseiros, j& um pouco esmaecido

pelo final do dia, pairava no ar do “Sabor da Vovo”, um

restaurante simples de toalhas xadrez e cadeiras de madeira
que rangiam. O sol ja se punha, pintando o céu de laranja e roxo através das
janelas empoeiradas, e o burburinho da minha familia era o Gltimo vestigio
de vida antes do siléncio noturno. Minha méie, com seu sorriso cansado,
tentava organizar os pratos vazios, enquanto minha irma ria ruidosamente
de alguma piada dos primos, que se esticavam preguigosamente na
mesa. Era um almogo tardio, quase um jantar, com aquela familiaridade
aconchegante que sO nossa familia conseguia criar, mas com um toque de
melancolia do “ja vai acabar”.

Apesar da algazarra, uma inquieta¢do sutil me puxava. Eu precisava
de ar, ou talvez de um escape daquela rotina previsivel. Entdo meus olhos
se fixaram numa porta de servi¢o no fundo do saldo, quase escondida atras
de uma estante de temperos. Eu ndo a tinha notado antes. Movida por
uma curiosidade incontrolavel, deslizei para fora da mesa até a porta e,
sem que ninguém percebesse, girei a maganeta fria.

A porta rangeu, revelando ndo uma cozinha abarrotada, mas um
pequeno corredor umido que terminava abruptamente em outra porta,
esta de madeira escura e pesada. Hesitei por um instante, o som da familia
se tornando abafado, distante. Empurrei-a.

Um baque surdo, e entdo... o siléncio. Um ar salgado e fresco invadiu
minhas narinas. Diante de mim, ndo havia um quintal ou um beco, mas
uma vasta extensdo de dgua escura, quase negra sob o crepusculo. Era
um rio? Um lago? Talvez o mar? Nao conseguia distinguir. A superficie
era um tapete denso de vegetacdo aquatica, de um verde profundo e
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misterioso, que se movia suavemente com uma corrente invisivel. Entre as
folhas, pequenos pontos cintilantes se agitavam: minusculos seres, quase
transparentes, nadavam em frenesi. Era uma vida pulsante, escondida a
vista de todos.

A curiosidade, mais forte do que qualquer hesitagdo, impeliu-me
a dar um passo, depois outro, até que meus pés tocaram a agua fria.
Mergulhei as maos, senti as plantas aquaticas escorregadias e macias em
minha pele, um toque estranho e vivo que parecia me puxar para mais
perto. Deixei que a agua me envolvesse até os joelhos, sentindo a danca da
vegetacao ao meu redor. Quando, minutos depois, decidi sair, um arrepio
percorreu meu corpo: eu estava completamente seca. Nem uma gota em
minhas roupas ou na pele, como se eu jamais tivesse entrado na agua.
Aquele detalhe, mais do que a propria agua, acendeu um alarme silencioso
em minha mente: havia algo muito incomum ali.

Ainda em meio a estranheza daquilo tudo, caminhei até a soleira,
observando a agua por mais alguns instantes como que a espera de
explicagdo. Foi entdo que ouvi um som vindo do corredor, era um dos
cozinheiros que passava por ali. Ele parou ao notar minha presenca e, com
um sorriso enigmatico, indicou a agua com o dedo antes de dizer:

— Ah, sim. A despensa secreta da natureza. Essa é a comida das
baleias.

A frase ecoou na minha mente, estranha e poderosa. Comida de
baleia. Ali, nos fundos de um restaurante simples, tdo perto do burburinho
familiar, havia um portal para um ecossistema oculto, um banquete para
gigantes. Por que aquela porta estava ali? Que segredo o “Sabor da Vovo”
guardava, conectando o trivial ao monumental? O que significava, afinal,
“comida de baleia” nesse contexto tdo inesperado? A semente de um
mistério acabara de ser plantada.

A imagem daquele rio escuro e da “comida de baleia” nos fundos
do “Sabor da Vovo” nao me abandonou. Aquela frase, dita com tanta
casualidade pelo cozinheiro, fincou raizes profundas na minha mente,
desabrochando em uma obsessdo silenciosa.

O almogo familiar terminou, e a melancolia do “ja vai acabar” deu
lugar a uma nova e estranha urgéncia. Comecei a pesquisar, a ler, a tentar
entender o que significava aquele alimento, aquela vida miuda que nutria
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algo tdo colossal. A porta no fundo do restaurante havia se tornado um
portal ndo apenas para um corpo d’agua, mas para um novo caminho
dentro de mim.

Foi essa busca, essa fome por compreender o elo entre o pequeno
e o gigante, que me levou a velha Escola de Artes do bairro. Nao para
pintar ou esculpir, mas para me perder em sua biblioteca, um labirinto de
estantes altas e cheiro de papel envelhecido. O lugar era um santudrio para
mentes curiosas, com vitrais coloridos que filtravam a luz do entardecer
em tons de ambar e violeta. Eu ndo buscava inspira¢ao artistica no sentido
convencional, mas sim um conhecimento que pudesse decifrar o enigma
que a baleia e seu alimento representavam. Folheava livros de biologia
marinha, mitologia, simbolismo dos sonhos, buscando qualquer pista que
pudesse iluminar aquela visao.

A biblioteca, no entanto, guardava seu proprio segredo. No fundo
de um corredor menos frequentado, havia uma grande janela de arco,
diferente das demais. Ela ndo dava para o patio interno da escola, mas sim
para um segmento de rio, ou talvez um braco de mar. Novamente, a mesma
ambiguidade da experiéncia anterior. A 4gua ali era mais clara, mas ainda
assim profunda e convidativa. E foi ali, entre os sussurros dos estudantes e
o farfalhar das paginas, que ouvi as historias sobre “a baleia da biblioteca”,
um ser majestoso que, diziam, aparecia em determinados horarios, como
se tivesse um compromisso com o tempo e o lugar. Ninguém sabia ao certo
0 motivo, mas a expectativa era palpavel entre os poucos que conheciam
o segredo. A janela, para mim, deixou de ser apenas um ponto de luz e
se tornou um palco, e eu, uma espectadora ansiosa, aguardava a entrada
da protagonista. Cada tiquetaque do reldgio na parede era um passo na
direcao daquele encontro prometido, um elo final para a estranha jornada
iniciada nos fundos do “Sabor da Vovo”.

Os dias na biblioteca se arrastavam em uma doce agonia de espera.
Meus olhos, mais do que os livros, vasculhavam a janela de arco em busca
do menor sinal de movimento na agua. Até que, em uma tarde cinzenta,
quando a luz ja esmaecia e o siléncio da biblioteca era quase absoluto,
um tremor sutil percorreu a superficie da agua. Primeiro uma ondulacdo
distante, depois um jorro de agua que subiu aos céus como uma fonte
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colossal. E entdo, ela emergiu.

Nao era apenas grande: era monumental. Uma montanha viva de
pele escura e reluzente. A baleia da biblioteca. Seus olhos, de um azul
profundo e antigo, pareciam me fitar diretamente, atravessando o vidro
da janela com uma sabedoria milenar. Ela era a propria grandiosidade
da natureza, um poema em movimento, € sua presen¢a preencheu nao
apenas a paisagem 14 fora, mas cada canto daquela biblioteca, cada fibra
do meu ser. A beleza era avassaladora, e eu me vi sem folego, com lagrimas
silenciosas escorrendo pelo rosto.

Entao, algo impossivel comecou a acontecer. Nao foi um flash
nem um truque de luz. Foi gradual, quase como um suspiro do universo.
A baleia, majestosa como era, come¢ou a diminuir. Lentamente, suas
proporgdes colossais se contraiam, suas barbatanas se recolhiam e seu
corpo se adaptava, sem perder a forma, a medida da janela. Era como se
o proprio espago estivesse cedendo a sua vontade, como se ela estivesse
se tornando um reflexo da minha propria percepcao, cabendo ali naquele
limiar entre mundos. Atravessei o peitoril e ela, agora do tamanho de um
pequeno barco, deslizou suavemente para dentro da biblioteca, pousando
com uma leveza inacreditavel sobre o carpete empoeirado. Nao havia
som, apenas a respiragcdo suave que emanava dela.

Eu me ajoelhei, a incredulidade ainda lutando com a maravilha que
se desenrolava diante dos meus olhos. Estendi a mao, trémula, e toquei seu
corpo. Era quente, incrivelmente macio, como veludo molhado, uma pele
antiga e viva que pulsava sob meus dedos. Nao havia escamas nem aspereza,
apenas uma suavidade que parecia absorver toda a minha ansiedade, toda
a minha busca. Naquele toque, senti uma conexdo que transcendia o
tempo e o0 espago, uma paz profunda que me envolveu. Era como se eu
estivesse tocando a esséncia de um segredo antigo, uma memoria ancestral
em mim despertada. O enigma da “comida de baleia” e do rio no fundo
do restaurante, a busca incessante na biblioteca: tudo se fundiu naquele
momento, revelando uma verdade que nao precisava de palavras.

O tempo pareceu estagnar naquele instante. Minha méao repousava
sobre a pele macia da baleia, e a biblioteca, antes um refuigio de livros
e sussurros, transformou-se em um templo de revelagdes silenciosas. O
encontro ndo foi uma mensagem verbal, mas uma epifania sensorial, um
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despertar que reverberou em cada célula do meu corpo. A baleia, com sua
presenca ancestral e sua capacidade de transpor mundos, representava a
voz do inconsciente, a profundidade que eu buscava, a sabedoria de que
nem tudo precisa ser compreendido pela logica.

Naquele toque, entendi que a “comida de baleia” ndo era apenas
plancton, mas a propria curiosidade, a busca incessante, a capacidade de
maravilhar-se com o inexplicavel. Aqueles pequenos seres que nutriam o
gigante eram as sementes da minha propria inquietagdo, as perguntas que
me levaram da familiaridade do lar a vastidao da biblioteca. A baleia, ao
encolher e entrar pela janela, ndo se diminuiu: ela me convidou a expandir
minha propria percep¢ado, a ver o extraordindrio no ordindrio, a reconhecer
a magia que reside nos limiares.

Esse evento redefiniu minha percep¢ao do mundo. A familiaridade
aconchegante do restaurante, antes vista com um toque de melancolia,
ganhou uma nova camada de profundidade. Percebi que existem portas
para o desconhecido mesmo nos espagos mais comuns € previsiveis,
e que a vida é repleta de mistérios esperando para serem descobertos.
Meu caminho, que antes parecia uma busca por respostas em livros,
transformou-se em uma jornada de aceitagdo do mistério, de acolhimento
ao que nao pode ser explicado, mas pode ser sentido.

A baleia permaneceu ali por um tempo imensuravel, sua respiracao
suave ecoando no siléncio da biblioteca. Quando se moveu novamente,
deslizando para fora pela janela de arco por onde entrou, seu tamanho
se restaurou com a mesma fluidez magica com que havia diminuido. Ela
mergulhou nas aguas escuras, deixando para tras ndo um vazio, mas uma
sensacgdo de plenitude.

Nao contei a ninguém sobre a baleia. Como poderia? As palavras
seriam insuficientes para descrever a maciez de sua pele, a profundidade
de seu olhar, a magia de sua transformacao. Aquele encontro se tornou um
segredo guardado no meu coragdo, uma bussola interna que me guiava. A
partir daquele dia, a melancolia do “ja vai acabar” deu lugar a excitagdao
do “o que mais pode acontecer?”. O mundo se abriu, e aprendi a buscar as
portas secretas, os rios ocultos e a comida de baleia que nutre os sonhos,
sabendo que a maior sabedoria reside em tocar o inexplicavel.
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ENTRE O SONHO E A ERANCA

rua era um labirinto de paralelepipedos imidos, um trecho

desconhecido em uma cidade que eu julgava conhecer como

a palma da minha mao. Préxima ao burburinho familiar do
centro, mas estranhamente isolada, ela me conduzia por entre muros altos
e arvores frondosas que pareciam guardar segredos antigos. O ar estava
pesado com o cheiro de terra molhada e folhas em decomposi¢do, e um
siléncio incomum pairava, quebrando a sinfonia urbana.

Foientao que a vi. Escondida atras de uma cortina de hera e arbustos
selvagens, erguia-se uma casa vitoriana, imponente e melancélica. Suas
torres pontiagudas arranhavam o céu cinzento, as janelas em arco eram
olhos vazios e empoeirados, a madeira escura da fachada parecia gemer
sob o peso dos anos. Parecia abandonada ha décadas, um fantasma
arquitetdnico de uma era esquecida. O portao de ferro forjado, enferrujado
e entreaberto, convidava a um terreno vasto e desordenado, onde a
vegetacao crescia sem freios, engolindo caminhos e canteiros. Ao longe,
através da folhagem densa, um vislumbre prateado: um lago espelhando
o céu nublado.

Uma onda de familiaridade me atingiu, tdo subita quanto
inexplicavel. Nao era um reconhecimento 16gico, mas uma ressonancia
profunda, como se cada tijolo daquela casa, cada galho retorcido daquele
jardim estivesse gravado em minha memoria mais intima. Eununca estivera
ali, disso tinha certeza, mas a sensacao era de retorno, de reencontro com
algo ha muito perdido. Meus pés pareciam ter um destino proprio, e me
vi parada diante do portao, a mao estendida, quase tocando o ferro frio.

E entdo, a realidade comegou a se desfazer. O portao enferrujado
se transformou em um portal, fazendo da casa abandonada um palacio
vibrante. Meus olhos, ainda fixos na fachada em ruinas, comegaram a ver
através dela. Eu estava la dentro. O ar frio da rua deu lugar a um calor
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suave, e o cheiro de mofo foi substituido por uma fragrancia delicada de
flores e cera de abelha. O interior era grandioso, um labirinto de corredores
e escadarias suntuosas. Meus passos ecoavam em um piso de marmore
polido, e a luz dourada de lustres de cristal banhava as paredes adornadas
com tapegarias e retratos antigos.

Cheguei a um saldo, vasto e circular, que s6 poderia ser um saldao de
festas. O teto alto era um afresco de anjos e nuvens, e as janelas longas e
arqueadas revelavam um jardim impecdvel, onde o lago brilhava sob um
sol que nao existia na rua la fora. A musica comegou a tocar, uma melodia
de valsa que parecia vir de todos os cantos e de lugar nenhum. E eu estava
14, ndo mais com minhas roupas de caminhada, mas vestida em um longo
e amplo vestido de seda azul-noite, a saia esvoagando a cada movimento.
Meus cabelos estavam presos em um coque elegante, e um sorriso leve
brincava em meus labios.

Eu dangava. Nao sozinha, mas em um abrago invisivel, girando e
rodopiando pelo saldo, sentindo o tecido do vestido rogar minhas pernas,
o ritmo da musica pulsando em minhas veias. As risadas e 0s sussurros
de convidados fantasmas preenchiam o espaco, e eu era parte daquele
baile, parte daquela alegria, uma figura etérea em um passado que nunca
vivi, mas que parecia ser meu. Cada passo, cada giro era um eco de uma
memoria que ndo me pertencia, mas que me envolvia por completo.

A visao era tao vivida, tao real, que o som de um carro passando na
rua me sobressaltou. O saldo de festas se desfez como fumaca, o vestido
azul se transformou novamente em minhas roupas cotidianas, e o lago
ensolarado deu lugar ao vislumbre cinzento através da folhagem. Eu estava
de volta, parada diante do portao enferrujado, o coragao ainda acelerado,
o corpo ainda sentindo a leve tontura da danga. A casa vitoriana me
observava, silenciosa e enigmatica, guardando seus segredos. Mas agora
eu sabia que ela guardava um pedago de mim, ou de quem eu poderia
ter sido, em seus saldes empoeirados, e a familiaridade nao era mais uma
sensacdo estranha, mas uma promessa sussurrada de um retorno que,
talvez, algum dia eu pudesse cumprir.

A promessa sussurrada da casa vitoriana nao me abandonou. Nos
dias que se seguiram, a imagem do saldo de festas, o toque do vestido
azul-noite e o ritmo da valsa ecoavam em minha mente, sobrepondo-se a
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rotina. Eu me pegava distraida, olhando para o nada, tentando recapturar
a sensac¢ao da danca. A familiaridade, antes um arrepio de estranheza,
transformara-se em um anseio profundo, uma sede por desvendar o que
aquela casa guardava.

Nao demorou para que a curiosidade se tornasse uma obsessdao
gentil. Passei horas em bibliotecas e arquivos digitais, pesquisando sobre a
histéria daquela rua, daquela regido. Mapas antigos revelaram a existéncia
de uma grande propriedade rural nos arredores do centro, que, com o
tempo, fora engolida pela expansdo urbana. Registros de propriedade
mencionavam a “Mansdo Madeira Negra”, construida por uma familia
de comerciantes abastados no final do século XIX, conhecida por seus
bailes e saraus grandiosos. O nome e a descri¢do da casa eram idénticos,
até mesmo o lago, chamado de “Lago dos Cisnes”.

Uma tarde, ao folhear um album de fotografias antigas em um
pequeno antiquario, meus olhos foram atraidos por uma imagem sépia.
Era a Mansdo Madeira Negra em seus tempos aureos, com o portdo de
ferro forjado reluzente e o jardim impecavel. Mas o que me prendeu
foi a figura de uma jovem mulher, de perfil, na varanda. Ela usava um
vestido longo e esvoagante, e seus cabelos escuros estavam presos em um
coque elegante. Embora a imagem estivesse desgastada, havia algo em sua
postura, na curva de seu pescogo, que me fez prender a respiracao. Era a
mesma mulher que eu havia sido em meu devaneio.

A descoberta acendeu uma chama em mim. Nao era apenas um
sonho; havia uma raiz, uma historia real por tras daquela visao. A promessa
de retorno que a casa me sussurrara era mais do que uma fantasia: era um
convite. Na manha seguinte, sem hesitacao, retornei aquela rua. Dessa vez
o sol, filtrado pelas arvores, langava sombras dangantes sobre a fachada da
mansao, e o portao, ainda entreaberto, parecia me chamar. Respirei fundo,
sentindo 0 mesmo ar pesado, mas agora com uma nova determinagao.
Eu nao era mais uma observadora; era parte da histéria que estava
prestes a se desdobrar. Empurrei o portdo enferrujado, que rangeu em um
lamento antigo, abrindo caminho para o terreno vasto e esquecido, onde
a vegetacdo selvagem aguardava, como guardid de segredos. Assim que
entrei, o portdo estranhamente voltou a se fechar. Cada passo em diregao a
porta principal era um eco da valsa, um reencontro com a jovem de sépia,
um mergulho mais profundo no saldo esquecido.
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O portdo de ferro forjado gemeu novamente, um som arrastado e
melancolico que pareceu perfurar o siléncio pesado do jardim. Cada passo
sobre o caminho coberto de musgo e folhas secas era acompanhado por
um farfalhar suave. A vegetacdo, antes vista como uma cortina, agora se
revelava um labirinto selvagem de arbustos espinhosos e arvores retorcidas.
O vislumbre prateado do lago, agora mais proximo, parecia um olho turvo
observando minha intrusdo. O ar estava mais frio ali dentro, denso, com
o cheiro de umidade e a dogura quase esquecida de flores que ha muito
haviam murchado.

A casa, vista de perto, era ainda mais imponente e desoladora. As
paredes de pedra escura estavam manchadas pelo tempo, e a hera subia
implacavel, abragcando as janelas como garras verdes. O po e as teias de
aranha cobriam cada ornamento. A porta principal, de madeira macica,
estava entreaberta, revelando uma fresta de escuriddo que parecia sugar a
luz do dia. Minha mao hesitou por um instante, o corag¢dao batendo forte.
Empurrei a porta, que cedeu com um rangido que ecoou pelos corredores
vazios, um convite e um aviso.

O interior era um santuario de poeira e sombras. A luz que entrava
pelas janelas era fraca e difusa, revelando particulas que dangavam no
ar estagnado. O cheiro de mofo era forte, mas por baixo dele eu podia
sentir um resquicio daquela fragrancia delicada de flores e cera de abelha
do meu sonho. O marmore polido do hall de entrada estava opaco
e coberto por uma fina camada de sujeira, mas a grandiosidade ainda
era palpavel. As escadarias suntuosas, com seus corrimaos entalhados,
subiam em espiral para o andar de cima, perdendo-se na penumbra. As
paredes, antes adornadas com tapegarias e retratos, agora exibiam apenas
manchas escuras.

Meus passos, desta vez, ndo ecoavam em um piso reluzente, mas
abafados pelo tapete de poeira. Eu ndo estava mais dangando, mas
caminhando com cautela, sentindo a presencga silenciosa de uma histéria
congelada no tempo. Cada porta que eu atravessava parecia guardar um
segredo; cada sombra, um fantasma. Eu me movia como em transe, guiada
por uma memoria que ndo era minha, mas que me chamava.

Finalmente cheguei ao que reconheci como o vasto saldo de festas.
Nao havia mausica, nem risadas, nem a luz dourada dos lustres de cristal.
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O teto alto, antes um afresco de anjos e nuvens, estava escurecido, as
cores desbotadas e rachadas. As janelas longas e arqueadas, que no sonho
revelavam um jardim impecavel e um lago brilhante, agora mostravam
apenas a densa folhagem do lado de fora, quase bloqueando a luz. O chao
onde eu havia dangado em meu delirio estava coberto por escombros,
pedacos de gesso caidos e folhas secas.

Mas, apesar da decadéncia, a esséncia do saldo ainda estava la.
No centro, onde eu me vira girando, havia uma mancha mais clara no
chdo. Ali, em um canto, quase escondido sob uma pilha de entulhos,
algo brilhou. Era um pequeno broche de prata em forma de cisne com
uma pedra azul-noite incrustada. Pegueio, sentindo o metal frio em meus
dedos. A pedra, embora empoeirada, parecia capturar a pouca luz que
havia no saldo, cintilando com a mesma cor do vestido que eu havia usado
em meu sonho.

Ao tocar o broche, uma onda de sensa¢des me invadiu, mais forte
e mais real do que antes. Ndo eram apenas imagens; era um sentimento
de perda, de alegria, de uma vida inteira vivida naqueles saldes. Eu ndo
estava mais apenas vendo; estava sentindo. E entdo, uma voz, suave como
um sussurro de seda, ressoou em minha mente:

— Vocé voltou!

Nao era uma audicdo com os ouvidos, mas uma percep¢ao tao
nitida, que fez cada fibra do meu ser vibrar. O broche de cisne em minha
mao pulsava com uma energia fria, e a pedra azul-noite sugava toda a luz
que restava no saldo, transformando-a em uma escuridao cintilante.

De repente, o saldo em ruinas comegou a girar, nao fisicamente,
mas como se as camadas de tempo estivessem sendo arrancadas. A poeira,
os escombros, as teias de aranha: tudo se desfez em um turbilhdo de cores
e sensagdes. O cheiro de mofo deu lugar a fragrancia delicada de flores e
cera de abelha, agora mais intensa, quase inebriante. A luz dourada dos
lustres de cristal que eu havia imaginado irrompeu do teto, banhando o
salao em um brilho quente e acolhedor.

Eu estava de volta. Ndao como uma observadora distante, mas dentro
daquele momento. O broche de cisne em minha mao se transformou em
um acessorio elegante preso ao meu peito, sobre o tecido macio de um
vestido azul-noite. Meus cabelos estavam presos em um coque elegante, e
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um sorriso leve brincava em meus labios. A musica da valsa, antes um eco
distante, agora preenchia o ar com sua melodia vibrante.

E eu dancgava. Nao sozinha, mas nos bracos de um homem cuja
presenca era tao real quanto a minha. Seus olhos, de um castanho profundo,
fitavam-me com uma ternura que me era estranhamente familiar. As
risadas e os sussurros de convidados fantasmas preenchiam o espago, e
eu era parte daquele baile, parte daquela alegria. Eu sentia o calor de sua
mao em minha cintura, o ritmo de seu coragdo contra meu peito, a leveza
de sua respiracdo em meu cabelo. Era uma felicidade avassaladora, uma
sensagdo de pertencimento que transcendia o tempo e a logica.

A visdo era tdo vivida, tao real, que o som de um estalo vindo de
algum lugar no saldo me sobressaltou. O broche em meu peito pareceu
queimar, e a cena se estilhagou como um espelho. O homem desapareceu,
a musica silenciou, e a luz dourada se apagou, sendo substituida pela
penumbra do saldo em ruinas. Eu estava de volta, parada no mesmo lugar,
o broche de prata frio em minha mao, o coragdo ainda disparado, a tontura
e a auséncia do toque ainda sentidas pelo corpo.

O estalo que me trouxe de volta parecia ter vindo de uma das janelas.
Olhei em dire¢do ao som e percebi que uma das venezianas de madeira, que
antes estava fechada e coberta de hera, agora estava ligeiramente aberta,
revelando uma fresta para o exterior. Através dela, pude ver o lago, que
agora brilhava sob o sol da tarde que enfim conseguia romper as nuvens.
Na beira do lago, algo se movia. Uma sombra esguia, quase indistinguivel
entre as arvores, parecia observar a casa — e talvez a mim. A sombra no
lago, no entanto, adicionava uma nova camada de mistério, uma sensagao
de que eu nao estava sozinha em minha busca pelo passado da Mansao
Madeira Negra.

A voz sussurrante em minha mente e o broche frio em minha mao
eram ancoras na realidade, mas a imagem da sombra a beira do lago era
um farol me puxando para fora do torpor. A promessa de um retorno, antes
uma melodia distante, agora se tornava um chamado urgente. Quem era
aquela figura? Um guardido dos segredos da Mansdao Madeira Negra? Ou
talvez um elo perdido com o passado que eu parecia estar desenterrando?

Sem hesitar, virei-me e sai do salao em ruinas. A poeira parecia se
levantar em protesto a cada passo apressado. Atravessei o hall de entrada e
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sai para o jardim. O ar fresco, antes carregado de umidade e cheiro de terra,
agora parecia ter um toque de urgéncia, um convite para a perseguicao.

O caminho até o lago era um desafio. A vegetacao selvagem era agora
uma barreira densa e intransponivel de galhos espinhosos que arranhavam
minhas roupas e minha pele e raizes retorcidas que ameagavam tropegos
a cada passo. Mas eu estava determinada. A imagem da sombra, a voz em
minha mente e a sensagao do broche em minha mao me impulsionavam
para frente.

A cada avango, o vislumbre do lago se tornava mais claro. A luz
do sol da tarde fazia a superficie da agua cintilar, fazendo do “Lago dos
Cisnes” um espelho turvo. Finalmente, rompi a barreira final de arbustos
e me vi a beira do lago. O ar ali era mais umido, e o cheiro de 4gua doce
e lirios aquaticos pairava. Meus olhos varreram a margem, procurando a
sombra que eu havia visto, mas nao havia ninguém, apenas o balangar suave
dos juncos e o canto distante de um passaro. A figura havia desaparecido,
como um fantasma que se dissolve na luz do dia.

Um breve desapontamento me atingiu, mas logo foi substituido por
uma nova onda de curiosidade. A sombra havia sumido, mas sua presenca
havia deixado uma marca. Meus olhos se fixaram na agua. No centro do
lago, onde a luz do sol batia mais forte, algo flutuava. Era pequeno, escuro
e parecia estar preso a um galho submerso.

Com cautela, aproximei-me da margem. Meus dedos tocaram algo
macio e umido. Puxei-o para fora da dgua, e o que emergiu era um lengo
de seda, de um azul profundo, quase idéntico a cor da pedra do broche em
minha mio e do vestido do meu sonho. No canto, bordado com fios de
prata, havia um pequeno cisne.

O len¢o, molhado e frio, parecia vibrar em minhas maos. Nao era um
objeto qualquer: era uma pista, uma conexao tangivel com o passado da
Mansdao Madeira Negra — e talvez com a prépria sombra. A familiaridade
que a casa me insinuara agora se manifestava em um objeto concreto, um
elo entre o sonho e a realidade. Quem o havia deixado ali? E por qué?

Meus olhos se desviaram do lago e se fixaram na silhueta imponente
da Mans3ao Madeira Negra. Se a sombra niao estava mais ali, talvez a
resposta estivesse na casa, em algum canto esquecido que o lengo pudesse
revelar. O que antes era uma sensacao etérea agora se manifestava como
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uma intui¢do agucada, um fio invisivel que parecia me puxar de volta para
dentro.

O retorno pelo jardim selvagem foi mais rapido, impulsionado por
uma nova urgéncia. Eu ndo estava mais explorando; estava buscando. A
porta principal me aguardava como um portal para a verdade. De volta
ao hall de entrada, o cheiro de mofo e a penumbra eram os mesmos, mas
minha percep¢ao havia mudado. O saldo de festas parecia agora um palco
vazio aguardando o proximo ato. Meus olhos varreram as paredes e as
escadarias a procura de algo que o lenco pudesse indicar. O broche de
cisne em meu peito parecia aquecer, e o tecido em minha mao, embora
ainda umido, parecia vibrar.

Foi entdo que notei. No alto da escadaria principal, havia uma
pequena porta, quase imperceptivel, disfarcada na ornamentagdo da
parede. Ela ndo havia chamado minha ateng¢do antes, mas agora a
intui¢ao me puxava para ela. Subi os degraus com um misto de apreensao
e excitagdo, a madeira rangendo sob meus pés. Ao alcangar o patamar,
estendi a mao para a porta. Era de madeira escura, sem maganeta visivel,
apenas um pequeno entalhe em forma de folha. Pressionei o entalhe e,
com um clique suave, a porta se abriu para um corredor estreito e escuro.

O ar ali era ainda mais estagnado, pesado, com cheiro de papel
antigo e lavanda. A luz que entrava do hall era minima, mas o suficiente
para revelar uma série de portas menores. O lengo em minha mao pareceu
guiar-me, e meus olhos foram atraidos para a ultima porta a direita,
onde havia uma pequena placa de porcelana, quase ilegivel sob a poeira.
Limpei-a com a ponta do lengo, revelando a palavra francesa “Boudoir”,
que indica um quarto privado de uma senhora. A maganeta de bronze
envelhecido estava fria ao meu toque. Girei-a, € a porta se abriu com um
rangido suave, revelando um comodo que, apesar do tempo e do abandono,
ainda exalava uma aura de feminilidade e mistério.

A luz que entrava por uma janela em arco revelava um espelho
de corpo inteiro, um toucador com frascos de perfume vazios e um diva
coberto por um lengol empoeirado. Mas o que realmente prendeu minha
atencao foi uma pequena escrivaninha de mogno. Sobre ela, entre pilhas
de papéis amarelados e um tinteiro seco, repousava um didrio de capa de
couro com um pequeno cisne prateado gravado. O lengo em minha mao
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parecia vibrar com mais intensidade, e o broche em meu peito parecia
queimar. Ali, naquele boudoir esquecido, eu sabia que encontraria as
respostas.

Abri o diario com reveréncia, sentindo o cheiro doce e terroso de
papel envelhecido. A caligrafia era elegante, fluida, e as primeiras paginas
confirmaram o que eu ja pressentia. “Isadora Madeira Negra”, lia-se
em uma das primeiras entradas, datada de 1888. Era ela. A mulher da
fotografia, a dancgarina do meu sonho, a alma que parecia ter me chamado
aquela casa.

As palavras de Isadora fluiam como um rio, transportando-me para
um tempo de bailes e risadas, de amores e perdas. Ela descrevia a Mansao
Madeira Negra com uma paixdo que eu reconhecia. Falava dos saraus
grandiosos, da musica que preenchia o saldo de festas, da alegria de girar
nos bragos de seu amado, um homem chamado José Augusto, cujo nome
surgia repetidamente nas paginas, sempre acompanhado de suspiros e
declaracbes de amor eterno.

A histéria da Mansdo Madeira Negra se desdobrava através de seus
olhos. Era um lar vibrante, cheio de vida, de arte, de musica. Isadora era a
anfitria perfeita, e José Augusto, seu companheiro leal. Eles se conheceram
em um baile, dangaram a noite toda no grande salao, e o amor floresceu
ali. O diario narrava a constru¢ao de um pequeno gazebo a beira do lago,
o local secreto de seus encontros e de suas promessas. O lago, para ela, ndo
era apenas uma paisagem, mas um confidente.

A medida que as paginas avancavam, porém, o tom mudava.
Uma melancolia sutil comegou a se infiltrar nas palavras de Isadora. As
entradas se tornaram mais espagadas e a caligrafia, por vezes, tremida. Ela
comegou a descrever uma doenga misteriosa que acometeu José Augusto,
uma febre que o consumia lentamente. O saldao de festas silenciou, os
bailes cessaram, e a alegria da casa se esvaiu. Isadora dedicou-se a cuidar
de seu marido, mas a doencga era implacavel.

Entao, a revelagdo que fez meu coragao apertar. Em uma entrada
datada de 1895, Isadora escreveu sobre a perda de José Augusto. Ele havia
falecido e, com ele, uma parte dela também se fora. A casa se tornou um
tamulo; o jardim, um memorial. Ela descrevia suas longas caminhadas até
0 gazebo a beira do lago, onde passava horas, conversando com o vento,
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com a agua, com a memoria de seu amado. Falava de uma promessa que
fizeram um ao outro: mesmo apds a morte, seus espiritos permaneceriam
conectados aquele lugar, e um dia eles se reencontrariam. Ela havia
deixado o lengo azul, um presente de José Augusto, no gazebo, como um
sinal, uma oferta para que seu espirito pudesse toca-lo.

A tltima entrada era um lamento, uma despedida. Isadora, ja idosa
e fragilizada, escrevia sobre sua propria partida iminente. Ela expressava a
esperanca de que, um dia, alguém encontrasse seu didrio, compreendesse
sua historia e sentisse a presenca dos amantes que viveram e amaram
naquela casa. Em uma frase final, quase um sussurro no papel: “Que a
alma que ler estas palavras sinta o eco de nosso amor e saiba que o ciclo se
completa. Que o cisne encontre seu par novamente.”

Fechei o diario, o broche de cisne em meu peito parecendo agora
uma extensdo do meu proprio ser. As revelacdes eram avassaladoras.
Eu ndo estava apenas revisitando um sonho; estava desenterrando uma
historia. A familiaridade, a danca, o vestido azul-noite: tudo se encaixava.
E a sombra no lago... era José Augusto. O espirito de José Augusto
esperando por Isadora e, de alguma forma, esperando por alguém.

A frase final de Isadora, “que o cisne encontre seu par novamente”,
ressoava em minha alma, mas agora com uma nova interpretacao. Nao
era sobre reencarna¢ao, mas sobre um legado, um elo de sangue. De
repente, uma imagem me veio a mente: uma fotografia antiga na casa de
minha avd, uma mulher com um broche de cisne quase idéntico, e um
sobrenome que eu nunca havia associado a nada além de uma distante
arvore genealdgica: Madeira Negra. Uma tia-avo de minha avo, que havia
se mudado para “longe” e da qual pouco se falava. O eco ndo era de uma
vida passada, mas de uma linhagem, uma heranga familiar que me ligava
diretamente aquela histéria, aquela casa, aquela promessa.

Eu nao era Isadora, mas era dela. Uma descendente, talvez a tinica
que ainda carregava o sangue e, aparentemente, a sensibilidade para
sentir o chamado da Mansao Madeira Negra. Meu retorno nao era uma
coincidéncia, mas um destino tragado por geracdes, um ciclo que, de
alguma forma, eu estava destinada a completar. Mais do que segredos,
a casa nao guardava uma promessa familiar, um reencontro que agora
dependia de mim.
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Com o diario de Isadora em minhas maos e o broche de cisne em
meu peito pulsando com uma energia que parecia canalizar geragdes de
espera, nao havia mais espago para hesitacdao. A Mansao Madeira Negra,
antes um enigma, agora era um santuario de memorias, e eu era a guardid
inesperada de uma promessa centendria. A frase “que o cisne encontre
seu par novamente” ecoava em minha mente ndo como um Sussurro
de um sonho, mas como um comando ancestral. José Augusto estava a
beira do lago, e eu, sua descendente, a ultima Madeira Negra a sentir o
chamado, tinha a responsabilidade de honrar a promessa e enfim trazer
paz aos amantes.

Deixei o boudoir, segurando cuidadosamente o didrio e desci as
escadarias rangentes. A casa parecia diferente agora, menos assombrada
e mais expectante. Cada tabua que gemia sob meus pés, cada fresta de
luz que se infiltrava pelas janelas empoeiradas, parecia me guiar. O cheiro
de mofo ainda estava presente, mas misturava-se com ele uma esséncia
de lavanda e cera de abelha, como se o espirito de Isadora estivesse me
acompanhando, aprovando cada passo.

Atravessei o hall principal e sai para o jardim. O sol da tarde
comegava a se inclinar para o horizonte, pintando o céu com tons de
laranja e roxo. O caminho até o lago, antes uma batalha contra a vegetacdo
selvagem, agora parecia se abrir diante de mim. Os galhos espinhosos se
afastavam, as raizes retorcidas nio mais me ameacavam. Era como se a
propria natureza, camplice daquela histéria de amor, estivesse facilitando
meu trajeto.

Cheguei a beira do Lago dos Cisnes. O ar estava calmo, e a
superficie da 4gua, um espelho perfeito que refletia o céu crepuscular. O
gazebo que Isadora descrevera em seu diario como o local secreto de seus
encontros estava em ruinas, mas sua estrutura ainda se mantinha, uma
silhueta melancolica contra o pdr do sol. Meus olhos varreram a margem
procurando a sombra, a figura esguia que eu havia visto antes.

E ali estava. Nao tdo nitida quanto antes, mas uma presenga
inegéavel, uma distor¢do no ar, uma figura quase transparente que parecia
emanar uma tristeza profunda, mas também uma paciéncia infinita. José
Augusto. Ele estava de pé, exatamente onde Isadora o vira tantas vezes,
olhando para a casa, esperando.
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Meu coragdo batia forte, ndo de medo, e sim de uma emogado que
parecia transcender o tempo. Aproximei-me, o broche de cisne em meu
peito irradiando um calor suave. Parei a poucos metros da figura, sentindo
o ar ficar mais denso, mais frio, mas sem hostilidade.

— José Augusto — sussurrei, e a voz parecia nao ser inteiramente
minha, mas um eco de Isadora.

A sombra estremeceu, virando-se lentamente para mim. Seus olhos,
ou o que eu percebia como olhos, eram de um castanho profundo, como
Isadora os descrevera, cheios de uma ternura que me era estranhamente
familiar.

Abri o didrio de Isadora na pégina final, onde ela expressava sua
esperanca de que alguém encontrasse suas palavras e sentisse o eco de seu
amor. Comecei a ler em voz alta, a voz embargada pela emogao, mas firme
na determinac¢ao de cumprir a promessa. Li sobre a certeza do reencontro,
sobre 0 amor que os unia, sobre a espera. Finalmente, cheguei a tltima
frase: “Que a alma que ler estas palavras sinta 0 eco de nosso amor e saiba
que o ciclo se completa. Que o cisne encontre seu par novamente”.

Ao proferir as ultimas palavras, o broche em meu peito brilhou
intensamente, e o len¢o azul, que eu havia deixado no diario, pareceu
flutuar para fora das paginas. Ele pairou no ar por um instante e entdo,
como guiado por uma mao invisivel, moveu-se em direcdo a sombra de
José Augusto.

Quando o lengo tocou a figura, uma luz suave, quase etérea, irradiou
dela. Diante dessa imagem, pensei na promessa de reencontro cumprida
nesse instante. A tristeza em sua postura pareceu se dissipar, substituida
por uma paz profunda. A sombra, antes esguia e melancélica, comegou a
se tornar, por um breve momento, mais definida, mais real. E entdo, para
minha surpresa, outra luz surgiu, vinda da Mansao Madeira Negra, uma
luz azul-noite que se movia rapidamente pelo jardim, em dire¢ao ao lago.

Era Isadora. Nao uma sombra, mas uma esséncia luminosa, um
brilho que carregava a mesma cor do vestido de seda com a qual eu
havia sonhado. Ela se aproximou de José Augusto, e as duas luzes se
encontraram a beira do lago. Nao houve palavras, apenas um abrago de
luz, um reencontro que transcendia a matéria e o tempo. O lengo azul, que
havia sido o elo, agora se dissolveu no brilho do abrago.
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A sensagdo de paz que emanou daquele reencontro foi avassaladora,
preenchendo o ar e 0 meu préprio ser. O ciclo estava completo. Os amantes
da Mansao Madeira Negra finalmente tinham se reencontrado. A luz
comegou a diminuir, e as duas figuras luminosas, entrelacadas, elevaram-se
suavemente, como fumaca prateada, e se dissolveram no céu crepuscular,
deixando para tras apenas a brisa suave e o cheiro de lavanda.

Eu estava sozinha novamente a beira do Lago dos Cisnes, o diario
de Isadora em minhas maos, o broche de cisne em meu peito, o coragao
transbordando de uma emogdo indescritivel. A Mansao Madeira Negra,
ao longe, parecia respirar aliviada, seu siléncio agora nao mais pesado de
segredos, mas de uma paz recém-encontrada.

A emocgao era avassaladora, uma mistura de alivio, tristeza e uma
profunda sensagdo de proposito. Sentei-me na grama tumida, o olhar fixo
no ponto onde a luz se dissipara. O sol ja havia se posto, e a escuridao
comegava a envolver o jardim, mas uma estrela solitaria brilhava no céu,
como um lembrete da eternidade.

Foi entdo que a explicagdo do meu préprio papel nessa historia se
solidificou em minha mente. A imagem da fotografia na casa de minha avo,
a mulher com o broche de cisne quase idéntico, o sobrenome “Madeira
Negra” que eu havia associado a uma tia-avo distante. Tudo se encaixava.

Nao era coincidéncia nem fruto da imagina¢do. Havia um fio
invisivel conectando aquela casa, os sonhos que me envolviam e a historia
da minha propria familia. As pecas de um quebra-cabegca ancestral
comecaram a se alinhar em minha mente: o broche de cisne era mais do
que mero acessorio antigo, e a mulher da fotografia — com sua presenga
elegante e um olhar que parecia reconhecer algo em mim — nao era uma
estranha distante. Aos poucos, memorias de conversas soltas com minha
avo comecgaram a vir a tona. Lembrei-me de meng¢des ocasionais a Isadora,
uma figura envolta em mistério e citada com certo tom de saudade. Mas
era uma imagem perdida a beira da memoria coletiva da familia, esquecida
entre geracdes que evitaram revisitar o passado daquela mansao.

Eu me vi unindo os pontos entre a linhagem da familia e aquela casa
enigmatica. Descobri que nao era mera curiosidade que me guiava — era
um chamado. A mansdo e sua promessa ancestral estavam conectadas a
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mim, por meio de histérias e objetos passados adiante, guardando o eco de
Isadora e seu mundo. E, finalmente, a resposta completa emergiu.

Minha avo, Maria, era neta de Clarice, a irma mais nova de Isadora
Madeira Negra. Clarice, ao contrario de Isadora, que permaneceu na mansao
apo6s a morte do marido, casou-se e mudou-se para outra cidade, carregando
consigo algumas poucas lembrangas da casa da familia, entre elas uma
réplica do broche de cisne que Isadora tanto amava e que havia sido um
presente de José Augusto para as irmas. Clarice, por sua vez, teve uma filha,
minha bisavd, que se casou e adotou o sobrenome do marido, rompendo a
linhagem direta dos “Madeira Negra” em nossa parte da familia. Minha avo
cresceu ouvindo historias vagas sobre a “Mansao da Tia Isadora”, uma casa
grande e antiga que havia sido abandonada, mas nunca soube dos detalhes
tragicos e romanticos que eu acabara de desvendar.

Eu ndo era Isadora reencarnada, mas seu eco vivo, seu sangue
correndo em minhas veias, a ltima a sentir a ressonancia de uma promessa
familiar. A familiaridade que me atingira na rua, os devaneios, o sonho
vivido. Ndo era s6 imagina¢do, era uma heranca sensorial, um chamado
de uma ancestral que, de alguma forma, sabia que eu viria. O ciclo que
Isadora mencionou em seu didrio ndo era apenas o reencontro dela com
José Augusto, mas a minha prépria jornada para desvendar e honrar essa
historia, para trazer paz aos que esperavam.

Levantei-me sentindo o peso do diario e o calor do broche. A
Mansao Madeira Negra ndo era mais um fantasma arquitetonico, mas um
elo tangivel com meu passado, uma parte da minha propria historia que eu
acabara de descobrir. Nao poderia simplesmente abandona-la outra vez.

Nos dias que se seguiram, a Mansdao Madeira Negra deixou de ser
um segredo. Com o diario de Isadora como guia e a ajuda de historiadores
locais, comecei a desvendar os detalhes da propriedade, a organizar a
documentagdo e a buscar formas de restaurar a casa, ndo para transforma-
la em um museu, mas para lhe devolver a vida, para que os ecos de Isadora
e José Augusto pudessem ser lembrados como uma bela historia de amor.

O salao de festas, um dia em ruinas, seria restaurado, talvez para
abrigar eventos culturais, para que a musica e as risadas pudessem
preenché-lo novamente. O jardim selvagem seria cuidado, mas com
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respeito a natureza que o havia reclamado, e o gazebo a beira do Lago dos
Cisnes seria reconstruido, um memorial & promessa cumprida.

Eu nao tinha o sobrenome Madeira Negra, mas carregava sua
histéria, seulegado. A rua que eu julgava conhecer como a palma da minha
mao, e que me levara a um labirinto desconhecido, havia me conduzido ao
meu préprio passado, a minha propria identidade. Ali, entre as paredes da
Mansao Madeira Negra, eu sabia que encontraria meu lugar no mundo,
honrando o eco de um amor eterno e a promessa de um retorno que, para
mim, havia apenas comegado.

29



=
"_"\
N




O QUARTO
QUE GUARDOU O TEMPO

u morava em uma cidadezinha do interior, numa regido

litoranea, onde o0 mar existia mais como promessa do que como

presenca. A brisa salgada as vezes chegava fraca, misturada ao
cheiro de capim e esterco, mas os costumes dali eram de gado e roga, e
ndo de peixe e rede. As conversas falavam de chuva, de safra, de bezerro
nascido torto, e ndo de maré.

O ano andava perto do comego do século, por volta de 1925, e eu
tinha uns vinte anos. Minha vida era simples, pesada e previsivel: a lida na
roga, o cuidado com o gado e, quando a necessidade apertava, o servigo
que mais cansava o corpo e a alma: carnear.

Como ndo havia forma de refrigeracao, quando eu pretendia matar
um boi, precisava primeiro garantir a venda dele na integra. Nao era
possivel pensar em “guardar para depois”, a carne tinha de ser consumida
no mesmo dia ou logo virar pedago na cozinha alheia antes que o tempo
comegasse a roubar seu frescor. Nao havia gelo nem qualquer trégua
contra o calor que prepara a carne para os bichos antes mesmo de ela
chegar aos pratos. Assim, eu combinava com vizinhos, repartia o boi ainda
no pensamento, detalhando quem ficaria com o qué, até que tudo estivesse
destinado e nenhuma sobra fosse ameacada pela passagem das horas. S6
entdo vinha o trabalho bruto: sangue, couro, 0ssos, o peso todo do animal
vencido pela faca e pela necessidade.

E o pagamento... quase nunca era em dinheiro. Poucos tinham
dinheiro vivo. Na maior parte das vezes, recebia em troca farinha, arroz,
feijao e outras coisas que eu mesmo nao plantava. Assim, a carne virava
comida nas casas alheias e, em retorno, eu trazia para a minha o que
sustentava a familia.

Naquela semana, porém, veio mais trabalho do que o habitual. Ao

31



CRISTINA ROLIM WOLFFENBUTTEL

invés de carnear um boi, foram dois. E isso ndo era s6 “o dobro”. Era
um cansago diferente, um cansago que entra nos bragos e parece que fica
morando nas juntas. No domingo a tarde eu estava tdo moido, que me senti
velho antes da hora. A casa tinha vozes, cheiro de comida, movimento de
familia — mas eu s6 conseguia ouvir o proprio sangue batendo no ouvido.

Entao, avisei:

— Vou dormir um pouquinho. S6 uma hora.

Minha familia concordou com aquela naturalidade de quem
conhece o peso da semana. Fui para o quarto, fechei a janela para a luz
nao atrapalhar o sono e me deitei. A cama me puxou cCOomo se tivesse
maos. E eu cai.

Nao lembro de sonho. Lembro apenas de um escuro macio, sem
imagem, sem nome. Um descanso que parecia limpo, sem pensamento.

Quando acordei, senti que tinha sido apenas uma hora. Aquela
certeza simples: o corpo tinha afundado e voltou a tona. Eu me sentei na
cama, me espreguicei, esfreguei o rosto. Entao me levantei e abri a porta
do quarto. E o que se seguiu foi inacreditavel.

Minha casa ndo era mais a casa que eu conhecia ha anos. Os moveis
eram diferentes. As cores eram outras. O ar... o ar tinha um frio que nao
vinha de vento nem de sombra. A madeira ndao rangia como antes. O
siléncio tinha um tipo de acabamento, como se alguém tivesse lixado o
mundo. Chamei:

— Mae? Pai?

Ninguém respondeu.

Atravessar a sala foi como atravessar um lugar que se parece com
0 seu, mas nao pertence mais a vocé. Onde deveria estar o oratorio havia
um retangulo escuro pendurado na parede. E, quando cheguei perto, ele
acendeu sozinho, mostrando uma imagem que falava, com uma voz vinda
de dentro dele. Recuei como se fosse fogo.

Corri a cozinha buscando a certeza do fogao a lenha, da panela, do
cheiro familiar. Nao havia fogao. Nao havia lenha. Havia uma bancada
lisa e um caixote alto que, ao abrir, soltou um bafo gelado, como se
guardasse o inverno. Fecheio num golpe, com o coragdo batendo tao forte,
que parecia nao caber dentro de mim ou daquele quarto pequeno, abafado
pelo turbilhdo do que eu sentia. Fui até a porta da frente. Abri.

La fora, o mundo estava errado. A rua de chio batido sumira. No
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lugar dela havia um caminho escuro e duro. Passavam carros sem cavalo,
muitos, rapidos, alguns tdo silenciosos, que pareciam sé deslizar pelo ar.
Vi postes, fios, luzes mesmo de dia. Casas conhecidas ndo existiam mais.
Havia construgdes altas, quadradas, com vidros que refletiam o sol. E as
pessoas... Elas vestiam roupas que pareciam de outro tecido, de outra
época, de outro pensamento. Andavam segurando objetos pequenos
que brilhavam nas maos, falando sozinhas como se carregassem alguém
invisivel dentro da palma.

Olhei em volta esperando reconhecer ao menos o contorno das
coisas. Mas era como se eu tivesse sido acordado dentro de uma cidade
construida por estranhos em cima da minha. E, entdo, eu vi minha casa
por fora. Ela estava ali, mas, ao mesmo tempo, ndo estava. Era como se
um pedago do ano de 1925 tivesse sido empurrado para dentro do amanha
e esquecido em pé. SO que ndo havia campo ao redor, ndo havia quintal
respirando. Havia paredes diferentes, uma casa colada na outra e prédios
adiante. A minha casa antiga parecia uma pessoa idosa no meio de uma
multiddo apressada: presente, mas deslocada; viva, mas sem lugar. A
garganta apertou. Nao pela visao do diferente, mas pela sensacdao brutal
do que faltava. Nao havia ninguém da minha familia.

Foi ai que o medo se assentou em mim de um jeito quieto: ndo
como susto, mas como luto. Caminhei sem saber para onde, movido por
uma necessidade antiga: procurar a igreja, o centro, o nome das coisas. Se
eu encontrasse 0 nome, talvez encontrasse também a minha época. Perdi-
me nas ruas.

Na praga, vi uma placa grande, de letras perfeitas, como se fossem
cortadas com faca: “Bem-vindo a Nova Barreiras do Sul — 2030”. Li mais
de uma vez. A cabeca tentou recusar, como recusa febre, mas os olhos nao
mentiam. Perto dali outra placa menor trazia algo como uma explica¢ao,
como se 0 passado coubesse numa nota de rodapé: “Antiga Santa Lidia
das Campinas (fundada em 1878). Renomeada em 1974”. Senti meu
estdbmago cair. “Antiga”. Era como se eu tivesse virado antigo também.

Eu ainda estava sentado num banco quando ouvi uma voz perto de
mim, voz de homem, com um jeito diferente de juntar as palavras:

— Vocé esta bem? Esta perdido?

Ergui os olhos. Um sujeito com roupa limpa, simbolo no peito e um
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negocio pendurado no pescogo como identificagdo. Ele me olhava com
estranheza, ndo exatamente com ameaga. Mais como quem acha que esta
diante de um problema que nao aprendeu a nomear.

— Mogo... — Minha voz saiu seca. — Que dia ¢é hoje?

Ele respondeu, consultando um relégio que ndo tinha ponteiro e
ainda assim sabia o tempo:

— Sete de janeiro. Dois mil e trinta.

Eu respirei fundo, como se fosse mergulhar.

— E... Santa Lidia das Campinas?

Ele apontou para a placa atras de mim.

— Esse era o nome antigo. Agora é Nova Barreiras do Sul.

O mundo girou devagar, sem pressa de ter piedade. Eu queria dizer
“eu dormi uma hora”. Mas aquilo soaria como loucura. Ainda assim,
alguma coisa dentro de mim exigia a verdade, porque a mentira ndo teria
onde se agarrar.

— Eu deitei pra dormir... — falei, sem for¢a para enfeitar — e
acordei aqui.

O homem nio riu. O rosto dele endureceu em atencao.

— Ta. Vem comigo. Ali tem um posto de satde, e a gente vé o que
fazer.

Eu segui. Enquanto andavamos, eu via a cidade desfilar em torno
como um rio de coisas novas: sons finos, placas brilhantes, casas sem
quintal, pessoas que ndo carregavam sacos nem enxadas. Era como se
o trabalho tivesse mudado de forma. Como se o peso tivesse saido dos
bragos e ido morar em outras partes invisiveis do mundo.

Chegamos perto de uma rua onde havia mais movimento. O homem
apontou um prédio e disse um nome que eu nao guardei. Mas algo, adiante,
me prendeu os olhos. Uma placa de rua. As letras eram claras e secas, € 0
nome me acertou como se alguém tivesse me chamado pelo sobrenome de
familia num lugar onde eu nao devia existir: “Rua Domingues”. Parei. O
homem percebeu.

— O que fo1?

Nao respondi de imediato. Fiquei olhando aquela placa como se ela
pudesse desatar o n6 dentro do meu peito. Domingues era o sobrenome
da minha familia. Ndo era comum ali, pelo menos ndo naquele tempo.

34



LIMIARES E ECOS

Eu conhecia aquele nome de perto, de mesa, de batismo, de briga e
reconciliagdo. A rua, em 2030, carregava esse sobrenome como se
carregasse uma memoria oficial. Um pedago da minha vida transformada
em endereco.

— Esse nome... — eu disse, e a frase se quebrou no meio.

O homem seguiu meu olhar e leu.

— “Rua Domingues”. Sim. E uma rua antiga daqui. Homenagem
a uma familia importante, eu acho. Tem até uma escola com o nome... ou
tinha. — Ele franziu a testa. — Vocé conhece alguém com esse sobrenome?

Eu senti que, se dissesse “era o meu”, alguma coisa em mim ia
desabar. E, a0 mesmo tempo, era exatamente isso: era 0 meu, mas nao me
pertencia mais.

— Eu conhego — respondi baixo. — Conhecia.

E naquele “conhecia” havia um mundo inteiro: havia uma mesa
que ja ndo existia, uma voz que nao poderia mais me chamar, um quintal
com galinhas que talvez hoje fosse estacionamento.

Eu olhei para trds, na dire¢do em que eu achava que minha casa
ficava, embora a cidade toda tivesse se reorganizado. Pensei na janela que
fechei para dormir. Pensei no escuro macio. Pensei no siléncio lixado. E
uma ideia me atravessou, fria: Talvez eu nao tivesse “vindo” ao futuro.
Talvez a casa tivesse ficado presa num intervalo e, num capricho do tempo,
tivesse me soltado do lado de ca, como quem solta um objeto esquecido do
bolso quando j& ndo faz sentido guarda-lo.

Eu queria perguntar onde estavam os Domingues. Queria perguntar
quando, como, por qué. Mas o que saiu foi so:

— Moco... essarua... fica perto de onde era a casa dos Domingues?

Ele me olhou de novo, mais atento agora, como se comegasse a
perceber que aquilo ndo era teatro nem brincadeira.

— Fica. Quer ir 147

Hesitei. Nao por medo de andar, mas por medo de ver. Porque, as
vezes, a gente prefere a duvida a certeza quando a certeza tem cara de
perda.

Ainda assim, eu disse:

— Quero.

E fui, como quem segue um fio dentro do escuro, sabendo que o fim
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pode ser uma porta... ou um abismo. Seguimos pela calgada como quem
caminha sobre uma coisa recém-inventada. Eu tentava pisar com cuidado,
mas nao havia barro para ceder nem pedra solta para denunciar o passo. O
homem ao meu lado, que eu ainda nao sabia se era guarda, médico ou s6
um cidadao corajoso, ia olhando para mim de viés, como se esperasse que
eu desabasse a qualquer momento.

A cidade tinha cheiro de coisa lavada. Eu reconhecia o sol,
reconhecia o vento quando ele vinha, mas o resto parecia feito de um
material que ndo existia no meu tempo: vidro demais, metal demais, luz
demais. E eu, no meio, era como um erro de costura num pano novo.
Quando ele apontou adiante, disse:

— F ali. Rua Domingues. .. o prédio é aquele da esquina.

Eu vi. Um prédio alto, de linhas retas, com uma frente de vidro
que devolvia o céu como um espelho. Na base, havia um hall grande e
gente entrando e saindo por portas que se abriam como se obedecessem
a um pensamento. Senti o estdbmago apertar: naquele lugar, até as portas
pareciam ter vontade propria.

Paramos na esquina. E 14 estava. Uma placa fixada num pedestal,
com letras claras, sem ornamento, € um brasdao que eu nao conhecia. A
placa tinha o jeito de quem fala do passado com distancia, como se o
passado fosse um objeto guardado, e nao uma vida vivida.

Aproximei-me devagar, como se 0 metal pudesse queimar. Li e,
enquanto lia, a sensac¢ao era de estar ouvindo alguém contar a historia da
minha familia como se fosse histéria de outro.

MEMORIAL DA FAMILIA DOMINGUES - PIONEIROS
DE SANTA LIDIA DAS CAMPINAS (atual Nova Barreiras do Sul).
A familia Domingues, estabelecida na regidao no final do século XIX,
contribuiu para o desenvolvimento econdmico local por meio da criagao de
gado, do comércio de alimentos e da organiza¢dao comunitaria. Destacam-
se iniciativas relacionadas a abastecimento, feiras, doagdes a pardquia e
apoio a abertura de estradas vicinais. Este edificio integra o projeto de
revitalizagdo do centro historico, preservando a memoria dos antigos
moradores em dialogo com a cidade contemporanea.

Tive que reler o trecho do “comércio de alimentos”. Eu conhecia
aquilo por outro nome: era eu, semana ap0s semana, repartindo carne,
recebendo farinha, arroz, feijao... o pagamento que vinha em sacos, em
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punhados, em promessas.

A placa nao dizia meu nome. Dizia “familia”, dizia “pioneiros”,
dizia “desenvolvimento”. Eu me senti reduzido a uma palavra que cabia
num metal. Minha garganta fechou.

— Té vendo? — O homem disse, tentando ser pratico, como quem
oferece um corrimao. — E homenagem. Aqui tinha coisa antiga, mas foi
tudo mudando... agora € isso.

Nao respondi. Na minha cabecga, a imagem do meu pai, ou de quem
fosse meu pai, naquele tempo, se misturava com a frase da placa. Eu queria
perguntar: Qual Domingues? Qual ramo? Qual casa? Queria perguntar se
os Domingues tinham virado gente importante ou se 0 mundo sO precisava
de nomes para batizar rua e escola. E eu, que tinha nome, era s6 um corpo
fora do lugar.

Foi entdo que percebi alguém sentado num banco um pouco
afastado, perto da sombra de uma arvore que parecia antiga de verdade.
Era uma senhora. Pele marcada, cabelo branco preso, uma bolsa no colo.
O jeito dela estar ali tinha calma, como se a cidade, toda ela, fosse um
barulho que nao a empurrava.

Ela olhou para nos. E ndo foi um olhar qualquer. Nao foi olhar de
curiosidade nem de pena. Foi um olhar de reconhecimento desconfiado,
como quem escuta uma palavra dita do jeito certo e, por isso, se assusta.

O homem ao meu lado falou:

— Dona Nair, tudo bem? Esse rapaz aqui... t& meio perdido.

Euia agradecer, ou a0 menos acenar, mas a senhora me interrompeu
antes que eu abrisse a boca. Ela franziu a testa, apertou os olhos e
perguntou, devagar, como quem puxa uma linha antiga:

— Vocé é de onde, menino?

A palavra “menino” me atingiu de modo estranho. Eu tinha vinte
anos, mas, ali, naquele mundo, nao sabia nem se isso significava juventude
ou teimosia.

— Eu... — comecei, mas hesitei.

A senhora inclinou a cabeca.

— Vocé fala como... — Ela parou, como se tivesse medo de dizer.
— Vocé fala como meu avo falava. E ele era da roga mesmo, daqueles de...
daqueles de Santa Lidia.
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O homem soltou um riso curto, nervoso:

— Isso ai deve ser impressao, dona Nair. O cara t4 fantasiado, sei
la. Ou ta...

Ela levantou a mao, pedindo siléncio, sem precisar aumentar a voz.

— Nao ¢é impressdo. — Entdo olhou direto para mim, e os olhos
dela ficaram imidos sem escorrer. — Vocé disse “carnear”, nao disse? Eu
ouvi. E disse “na integra”, desse jeitinho... Meu av0 dizia isso quando
falava de vender bicho, antes de ter... antes de ter geladeira nas casas.

Eu senti o chdo firme debaixo dos meus pés e, ainda assim, uma
tontura subiu como febre.

— A senhora... conheceu alguém dos Domingues? — perguntei.

Ela respirou fundo, como se buscasse dentro de si uma gaveta dificil.

— Eu sou Domingues, meu filho. Domingues por parte de mae. —
Ela apontou com o queixo para a placa. — Essa historia ai... tem verdade,
mas tem enfeite. Sempre tem.

Meu peito apertou com uma forga quieta. A alegria e a dor vieram
misturadas, porque ndo era “minha mae”, ndo era “meu pai”’, mas era
sangue. Era nome. Era uma ponte.

— E a casa... — Minha voz saiu falhada. — A casa antiga dos
Domingues... onde ficava?

O homem ao meu lado se mexeu, desconfortavel.

— A casa antiga nao existe mais, eu acho. Aqui era...

A senhora cortou de novo, firme.

— Existia, sim. Ou existe, de algum jeito. — Ela me encarou com
um tipo de cuidado que ndo era piedade: era prudéncia. — Tinha uma
casa velha numa rua 14 embaixo... A prefeitura falava em tombar, depois
desistiu. Diziam que era perigosa, que tinha problema na estrutura. Mas
ninguém derrubava. Ficava... como um dente que ndo cai.

Engoli seco. A palavra “perigosa” me fez lembrar o siléncio liso do
meu quarto. A casa “como um dente que nao cai’... era exatamente a
sensa¢do: algo do passado que o tempo ndo conseguiu arrancar.

— A senhora sabe o nome da rua? — perguntei.

Ela olhou para o prédio, para a placa, como se buscasse coragem
no metal.

— Hoje mudaram os nomes. Mas... — Ela deu um sorriso pequeno,
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triste. — Mas eu lembro do antigo. Eu lembro porque minha mae fazia
questdo de lembrar. Chamava Rua do Engenho. Hoje... hoje é Avenida
qualquer coisa. Eu confundo.

Fiquei quieto, porque “Rua do Engenho” era um pedago do meu
mundo dito em voz alta. E ouvi-la naquela boca, em 2030, me deu a
sensacao de que o tempo nao tinha me apagado completamente. S6 tinha
me deslocado.

A senhora, entdo, fez uma pergunta que me desarmou mais do que
qualquer placa:

— Vocé tem fome?

Pisquei sem entender. Parecia pergunta de quem vé um doente. E
talvez eu fosse. A fome que eu sentia ndo era s6 de comida. Era de chao
conhecido, de rosto familiar, de um “ta tudo bem” dito pela voz certa. Mas
a barriga, lembrada de repente, respondeu por mim com um aperto surdo.

O homem pigarreou, tentando recuperar o controle do que nao
entendia.

— Dona Nair, a gente ia levar ele no posto...

— Leva. — Ela concordou, mas os olhos dela ndo saiam de mim. —
Mas antes me diz, menino... qual é o seu nome?

Senti a pergunta como se fosse um teste. Eu sabia o meu nome com
a mesma certeza com que sabia o cheiro da minha casa. E, no entanto, ali
ele parecia fragil. Como se, ao dizer, eu pudesse provar o impossivel... ou
perdé-lo.

Respirei fundo.

— Eu me chamo Domingues. — E entdo, como quem coloca o resto
do corpo na palavra — Eu sou de Santa Lidia das Campinas. O ano... o
ano era 1925 quando eu me deitei.

O homem abriu a boca, mas ndo saiu voz. S6 o ar. A senhora fechou
os olhos por um instante, como quem faz uma conta longa por dentro.
Quando abriu, estava mais palida. Nao assustada no sentido comum, mas
assustada como quem percebe uma coisa antiga se movendo.

— 1925... — repetiu, baixo. — Meu Deus.

Ela olhou em volta, como se esperasse que alguém estivesse
ouvindo demais. Depois, inclinou o tronco na minha dire¢do e falou muito
suavemente, quase intimo:
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— Se vocé ta mentindo, vocé é o melhor mentiroso que ja passou
por essa praga. Mas eu... eu nao acho que vocé ta mentindo. Vocé tem um
jeito... um jeito de olhar como quem nao entende o mundo, mas entende
o peso dele.

Eu senti meus olhos arderem. Nao deixei cair ldgrima, mas o corpo
inteiro ficou quente, como se a vergonha e a saudade tivessem encontrado
uma passagem.

— O que eu fago, entdo? — perguntei, € minha voz saiu com uma
simplicidade infantil que eu ndo reconhecia em mim. — Eu s6... eu s6 dormi.

A senhora apertou a bolsa no colo.

— Vocé faz o que todo Domingues sempre fez quando o mundo
muda: segura firme o que da pra segurar. — Ela olhou para o homem. —
Leva ele no posto, sim. Mas depois... depois vocé me traz o endereco dele.
Onde ele acordou.

O homem hesitou.

— Dona Nair, isso...

— Eu sei. — Ela assentiu. — Eu sei como soa. Mas eu também sei
o que eu ouvi. E eu sei o que eu vi.

Ela apontou com o queixo, discreto, para minhas roupas, para
minhas maos, para o meu jeito de ficar em pé como quem esta pronto para
trabalho pesado.

— Isso nao ¢ fantasia de festa. Isso é tempo agarrado no corpo.

O homem passou a mdo no rosto, rendido a um problema grande
demais para caber numa explicacdo facil.

— Ta. — Ele concordou por fim. — Ta bom. Vamos fazer isso
direito.

Olhei mais uma vez para a placa do memorial. Aquela historia
oficial, limpa, resumida, falava de “didlogo com a cidade contemporédnea”.
Pensei, com uma tristeza mansa: o didlogo era eu. Eu era o resto vivo do
que a placa tentava conter. E, enquanto eu seguia com eles, senti uma coisa
estranha no fundo do peito: ndo era esperanga alegre. Era outra coisa,
mais dura e mais humana. Era a ideia de que, se existia uma rua com meu
sobrenome, se existia uma senhora Domingues que reconhecia minha
fala, entdo talvez eu nio estivesse sozinho no futuro.

Talvez o futuro estivesse escondido em alguma esquina, um lugar
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para a minha falta. E a minha casa... A casa que parecia presa num
intervalo, continuava 14 atras, silenciosa, como um animal que respira sem
fazer barulho. Como se esperasse. Como se lembrasse.

O posto de satde ficava num prédio claro, com cheiro de limpeza
forte e um frio constante que me fazia lembrar, sem querer, do caixote
gelado da cozinha. O homem me guiou até uma mesa onde uma moga
deslizava os dedos em algo que tinha uns quadradinhos com letras, sem
olhar muito. Nao sei o que era aquilo. Havia também uma tela luminosa
na frente dela, que parecia com a lousa escolar de arddsia que eu usava
na escola. Mas entendi que ndo era aquilo. Eu me sentia observado por
aquela luz que emanava desta tela, como por um olho que ndo pisca.

— Nome completo? — Perguntou-me automaticamente a moga.

Eu respondi, e o som do meu sobrenome pareceu bater na parede e
voltar, como se também estranhasse o lugar.

— Domingues. — Acrescentei, por for¢a de habito, como quem se
apresenta e se firma no chdo. — Nascido e criado em Santa Lidia das
Campinas.

Ela levantou as sobrancelhas por um instante, mas continuou.

— Data de nascimento?

Eu hesitei. No meu tempo, o nascimento era contado por ano, por
meés aproximado, por “foi no tempo da seca” ou “foi antes da enchente”.
Eu disse o que sabia: ano, e o resto como pude. A moga digitou, digitou...
e entdo parou. Digitou de novo. Mudou alguma coisa. Consultou outra
tela. E o siléncio que veio foi um siléncio de maquina contrariada.

— Nao aparece nada.

Ela disse, como se eu fosse uma informagdo errada. Sem registro...
sem nada.

O homem ao meu lado se mexeu, desconfortavel.

— Tenta com outro nome — ele sugeriu, ja sem convic¢ao.

— Eu nao tenho outro — respondi, baixo. — Eu so6 tenho esse.

A moga olhou para mim com uma ponta de pena, e algo parecido
com medo, ndo de mim, mas do inexplicavel.

— O senhor tem algum documento? Carteira?

Passei a mao nos bolsos como se a resposta pudesse surgir do tecido,
mas sO encontrei a vergonha vazia de ndo carregar nada além de corpo e da
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memoria. Foi quando Dona Nair apareceu na porta do posto, apoiada num
passo lento e firme. Ela nao veio correndo; veio como quem ja esperava
encontrar o mundo desalinhado. Ela pediu para falar com o homem, num
canto. Eu ndo ouvi tudo, mas ouvi partes, e as partes bastaram:

— ...nao leva isso pra guarda como curiosidade...

— ...tem coisa velha na familia...

— ...aquela casa... ndo é sé casa.

O homem respondeu num tom de quem tenta manter a cidade
inteira organizada dentro da propria cabeca:

— Dona Nair, eu preciso de um motivo...

E ela, com a mesma calma, soltou a frase como se fosse uma chave
entregue sem explicagcao:

— O motivo é que um Domingues sumiu em 1925. E a histéria
nunca fechou direito.

Eu senti minhas costelas apertarem, como se alguém tivesse
amarrado um barbante em volta do peito. “Sumiu.” Aquela palavra
tinha peso de pedra. Eu nunca tinha imaginado minha auséncia como
acontecimento; para mim tinha sido s6 um cochilo.

Dona Nair voltou até mim.

— Vem — ela me disse. — Vamos na Rua do Engenho... quer dizer,
na avenida que virou a Rua do Engenho. Mudaram o nome, mas eu ainda
chamo assim.

Ela ndo explicou mais nada. E eu aprendi, naquele minuto, que
algumas pessoas guardam siléncio nao por falta de palavra, mas por
excesso de historia.

A caminhada até 14 foi curta, mas pareceu longa. Eu via vitrines,
sim, as vitrines existiam no centro da cidade, na minha época. Também
havia carros, placas e gente falando muito rapido. Tudo me atravessava
sem pousar. Era como se eu estivesse numa cidade feita de superficie, e eu,
feito de fundo.

Quando chegamos, reconheci o lugar antes de conhecer o lugar.
N3ao era a rua como eu lembrava. Era recoberta com algo escuro, e ndo
com as pedras de que me recordava. Isso ndao havia antes. As arvores eram
plantadas em ordem, como se fosse organizado. Mas havia um ponto, um
angulo de esquina, uma leve curva no terreno, que doeu em mim como
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lembranca fisica.

— F aqui — Dona Nair disse, apontando.

E eu vi minha casa. Ela estava de pé, como uma pessoa teimosa.
Mas ja ndo era “minha” em nada além da forma antiga. Tinha pintura
nova, portao, grades. No quintal, onde eu lembrava do chdo batido, havia
um outro tipo de piso. E a vida de outro povo se espalhava pelas janelas.

O homem bateu palmas no portdao, do jeito que se fazia no meu
tempo. Uma mulher apareceu, uns quarenta e poucos anos, roupa simples,
olhos atentos. Atras dela, uma crianga passou correndo com um objeto
brilhante na mao.

— Boa tarde! — Disse o homem. — A senhora mora aqui?
Aconteceu uma situagdo... esse rapaz esta desorientado.

A mulher olhou para mim e seu rosto endureceu, como quem
calcula perigo.

— Desorientado de qué?

Antes que o homem inventasse um caminho facil, Dona Nair falou,
num tom que nao pedia licenga:

— Essa casa... era dos antigos Domingues. A senhora ja achou
alguma coisa velha aqui?

A mulher hesitou. O olhar dela mudou. Nao ficou mais brabo,
ficou... desconcertado.

— Achei. — Ela admitiu. — E eu ndo gosto de falar disso.

Dona Nair inclinou a cabega, como quem ja sabia a resposta antes
da pergunta.

— A faca.

A mulher empalideceu um pouco.

— Como a senhora sabe?

E ai, pela primeira vez desde que acordei no futuro, senti que a casa
respirava. Ndo por madeira ou telha, mas por memoria.

— A senhora pode mostrar? — Dona Nair pediu, mansa.

A mulher hesitou mais um segundo, e abriu o portdo com cuidado,
como quem abre para um problema, e ndo para uma visita. La dentro, o
cheiro mudou. Nao era o cheiro do meu tempo, mas havia uma coisa antiga
no ar, uma mistura de madeira escondida e lugar que ja viu muita gente.

Ela entrou e voltou com um pano de prato enrolado nas maos,
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como se carregasse algo que nao devia estar ali. P6s o embrulho sobre uma
mesa e desdobrou. Era uma faca. Cabo escurecido, marcas pequenas no
metal, um desgaste onde meu polegar costumava descansar. Nao precisei
“achar parecida”; eu reconheci como se reconhece uma cicatriz. Minhas
maos tremeram antes de tocar, e quando toquei foi como encostar no meu
proprio passado com a ponta dos dedos.

A mulher falou rapido, tentando se proteger do que ela mesma nao
entendia:

— Isso estava... dentro de uma parede. Quando reformaram, o
pedreiro achou. A gente guardou porque... seila... parecia errado jogar fora.
Mas desde que essa faca entrou aqui, essa casa faz umas coisas. Porta que bate
sozinha, barulho a noite. A gente até brinca que é “a casa antiga reclamando”.

Eu olhei para Dona Nair. Ela sustentou meu olhar com um tipo de
tristeza antiga, como quem carrega uma histdéria que atravessou geragoes
sem cura.

— Meu avOé — ela disse, sussurrando, — contava que um jovem
Domingues sumiu depois de um domingo cansativo de trabalho. A familia
procurou, rezou, brigou, desconfiou. Um dia, alguém disse que a casa
“engoliu” o rapaz. Virou conto popular, desses que a gente finge que nao
acredita... mas ninguém dormia naquele quarto com a janela fechada.

Ela nao terminou. Nao precisava. O homem ao meu lado estava
palido, como se o mundo tivesse aberto uma fresta que ndo devia. E
eu, segurando a faca, entendi uma coisa que nao era explicagdo, era s
sentimento: a casa nao me trouxe para ser feliz. Me trouxe porque nao
soube me guardar. Ou porque guardou demais e um dia soltou.

Olhei em volta. A mulher e a crianga me encaravam como se eu
fosse um fantasma de carne.

— Essa faca... — eu disse, e a voz saiu quebrada — era minha.

A mulher engoliu seco.

— Quem é o senhor?

Eu ndo consegui dar meu nome de novo. Porque nome, ali, parecia
pouco. Entdo disse a tnica verdade que coube:

— Eu sou o que essa casa esqueceu de terminar.

Siléncio. Dona Nair tocou meu brago com cuidado.

— Vocé pode levar a faca — ela disse — e eu posso te ajudar com
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o resto. Do jeito que der. Mas eu preciso te dizer uma coisa... — Olhou
para a casa, depois para mim. — Vocé nao vai voltar. A casa nao devolve.
Ela sé... desloca.

Eu devia ter chorado. Mas a tristeza veio seca, como terra que nao
recebe dgua h4 muito tempo. Apertei a faca na mao e percebi que ela ndo
era arma. Era prova. Era vinculo. Olhei uma tultima vez para os cantos
que um dia foram meus, agora cheios de outro cheiro, outra voz, outra
vida. Pela primeira vez, eu ndo senti raiva. Senti s6 uma melancolia quieta,
como o fim de uma tarde. Sai pelo portao sem olhar para tras. E, enquanto
caminhavamos, tive a sensa¢do de que a casa ficou mais leve, como se,
ao devolver a faca, ela tivesse devolvido também uma parte do peso que
segurava o tempo preso la dentro. Nunca mais entrei naquela casa.

Passei a viver do lado de fora dela, como quem aceita que certas
portas nao foram feitas para a segunda tentativa. Dona Nair me arrumou
um canto pequeno, e eu aprendi, devagar, tropecando nas palavras novas, a
existir em 2030 com a faca antiga guardada como quem guarda um nome.

As vezes eu voltava & avenida, sem coragem de admitir que era saudade.
Passava pela calgada fingindo que era s6 caminho, s6 passagem, so distragao.
Via a familia que morava 14 seguir com a prépria vida, e isso me doia de
um jeito manso: o meu lugar tinha continuado sem mim, como se eu nunca
tivesse sido necessario. Mas, em certas tardes, sempre no mesmo tipo de luz,
quando o céu ficava palido e o vento mudava, eu sentia o ar esfriar por um
instante, como no dia em que acordei errado. E entdo eu via.

A janela do quarto, aquela que eu fechei para dormir “s6 uma
hora”, parecia escurecer sozinha, como se alguém por dentro puxasse
uma cortina invisivel. Nao era sombra de nuvem. Nao era reflexo. Era um
escuro parado, profundo, que durava pouco e depois soltava, como um
suspiro. Ninguém mais parecia notar. Talvez ninguém mais pudesse.

Eu seguia andando, sem olhar para tras, porque aprendi que o tempo
ndo pede licen¢a e nao da explicacao. E, ainda assim, eu tinha certeza:
a bolha ainda respirava, presa ali entre um século e outro, guardando o
siléncio do meu domingo como quem guarda um segredo que nao serve
para ser contado, s6 para ser sentido.

E eu, que fui arrancado da minha hora e langado no futuro,
compreendi, por fim que o que chamava de “casa” nao era madeira, nem
telha, nem quarto.
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A AREIA E O ESPELHO

despertar ndo veio com a suavidade de um lengol, mas com

a aspereza granulada da areia contra a pele. O primeiro

sentido a se reativar foi o olfato, um cheiro salgado e mineral
que denunciava a proximidade do oceano, misturado ao calor imido que
emanava do solo. Abri os olhos, e 0 mundo se desdobrou em uma paleta
de cores que pareciam roubadas de um sonho: laranjas incandescentes,
purpuras profundos e tons de rosa que se desvaneciam no azul palido
do zénite. O sol, um disco moribundo e gigantesco, beijava a linha do
horizonte, tingindo o céu em um crepusculo melancélico que parecia
durar uma eternidade. A mente, ainda turva, tentou processar a posi¢ao:
estava deitado. Nao, a percepgao se corrigiu com um choque gélido, nao
deitado. Estava enterrado.

O corpo, da nuca aos pés, estava imobilizado por uma camada
densa e pesada de areia compacta. Era como se a propria praia tivesse me
engolido, deixando apenas a cabega exposta, uma ilha solitaria em um mar
de graos. Podia girar ligeiramente 0 pescogo, um movimento restrito que
oferecia uma visdo limitada da vasta extensdo. A frente, o mar se estendia
como uma lamina de vidro polido. Sua superficie tao calma, que refletia o
céu em um espelho perfeito, sem uma tnica onda a perturbar sua placidez.
Nao havia dunas nem rochas, apenas a planicie infinita de areia fina que
se estendia até onde a vista alcancava, deserta, silenciosa, uma tela em
branco para um pesadelo.

Um calafrio mais gelado que a brisa que comegava a soprar
percorreu-me a espinha, ndo de frio, mas de um terror primordial. Tentei
mover 0s ombros, os bragos, as pernas. Uma forga invisivel mas inquebravel
me prendia. A areia ndo era mais apenas um elemento natural: era uma
mortalha pesada, um abraco gélido e inquebravel que me sufocava sem
me privar do ar. O panico comegou a borbulhar no peito, subindo pela
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garganta, deixando um gosto metalico na boca. Minha mente gritava por
liberdade, mas o corpo permanecia inerte, uma estatua viva.

Foi entdo que o vi. A uns vinte metros, parado na areia, estava um
homem. Sua figura era uma silhueta esguia contra o brilho moribundo
do sol, imével, de costas para o mar, como se observasse algo que eu nao
podia ver. Nao havia pressa em seus movimentos nem surpresa em sua
postura. Apenas uma quietude absoluta, uma serenidade que contrastava
violentamente com o0 caos que se instalava em meu interior. Tentei gritar,
chamar por ajuda, mas a voz falhou, um sussurro rouco e desesperado que
se perdeu no vasto siléncio da praia, engolido pela imensidao do entardecer.

O homem ndo se moveu, ndo reagiu ao meu desespero mudo. Seus
olhos, mesmo a distancia, pareciam fixos em mim, com uma intensidade
que gelava a alma, atravessando a distdncia e a luz fraca. Havia algo
naqueles olhos, na linha de seu maxilar, na forma como a luz do entardecer
esculpia seu perfil, que era estranhamente familiar. Uma familiaridade que
nao trazia conforto, mas um terror ainda mais profundo, uma sensagao
de reconhecimento que me perturbava até o &mago. Era como se estivesse
olhando para uma imagem distorcida de mim mesmo, um reflexo sombrio
que conhecia cada fibra do meu ser, cada pensamento nao dito, cada medo
oculto. Ele era eu, e eu era ele, mas de uma forma que desafiava a légica
e a sanidade.

O medo ndo era mais apenas da situagdo, da imobilidade, da
inexplicavel prisdo fisica. Era do homem. Ou melhor, do que o homem
representava. Ele sabia. O homem sabia de tudo. O que estava acontecendo,
por que eu estava ali, 0 que viria a seguir. Sua presenga era uma pergunta
sem resposta, um enigma que me encarava sem piscar. Mas ele nao falava.
Nao se movia. S6 observava, como um espelho silencioso de uma realidade
que eu ndo conseguia compreender, mas que sentia, com uma certeza
arrepiante, ser intrinsecamente minha. Sua quietude era um julgamento;
sua familiaridade, uma condenacio.

O sol afundou de vez, e as cores vibrantes do céu deram lugar a
um azul profundo, quase negro, pontilhado pelas primeiras estrelas que
comegavam a cintilar no firmamento. A temperatura caiu, e a brisa
noturna trouxe consigo um frio cortante. O homem continuava 1a, uma
silhueta escura e imponente contra a escuriddo crescente, sua forma quase
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se fundindo com a noite. E eu, com a cabecga exposta a brisa gelada, senti
o frio da areia subir, enquanto o olhar do homem, meu proprio olhar, me
prendia em um mistério sem fim, sem resposta, sem escapatoria. A praia,
antes um cenario de beleza melancolica, transformou-se em um palco para
uma introspec¢ao forcada, em que a Unica companhia era meu proprio
reflexo, silencioso e implacavel.
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A ESCOLA DOS ECOS

delaide havia acabado de aceitar o cargo de professora de

musica em uma antiga e imponente escola centenaria. O

colégio, uma construgao de tijolos avermelhados com janelas
altas e um ar de majestade decadente, erguia-se no alto do morro que se
impunha sobre a pequena cidade. O gramado ao redor estava malcuidado,
como se ninguém realmente se importasse com a aparéncia do lugar.
Apesar de sua grandiosidade, a escola tinha reputacdo estranha: era o
tipo de lugar em que o tempo parecia suspenso, e os corredores pareciam
sussurrar historias.

Desde o inicio, Adelaide percebeu que havia algo peculiar ali. Os
poucos colegas professores pareciam guardar segredos, evitavam falar
sobre a escola quando ela tentava se aproximar. Mas Adelaide, curiosa e
pratica por natureza, preferia deixar os boatos de lado. Ela estava animada
com sua nova sala de musica: espacosa, repleta de instrumentos antigos
e, em destaque, um piano de cauda preto, brilhante e convidativo, mesmo
marcado pelo tempo. Quando tocou as primeiras notas, ficou surpresa
com o som. As paredes devolveram a melodia como nenhum outro espago
onde ela tocara antes. Era como se ali, naquele lugar, cada eco chegasse
carregado de um toque de vida propria.

— S40 o0s ecos — comentou uma funcionaria mais velha,
observando-a com um olhar distante. — Essa escola tem um jeito curioso
de guardar as vozes e 0s sons que passam por aqui.

Adelaide sorriu, achando que fosse apenas mais um conto folclérico
local. Porém, com o passar dos dias, comegou a perceber coisas que
desafiavam suas tentativas de racionalizar os eventos.

A sensagdo de estranheza comegou a ganhar for¢a dia apoés dia.
Os corredores da escola tinham algo de desconcertante. Adelaide
frequentemente terminava seus turnos exausta, nao apenas pelas aulas,
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mas também por se perder no caminho. Os corredores pareciam se esticar
e se torcer 2 medida que ela andava por eles. Era como se a escola mudasse
suas formas, desafiando seu senso de direcio.

Certa manha, enquanto se dirigia para a sala de musica, Adelaide
jurou que conhecia o caminho, mas o corredor, que normalmente levava a
sala, terminava em uma escada que ela nunca tinha visto antes. Subindo,
foi parar em uma ala desativada, com janelas partidas e um cheiro de
madeira envelhecida e mofo. Ao encontrar sua sala, minutos depois, estava
atrasada e visivelmente confusa.

— E sempre assim no comego — comentou um dos professores,
como uma piada. — Mas, para ser sincero, acho que essa escola as vezes
gosta de brincar com a gente.

Por mais que tentasse se adaptar, a sensag¢dao de estar sendo guiada
para onde nao queria continuava se repetindo. O ar nos corredores parecia
pesado, e sussurros delicados ecoavam ao longe, como se algo a observasse.

Certa noite, enquanto reorganizava a sala de musica, Adelaide
decidiu explorar um armadrio trancado que havia ignorado até entdo.
Apos forgcar a fechadura enferrujada, encontrou instrumentos antigos,
quebrados, e uma pasta de couro gasta. Dentro dela havia algo que a
intrigou: uma partitura antiga, de aparéncia peculiar.

O papel estava amarelado pelo tempo, e as notas registradas
pareciam erraticas, desorganizadas, quase incompletas. Havia simbolos
espalhados por entre as melodias, simbolos que pareciam ser mais do que
simples anotagdes musicais. Adelaide sentiu um arrepio inexplicavel ao
tocar o papel. Algo nela parecia vibrar, como se as notas tivessem uma
vida oculta, clamando para serem executadas.

Intrigada, colocou a partitura sobre o piano, ajustou os dedos
as teclas e pressionou a primeira nota. O som que ecoou dali foi mais
profundo e longo do que o esperado. As paredes responderam como um
coro invisivel, devolvendo a nota com intensidade. Conforme continuou
a tocar, 0s ecos comegaram a reagir a musica, devolvendo vozes, palavras
espalhadas, frases fragmentadas:

— Eles nos deixaram...

— Feche os portoes...

— Por favor, nos liberte...
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Adelaide parou de tocar, gelada. Sentiu os olhos ardendo de tensao
e as maos trémulas. Algo dentro de si dizia que aquilo ndo era apenas uma
melodia comum. Mas, naquela noite, os sonhos vieram. Desta vez, mais
vivos do que nunca: viu criangas correndo pelos corredores da escola, todas
vestidas com uniformes antigos, gritando palavras que ela nao conseguia
decifrar. Um tumulto, portas batendo, gritos abafados. Era como observar
um fragmento de memoria desmoronando diante de seus olhos.

Depois daquela noite, Adelaide tentou evitar a partitura, mas
sentiu que algo nela a atraia de volta ao piano. Era como se uma forga
invisivel chamasse por ela. A cada vez que tocava, os murmurios nos
corredores ficavam mais claros, como se as vozes a sua volta ganhassem
forma. Figuras comegaram a surgir de relance nos espelhos e nas janelas
da escola. Sombras palidas que desapareciam assim que ela tentava olhar
diretamente para elas.

Um nome comecou a encontra-la em seus devaneios: Abel. Nao
sabia quem ele era, mas a cada melodia o nome vinha até ela. Parecia
pertencer a alguém importante, o centro de algo grande e tradgico que
acontecera na escola ha muito tempo.

Certa noite, estudando a partitura, percebeu algo perturbador: suas
altimas notas estavam borradas, quase ilegiveis. Era como se ninguém
nunca tivesse de fato concluido o que estava ali. Adelaide sentiu o cora¢ao
bater mais forte. Devia tentar terminar aquilo? E se houvesse algo oculto
naquela musica? Algo que ndo deveria ser tocado?

Na noite de sua decisdo, Adelaide foi para o piano certa de que
precisava conhecer o mistério. Apds dias de sonhos, confusao nos corredores
e ecos incessantes, ela sentiu que concluir a musica era inevitavel. As
paredes do saldo pareciam vibrar enquanto a melodia crescia. As vozes
que respondiam ao piano agora estavam claras, quase ensurdecedoras.

— Termine a melodia... por favor!

— S0 vocé pode nos libertar...

— Ou nos mantera para sempre!

Quando seus dedos chegaram as ultimas notas, hesitou por um
instante, mas algo maior parecia guia-la. Com um ultimo suspiro, executou
a sequéncia final.
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Naquele momento, uma forga invisivel a puxou para longe. Adelaide
foi arrastada para fora de si, como se a sala e seu proprio corpo nao fossem
mais reais. Quando abriu os olhos, estava no salao principal, diante do
enorme retrato que cobria praticamente toda a parede.

O quadro, antes indistinto, agora estava vivo. Figuras humanas
ocupavam o espago, cada uma com expressoes intensas e detalhadas. No
centro, ela viu o préprio reflexo.

Adelaide tentou se mover, mas nao conseguiu. Sentia-se presa, seus
musculos endurecendo, enquanto sua consciéncia derretia, sendo sugada
para dentro daquele retrato. Quando perdeu os sentidos, apenas o siléncio
do salao permaneceu. E o piano, em sua sala, por fim emudeceu.

No dia seguinte, a escola parecia mais silenciosa do que nunca. Os
professores comentavam como o retrato no salao estava diferente, brilhando
de forma incomum. Ninguém se lembrava da professora Adelaide. Era
como se ela nunca tivesse existido.

Embora o piano permanecesse no saldao de musica, quem passasse
pelos corredores durante as noites escuras jurava ouvir longas notas
ecoando, como se maos invisiveis tocassem as teclas, com todas as vozes
da escola escondidas atras delas.
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O AVANCO DO MAR

dia comegou como um fragmento perfeito de felicidade.

A enseada, que descobrimos quase por acaso, parecia um

segredo bem guardado pela natureza. Cercada por morros
verdes e coberta por uma fina areia branca que reluzia sob o sol, era
impossivel ndo se sentir abragado pela calma do lugar. O mar, num tom
quase infinito de azul, trazia ondas suaves que iam e vinham como se
sussurrassem historias antigas ao vento.

No6s nos hospedamos numa fileira de apartamentos simples e
baixos, dispostos lado a lado préximos a praia, como se fizessem parte
da paisagem. Cada unidade tinha uma sala, um quarto e um banheiro
— pequenos, sim, mas mais do que suficientes para poucos dias naquele
paraiso.

Minha filha, sempre cheia de energia, corria pela areia com os pés
descalgos, espalhando risadas enquanto brincava de fugir das ondas. Eu e
meu esposo, sentados na varanda, observavamos. Ele, com olhar sereno,
estudava o horizonte como se tentasse decifrar os mistérios do oceano.
Minha mae, um pouco mais atras, estava sentada numa cadeira de vime,
os cabelos quase prateados brilhando ao refletir a luz do sol. Ela sorria para
a neta e tinha um olhar distante, de quem ja passou por muitos momentos
dificeis, mas ainda sabe encontrar a beleza.

Algo me parecia magico naquela manha, e nao havia explicacdo
para isso. O cheiro salgado do mar estava mais intenso do que nunca,
misturado ao calor do sol que aquecia a pele sem exageros. Senti um aperto
suave no peito, um desejo absurdo de querer congelar aquele momento,
eterniza-lo, como se de algum modo soubesse que aquilo nao duraria.

Foi quando as primeiras mudangas comegaram. A brisa leve da
manha deu lugar a um vento frio e insidioso. O céu azul, antes sereno e
luminoso como a promessa de um dia tranquilo, foi tomado por nuvens
pesadas que surgiam do nada, enchendo o horizonte com tons de cinza e
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preto. Pequenas rajadas de vento agitaram as arvores proximas e fizeram
com que minha filha voltasse correndo até nés, com o rosto molhado por
pequenos respingos trazidos pelo ar.

— Ta ventando muito, papai! — Ela disse, rindo, inocente, como se
fosse mais uma brincadeira.

Meu esposo olhou para mim, franzindo a testa. Ele nao disse nada,
mas eu sabia o que aquele olhar queria dizer: Isso ndo parece certo.

O mar, outrora calmo e gentil, comegava a parecer outro. As ondas
estavam maiores, chocando-se contra a areia com mais for¢a. A distancia
entre elas diminuia, enquanto o barulho aumentava, um som profundo,
quase ameacador. Mesmo de longe, podiamos sentir o impacto das aguas.

Minha mae, que até entdo mantinha seu sorriso tranquilo, sentou-se
mais ereta e colocou as maos sobre os joelhos. Ela olhou para o horizonte
com um misto de sabedoria e preocupagdao, como se algo dentro dela
soubesse 0 que estava por Vir.

— Deveriamos subir o morro — ela disse, quebrando o siléncio.

Meu esposo e eu hesitamos. Nao parecia haver perigo imediato,
mas ao mesmo tempo havia algo no ar. O vento parecia carregar tensao
junto com o aroma salgado. Meu corag¢do comegou a bater mais rapido,
mesmo sem motivo aparente.

Foi entdo que vimos a primeira onda. La no horizonte, uma linha se
formava, maior e mais grossa, algo que nao parecia comum. Era como se
0 proprio mar estivesse se erguendo, crescendo sobre si. O barulho da 4gua
tornou-se ensurdecedor. Tudo ao nosso redor — o vento, as arvores, nossa
respiragao — foi abafado por aquele rugido monstruoso. E ainda assim a
onda parecia distante demais para ser real.

Meu esposo se levantou num salto.

— Precisamos sair daqui! — Ele disse, com uma urgéncia que fez
minha filha agarrar minha mdo com forga.

Estdvamos a poucos metros do morro, entdo comegamos a correr
em direcao a trilha estreita que subia até o ponto mais alto. Enquanto
subiamos, os primeiros vestigios do desastre comegaram a se revelar: a
agua comegou a invadir a areia, avangcando com furia. As pequenas
cabanas que estavam na extremidade ja estavam sendo engolidas, e logo
em seguida o mar se chocou contra 0s apartamentos como um gigante
derrubando pecgas de domind.
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Minha mae, que seguia logo atras, segurava sua saia com uma das
maos, lutando contra o vento que tentava empurra-la para tras. Minha filha
nao chorava, mas olhava sobre os ombros, assustada, enquanto subiamos.
Cada passo parecia mais dificil conforme o medo apertava o peito.

Ainda assim, avancamos. Quando finalmente chegamos ao topo,
olhei para baixo e s6 pude prender a respiragdao. A enseada que poucos
minutos antes era o pedago de paz mais perfeito que ja vimos agora era
um caos completo. A areia estava submersa. Os apartamentos haviam
desaparecido completamente. Nao havia mais nada além de agua, espumas
revoltas e destruicao.

Minha filha se agarrou em mim. Eu tremia, mas tentei sorrir para
ela, passando uma seguranga que eu mesma nao sentia.

— Esta tudo bem agora! — Sussurrei.

Meu esposo olhava em siléncio para o que restava da enseada. Sua
expressao firme parecia ter cedido, e ele secou o rosto com a manga da
camisa. Nao sei se era pelo suor ou pelas lagrimas.

Minha mae, ao nosso lado, observava tudo com um olhar sereno,
quase resignado. Era como se ela ja soubesse que o mar havia tomado o
que era dele.

A tempestade demorou horas para se acalmar — mas parecia ter
durado um século. Aos poucos, 0 mar comegou a recuar, lentamente
revelando os destrogos do que permaneceria apenas na memoria. Paraiso
algum, por mais lindo que fosse, sobreviveria aquele dia.

Descemos do morro depois que tudo se acalmou. O céu clareava
novamente, mas a sensa¢ao de algo ter mudado para sempre ndao nos
abandonava.

Caminhando pela lama onde um dia esteve a areia branca, minha
filha, ainda em siléncio, abaixou-se para pegar algo.

— Olha, mamade — ela disse, mostrando uma concha lilas que havia
sobrevivido a tempestade.

Eu peguei a pequena concha em minhas maos e a observei com
atenc¢do. Era perfeita, com pequenos desenhos ondulados como miniaturas
das ondas que nos haviam engolido. Minha filha sorriu para mim e disse:

— O mar deixou isso pra gente.

E eu acreditei.
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O ARQUIVO INFINITO

malia trabalhava ha anos na Secretaria de Educacdo de seu

municipio, situada em um daqueles prédios antigos que

pareciam ndo pertencer a nenhum século especifico. Com
seus corredor®s largos de piso desgastado, paredes descascadas e salas
sempre mal ventiladas, o local exalava abandono, apesar do trabalho
frenético que acontecia ali todos os dias.

Sua rotina era previsivel, quase mecanica: carimbar dezenas de
documentos, revisar tabelas de registros escolares e recadastrar alunos.
Era sempre assim: repetitivo, mas facil. Pelo menos isso ela sabia manejar.
Entretanto, havia alguma coisa naquele prédio que criava nas pessoas a
sensacao de que, por tras da ordem aparente, algo muito errado acontecia.

No centro de tudo isso estava a Sala de Arquivos Especiais, uma
sala fechada pela qual Amalia passava diariamente ao caminhar pelos
corredores. Era uma porta de metal branco sem brilho com uma pequena
placa gravada com as palavras “ACERVO RESTRITO”. Durante anos, ela
nunca a viu aberta, nem mesmo quando o chefe entrava para resolver alguma
“pendéncia”. Na verdade, ele sequer era visto usando a chave daquele lugar.
A sala parecia mais uma reliquia esquecida do que algo realmente funcional.

Um dia, enquanto organizava papéis, Amalia se virou para sua
colega Ana, uma funciondria j& antiga. Curiosa, perguntou:

— Alguma vez vocé ja entrou na Sala de Arquivos Especiais? O que
guardam 14a?

Ana, que até entdo parecia bastante distraida, congelou e olhou
para ela com um olhar quase desafiador.

— O que vocé quer com aquilo? E melhor esquecer essa sala.
Qualquer curiosidade que vocé tenha sera castigada.

A resposta ndo diminuiu sua curiosidade — pelo contrario. Aquilo
a perturbou. O que poderia haver ali de tdo importante para ser tratado
como tabu?
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Na terca-feira seguinte, algo estranho aconteceu. Amalia chegou ao
trabalho com a sensa¢ao de que ndo se lembrava de como havia chegado
ali. Nao se recordava do 6nibus, do caminho pela calgada ou sequer do
momento exato em que cruzara o portdo da Secretaria. Olhou para o
relogio: eram 8h03 em ponto, como sempre. Mas, pela primeira vez, ela
percebeu o absurdo: eram sempre 8h03 quando registrava seu ponto.

Quando comegou a trabalhar, percebeu outras coisas estranhas. O
traje de sua colega estava diferente, como se fosse um uniforme de outro
tempo, e certas frases repetitivas pareciam alinhadas com um padrao que
ela ndo compreendia.

Ela também notou que os calenddrios na parede traziam datas
conflitantes. Uma agenda marcava marc¢o de 1987, enquanto outra estava
atualizada para o més no presente. Naquele instante, percebeu o quanto o
dia parecia deslocado e estranho.

No fim daquela manha, Amalia percorreu os corredores para
entregar algumas pastas. Ao passar pela Sala de Arquivos Especiais, viu
algo que nunca esperara: a porta entreaberta. Sua respiragdo congelou por
um instante. Ela olhou ao redor, mas nao viu ninguém. O corredor estava
vazio, um siléncio estranho preenchendo o espago. Sem saber por que,
sentiu os pés movendo-se quase sozinhos em dire¢do a sala.

Ao entrar, Amalia foi invadida por um cheiro de papel antigo e ferro
oxidado. Estantes de ferro alinhavam-se até o teto, cada uma abarrotada
de pastas empoeiradas. Ao passar pelos corredores estreitos entre as
prateleiras, percebeu rétulos com datas de décadas passadas, algumas
tao antigas, que datavam de antes da criagdo da propria Secretaria. No
entanto, o que mais chamou sua aten¢do foi uma mesa no centro da sala.
Sobre ela, havia uma selegdao de pastas abertas, suas etiquetas indicadas a
mao. Uma, em especial, continha o titulo:

“Registro dos Sonhos de Amalia”

Suas maos tremeram enquanto pegava a pasta. Ao abri-la, sentiu
um frio correr por suas costas. La estavam registrados pequenos relatos,
descrigOes detalhadas dos sonhos mais intimos e estranhos que ela tivera
nos ultimos meses. Corredores infinitos, vozes chamando seu nome, portas
que levavam a lugares impossiveis. Havia até anota¢des sobre pesadelos
que ela jamais confidenciara a ninguém.
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Mais assustadoras ainda eram as ultimas paginas. La, coisas que
ainda ndo haviam acontecido estavam descritas. Uma anotagdo especifica
fez seu coragdo saltar: “Vocé chegard ds 8h03. Encontrard esta sala. Assinard o
termo. E a porta nunca mais serd aberta para vocé.”

Foi nesse instante que um pequeno som chamou sua aten¢do. Uma
caneta de tinteiro, que parecia ter estado jogada sobre a mesa, comegou a
se mover sozinha, deslizando timidamente até preencher um documento
que estava a sua frente. Ela viu, em panico, o aparecimento lento de seu
nome no espago da assinatura.

Ao tentar recuar, percebeu algo ainda mais terrivel: as paredes da
sala pareciam se mover. As estantes oscilavam em padrdes estranhos, como
se ndo mais estivessem fixas no chao. Por um momento, teve a sensacao de
que o0 espago ao seu redor era maior do que o prédio onde estava.

Amalia correu de volta para a porta pela qual entrara, mas agora
ela estava trancada. Bateu, gritou e torceu a maganeta, mas parecia presa
dentro de algo que ja ndo pertencia ao mundo 16gico. Olhou para o relogio
em seu pulso e o panico a consumiu: o horario marcava 8h03, exatamente
o momento em que tudo comegara.

Quando se voltou a mesa, percebeu que as pastas estavam
organizadas novamente, como se nunca tivessem sido movidas por suas
maos. Mas sua propria pasta continuava aberta, e em suas paginas agora se
lia uma nova anotagao: “ Vocé tentou fugir, mas o ciclo permanece. Recomegard
as 8h03.”

Entao, tudo escureceu.

Amalia abriu os olhos sentada em sua mesa de trabalho. O relogio
de ponto novamente marcava 8h(03, e os corredores estavam cheios de
seus colegas de trabalho, que seguiam suas rotinas sem sequer notar sua
expressao perturbada. Tudo parecia igual, mas algo estava irrevogavelmente
diferente: alguns colegas haviam desaparecido, como se nunca tivessem
existido, enquanto outros agiam como estranhos.

O ciclo parecia ser uma repeticdo, mas nao uma copia perfeita:
algum detalhe sempre mudava. A medida que os dias recomegavam,
Amalia comegou a perceber um padrao. Cada vez que entrava naquela
sala, algo novo era escrito sobre ela nas paginas de sua pasta, como se a
propria sala estivesse decidindo o rumo de sua vida.
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Um dia, ela encarou a porta da Sala de Arquivos Especiais mais
uma vez, ciente de que, ao entrar, talvez fosse deixar para trds qualquer

fragmento da realidade... ou reescrever o ciclo.
Na Secretaria, nunca se ouviu falar de Amalia. Mas, tal como a sala

que parecia desaparecer e reaparecer, algo permanecia naquele ambiente:
um vago eco de alguém que tentava escapar. No relogio da porta principal,
o tempo congelado marcava sempre o mesmo horario: 8h03.
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AMANSAO DO REFUGIO

um lindo dia ensolarado, mas a luz que banha a praia parece

falsa, um véu dourado estendido sobre uma realidade mais

sombria. Estamos no més de novembro, mas o ar carrega o
eco gelado de um inverno que realmente nunca partiu da alma daquela
terra. A praia esta deserta, e parece nao haver um ser vivo na face da Terra,
exceto por mim e pelas lembrangas que o marulhar das ondas insiste em
trazer a tona, como sussurros de um passado que se recusa a morret.

Na minha mente ecoam lembrangas de um ano atras, quando eu
estava nesta mesma praia, mas sob um céu cinzento e um vento cortante
que parecia carregar pressagios. Naquele inverno, eu, meus primos e
amigos haviamos combinado de passar um final de semana na casa
da minha tia. Uma casa que nao era apenas uma moradia, mas um
portal para o esquecido, um bastido contra as marés do tempo, onde as
paredes guardavam segredos tdo antigos quanto as arvores retorcidas
que a cercavam. Segredos, eu viria a descobrir, que incluiam um artefato
ancestral, cujo poder era tao fascinante quanto aterrorizante.

A chegada a Mansao do Refgio — como carinhosamente
denomindvamos o antigo solar da tia Madalena, embora seu nome
verdadeiro fosse sussurrado apenas em lendas esquecidas — deu-se numa
sexta-feira ao final do dia. As sombras da noite dangavam com as gargulas
de pedra que adornavam o telhado, cujos olhos vazios pareciam nos
observar com uma inteligéncia ancestral. Ficariamos até domingo, sem
saber que, para um de noés, o tempo se esgotaria muito antes do amanhecer
do segundo dia, e que a propria esséncia do medo seria a arma.

Tia Madalena, irma de meu pai, uma mulher de beleza etérea e
olhos que pareciam ter visto eras, com um brilho que ora era maternal,
ora enigmatico, recebeu-nos com uma alegria que beirava a euforia, quase
febril. Ela gostava muito de ser visitada, pois morava sozinha e, de certa
forma, muito isolada, guardando segredos mais antigos do que as proprias
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pedras da mansao, talvez até mais antigos do que ela mesma. Segredos
que, agora eu sei, estavam ligados a protecao daquele artefato. Cheguei
perto de tia Madalena, sussurrando-lhe, ndo em zombaria, mas com um
pressentimento gélido que me apertava o peito, uma voz interior que
parecia vir das profundezas da prépria mansao:

— Tia, aqui ndo acontecem assassinatos com muita frequéncia,
nao €7

Seus olhos, normalmente tdo serenos, cintilaram com uma luz
estranha, um lampejo de algo que nao consegui decifrar. Nao era apenas
surpresa, mas uma sombra de terror, um medo primordial que eu sé viria
a compreender depois.

— Ora, francamente, Joana! — disse, mas sua voz, embora leve,
carregava uma nota de adverténcia, como se eu tivesse tocado em algo
proibido, um véu que nao deveria ser levantado, uma verdade que ela se
esforcava para manter oculta.

Dei-lhe um leve tapinha nas costas, um gesto que outrora fora
maroto, mas agora parecia profano, carregado de um peso que nao lhe
pertencia. Nesse momento, os ruidos das outras pessoas comegaram a
preencher o grande hall: vozes animadas, risadas que ecoavam de forma
peculiar nas paredes, o arrastar de bagagens que parecia mais um lamento
distante. Todos estavam alheios a teia que ja comegara a se tecer ao redor
deles, e a energia sutil, quase imperceptivel, que emanava de algum lugar
profundo da mansao, tocando os coragdes com uma pontada de apreensao.

Dentre os visitantes, 0s inicos parentes eram eu e meus dois primos,
Julio e Renato. Os demais eram todos do nosso circulo de amizade, mas,
sob a luz bruxuleante dos candelabros, cada um parecia carregar uma aura
de mistério, um propoésito oculto que os trazia a este lugar, talvez até um
destino inevitavel.

Ao ver a movimentag¢do e, dando-se conta de que era a anfitrid, tia
Madalena, com uma elegancia que desmentia qualquer atrapalho, pediu-
me que apresentasse os demais amigos, pois ainda nao os conhecia.

— Oh! Puxa! Como sou descuidada! — disse, sentindo um arrepio
que nao era de frio, mas de uma premoni¢ao que gelava a alma. — Claro!

Aproximei-me de Paulo, um rapaz moreno, com cerca de 1,80m
de altura, cujos olhos azuis, outrora meramente galanteadores, agora
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pareciam esconder um brilho astuto, quase predatério, como o de uma
criatura que caga na escuriddo. De fato um excelente exemplar masculino,
mas com um charme que parecia extrair a vitalidade de quem o rodeava,
deixando um rastro de exaustao sutil.

— Este é o Paulo! Cuidado com ele — disse, e desta vez nao era
uma brincadeira, mas um aviso velado, quase um pressagio — é um
incuravel namorador... — e talvez algo mais, algo que a luz da razao nao
pode explicar, algo que a mansao parece reconhecer.

Para provar a minha afirmac¢do, Paulo pegou a mao de minha
tia, beijando-a suavemente, a0 mesmo tempo que piscou para mim com
malicia, como que me incluindo nessa cumplicidade que na verdade nao
existia, mas que ele ansiava em criar. Nesse instante, um murmurio de
risos percorreu o grupo, mas eu senti um frio na espinha, uma sensag¢ao de
que algo muito antigo havia sido despertado, ou talvez provocado.

Emilia, que estava ao meu lado, era uma garota bastante acanhada,
mas seus cabelos escuros e lisos pareciam absorver a pouca luz do hall,
tornando-a quase uma sombra. Seus olhos negros, profundos como
abismos, pareciam ver além do que qualquer um de nés ousava, capturando
segredos que a Mansao do Reftigio tentava esconder, e talvez sentindo a
presenca do artefato.

— Esta é a Emilia — disse, com um olhar de ternura, mas com a
sensacdo de que apresentava uma criatura de outro mundo, talvez uma
guardia silenciosa — uma grande amiga minha!

Virei-me para Lavinia, outra amiga nossa, Cujos trajes esvoagantes e
joias antigas pareciam pertencer a uma era esquecida, com um brilho que ndo
era de ouro, mas de magia. Apresentei-a a tia Madalena e, finalizando, disse:

— Estes ndo ha necessidade — indicando Renato e Julio. — A
senhora ja conhece muito bem estes dois comildes... e seus apetites
insaciaveis, que talvez ndo se limitem apenas a comida, mas a algo mais
perigoso nesta casa.

Com estas palavras, que soaram mais proféticas do que eu
imaginava, consegui extrair vaias e protestos de meus dois primos e um
gesto afirmativo de concordancia de tia Madalena, que parecia entender o
duplo sentido do que eu disse, um sorriso enigmatico brincando em seus
labios, mas com um traco de preocupagdo que s6 notei em retrospectiva.
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Feitas as devidas apresentagdes, era 0 momento de nos colocarmos
mais a vontade na casa, o que minha tia tratou de encaminhar gentilmente,
mas com uma solenidade que me arrepiou, como se estivesse a ditar um
destino:

— Bem, gente, ndo pretendo fazer um discurso de boas-vindas
para vocés. SO gostaria de dizer que todos sdao muito bem-vindos e,
principalmente, que estes dias que passardo no meu “refigio” sejam
bons e inesqueciveis! Pois, para alguns, eles serdo... E que a coragem seja
a companhia de todos, pois o medo... ah, o medo pode ser um inimigo
traicoeiro aqui dentro.

Dito isso, tocou uma campainha, mas o som nao era metalico, e sim
um eco cristalino que parecia vir das proprias paredes, vibrando através
da pedra e da madeira. Em seguida, apareceram duas criadas, trajadas
rigorosamente com o uniforme, mas seus movimentos eram tao fluidos,
tao silenciosos, que pareciam deslizar em vez de andar, como aparigdes.
Seus olhos eram de um azul palido, quase transparente, e externavam
um comportamento exemplar, quase roboético, desprovido de qualquer
emo¢do humana. Tia Madalena dirigiu-se a elas, assumindo um ar mais
sério e compenetrado, providenciando as acomodagdes para todos:

— Fagam o favor de conduzir meus convidados aos seus quartos
para que possam se acomodar. E que os antigos guardides da Mansdo do
Reftigio zelem por todos... ou por aqueles que merecem sua prote¢ao. Pois
hé coisas aqui que ndo devem ser perturbadas e medos que ndo devem ser
despertados.

Enquanto as criadas, com seus passos etéreos, guiavam os convidados
para seus aposentos, tia Madalena se retirou para seu escritorio particular,
um comodo raramente visitado, envolto em um siléncio denso e um aroma
de pergaminho antigo e lavanda. Ali, atras de uma estante de livros que
deslizava para revelar uma passagem secreta, ela guardava o Porta-Joias
da Sombra.

Nao era um porta-joias comum. Feito de uma madeira escura e
pesada, que parecia absorver a luz, suas superficies eram incrustadas com
intrincados desenhos em prata envelhecida, formando simbolos arcanos
que se contorciam e repetiam. No centro da tampa, uma Unica gema,
opaca e de um tom cinza-chumbo, pulsava sutilmente, como um coragao
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adormecido. N2o havia fechadura visivel nem dobradigas comuns; o objeto
parecia uma pega unica, forjada por mdos que ndo eram humanas. Uma
lenda familiar dizia que o porta-joias continha os medos mais antigos da
linhagem, selados ha séculos para proteger a familia e o mundo. Apenas
um toque, um desejo ardente ou um momento de fraqueza extrema poderia
ativa-lo. E, se aberto, liberaria uma onda de terror inimaginavel.

Naquela noite, a inquietagao de tia Madalena era palpavel. A presenca
de tantos jovens na mansao, com suas energias vibrantes e, inevitavelmente,
seus medos inconscientes, parecia ter agitado algo dentro das paredes. Ela
sentiu o chamado do porta-joias, uma vibragao fria que se infiltrava em sua
mente. Sabia que alguém, ou algo, estava buscando o artefato.

A noite caiu sobre a Mansdao do Refiigio como um manto pesado.
Risadas e conversas animadas ainda ecoavam pelos corredores, mas,
a medida que as horas avangavam, um siléncio opressor comegou a se
instalar.

Eu tive um sono inquieto, perturbado por sussurros indistintos e
sombras dancantes em minha mente. Um frio anormal parecia emanar
das paredes do meu quarto, e eu podia jurar ter ouvido um grito, abafado
e terrivel, que foi rapidamente silenciado pelo vento uivante.

Na manha de sabado, o sol tentava, em vao, penetrar a névoa
densa que cobria a mansdo. O café da manha, em geral um momento
de confraternizacdo, estava estranhamente silencioso. Tia Madalena nao
apareceu. Apos alguns minutos de espera e olhares preocupados, Joana,
sentindo um né no estdbmago, decidiu que precisavamos procura-la.

Guiada por uma intuigdo sombria, segui até o escritorio particular
da minha tia. A porta estava entreaberta. Ao empurra-la, o ar gelado que
escapou do comodo me fez recuar. La dentro, a cena era de um horror
indescritivel.

Tia Madalena estava sentada em sua poltrona de veludo diante da
escrivaninha. Seus olhos estavam arregalados, fixos em um ponto invisivel,
e sua boca, aberta em um grito mudo e aterrorizado, parecia congelada
no tempo. Nado havia uma tnica marca de violéncia em seu corpo, nem
um arranhdo, nem uma gota de sangue. Mas sua face... sua face estava
contorcida em uma mascara de puro terror, as rugas de preocupagao
aprofundadas em sulcos de agonia, os cabelos brancos espalhados e
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emaranhados como se ela tivesse lutado contra uma forca invisivel. Parecia
que cada fibra do seu ser havia sido consumida pelo medo mais absoluto.

Sobre a escrivaninha, ligeiramente aberto, repousava o Porta-Joias
da Sombra. A gema cinza-chumbo em sua tampa agora pulsava com uma
luz fraca e avermelhada, como um olho maligno que acabara de despertar.

Meu grito ecoou pelos corredores silenciosos da mansao, um som
agudo que quebrou a quietude e trouxe os outros convidados correndo.

O choque inicial paralisou a todos, mas fui eu quem, apesar do
terror que me gelava a alma, senti uma estranha clareza. A premoni¢ao
que me acompanhava desde a chegada a mansdo agora se concretizava
de forma brutal. Olhei para o rosto contorcido da minha tia, para o porta-
joias aberto e pulsante, e para os rostos assustados e confusos dos meus
amigos. Alguém precisava pensar. Alguém precisava agir.

—Ninguémtocaemnada!—exclamei, minhavozsurpreendentemente
firme. Aproximei-me da escrivaninha, mas mantive uma distancia respeitosa
do corpo de tia Madalena e do porta-joias. — Precisamos entender o que
aconteceu. Isso... isso nao ¢ um assassinato comum.

Julio, ainda palido, assentiu.

— Vocé esta certa. Ndo ha ferimentos. E como se... ela tivesse
morrido de susto.

Renato, que até entdo estava em choque, comegou a tremer.

— De susto? Mas como? O que poderia ter feito isso? — De
repente, ele soltou um grito abafado e comegou a se debater, cocando-se
freneticamente. — Aranhas! Elas estdao por toda parte! Na minha pele!
Tirem-nas de mim!

Nao havia uma tnica aranha visivel no quarto, mas Renato as via
rastejando por seus bragos e seu pesco¢o, tao reais para ele quanto o ar que
respirava. Julio tentou acalma-lo, mas o panico de Renato era contagiante,
€ 0 ar parecia vibrar com a sua agonia.

Paulo, que havia se afastado um pouco, observava as reagdes dos
outros com uma sobrancelha arqueada.

— A Mansao do Reftigio sempre teve suas peculiaridades, ndo é,
Joana? Talvez sua tia tenha encontrado um de seus “guardides”.

Havia um tom de sarcasmo em sua voz, mas seus olhos nido
desviavam do porta-joias. Notei que, embora Paulo ndo demonstrasse
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medo, seus olhos azuis, antes tao seguros, agora carregavam uma sombra
de apreensdo quando se fixavam no artefato. Ele parecia reconhecer o
perigo, talvez até o poder.

Emilia, com os olhos fixos no artefato, finalmente falou, sua voz
baixa e rouca, quase um lamento.

— Nao foram os guardides, Paulo. Foi Ele, 0o medo liberado. — Ela
levou as maos ao peito, como se sentisse uma dor profunda, e sussurrou:
— Nao... nao pode ser. Ela foi forcada. Ou se sacrificou... para selar algo
pior. — Seus olhos, agora mais escuros do que a noite, encontraram 0s
meus, transmitindo uma mensagem de urgéncia e sabedoria ancestral.

Lavinia, que parecia estar em seu proprio mundo de pensamentos,
deu um passo a frente.

— O Porta-Joias da Sombra. A lenda diz que ele guarda a esséncia
dos medos ancestrais. Se for aberto, ele ndo apenas os libera, mas os
intensifica e os materializa.

De repente, ela deixou cair a lupa que tirara da bolsa. Seus olhos se
arregalaram e ela levou as maos a garganta.

— Nao consigo respirar... as paredes estao se fechando... eu... eu
vou ser enterrada viva!

Seus medos, sua claustrofobia, que ela sempre mantivera sob
controle, agora a dominavam, fazendo-a cambalear como se o préprio
quarto estivesse diminuindo ao seu redor. Senti um arrepio.

— Entao... minha tia ndo morreu de susto. Ela foi morta pelo medo,
eu disse.

Olhei para o porta-joias, para a gema cinza-chumbo que agora
brilhava com um tom avermelhado sinistro.

— Alguém abriu isso. Ou ela foi for¢cada a abrir.

A ideia de tia Madalena sendo manipulada ou se sacrificando para
proteger algo ainda mais terrivel a atingiu com a for¢a de um raio.

O ambiente no escritério tornou-se insuportavel. A morte de tia
Madalena era apenas o comeg¢o. O medo, liberado pelo Porta-Joias da
Sombra, estava se espalhando, encontrando as fissuras nas mentes dos
convidados e transformando seus piores pesadelos em realidade.

Ignorando o caos crescente, aproximei-me da escrivaninha de tia
Madalena. Se minha tia havia se sacrificado, deveria haver uma razao,
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uma pista. Meus dedos percorreram a madeira polida, buscando algo.
Foi entdo que notei um pequeno compartimento secreto, quase invisivel,
sob a gaveta central. Com um clique suave, ele se abriu, revelando nao
um documento, mas um pequeno pergaminho enrolado e um medalhdo
de prata envelhecida. O pergaminho, escrito na caligrafia elegante de tia
Madalena, dizia:

“Minha querida Joana, se vocé ler isto, o pior aconteceu. Fui forcada a abrir
o0 Porta-Joias da Sombra. Eles queriam o que ele guarda. Ndo pude permitir.
Meu sacrificio foi para atrasd-los, para selar a manifestagdo mais terrivel.
Mas o medo ja estd solto. Para seld-lo novamente, vocé precisard da Chave
dos Sussurros. Ela estd escondida onde a luz da lua encontra a sombra mais
profunda, um lugar que apenas os verdadeiros guardides conhecem. A chave é
a unica esperanca. Nao confie em ninguém que ndo compreenda o verdadeiro
peso do medo. Proteja a Mansdo. Proteja a linhagem. Madalena.”

O medalhdao de prata que acompanhava o pergaminho tinha um
simbolo gravado: uma lua crescente abragando uma sombra. Apertei o
medalhdo na mao, sentindo um calor estranho emanar dele. A Chave dos
Sussurros, pensei, onde estaria? E quem havia forgcado minha tia?

Emilia, que me observava com seus olhos intensos, tossiu.

— A Chave dos Sussurros... é a unica forma. Minha familia... nds
sabiamos das lendas.

Olhei para Emilia, depois para Paulo, que ainda observava a cena
com uma estranha calma, e para Lavinia, que agora estava encolhida
em um canto, tremendo. Julio e Renato lutavam contra suas proprias
manifestagdes de terror. A Mansao do Reftigio ndo era mais um refagio,
mas uma armadilha, e a busca pela chave se tornava uma corrida contra o
tempo, antes que o medo consumisse a todos.

Com o pergaminho de tia Madalena em maos, senti o peso da
responsabilidade. Li a mensagem em voz alta, e um siléncio tenso pairou
sobre 0 escritorio, quebrado apenas pelos gemidos de Renato e os sussurros
de Lavinia.

— A Chave dos Sussurros, — repeti, olhando para Emilia e Lavinia.
— FEla esta escondida onde a luz da lua encontra a sombra mais profunda.
Alguma ideia?

Lavinia, embora ainda abalada, forgou-se a pensar.

74



LIMIARES E ECOS

— A Mansao do Reftgio... ela foi construida em um ponto de
convergéncia de energias. Minha familia... temos registros de lugares
sagrados e amaldigoados. “Onde a luz da lua encontra a sombra mais
profunda”... isso me lembra de um antigo observatério no topo da torre
leste. E o ponto mais alto da mansio, e a lenda diz que ali, sob a luz da lua
cheia, as sombras se tornam portais.

Emilia assentiu, seus olhos fixos no medalhdo que eu segurava.

— Nio é apenas um observatorio. E um santuario. Minha avé falava
de um prisma lunar, uma lente ancestral que canaliza a energia da lua. E
a sombra mais profunda... é a sombra do préprio tempo, onde o passado
e o futuro se tocam.

Julio, que havia conseguido acalmar Renato, aproximou-se, ainda
cético, mas visivelmente perturbado.

— Um observatério? E um prisma lunar? Vocés estdo falando sério?
Minha tia era excéntrica, mas...

— Sua tia era uma guardid, Julio. — Emilia o interrompeu, com
uma voz de autoridade que eu nunca havia ouvido antes. — Ela protegia
a linhagem e o que o porta-joias sela. Ela sabia mais do que qualquer um
de nos.

Paulo, que havia permanecido em siléncio, finalmente se manifestou,
um brilho de inteligéncia em seus olhos azuis.

— Se ha um prisma, ele canalizaria a luz. E se a chave esta na
“sombra mais profunda”, talvez nao seja uma sombra fisica, mas uma
sombra de conhecimento, um segredo oculto que s6 a luz da lua pode
revelar.

E Paulo olhou para o meu medalhao.

— O simbolo da lua e da sombra... ndo é apenas um adorno.

Senti um arrepio. A teoria de Paulo fazia sentido, mas sua calma e
perspicacia eram quase perturbadoras. Ele parecia entender demais.

— Precisamos ir para 14 — decidi, apertando o medalhdo. — Vamos
para o observatério. Agora!

Enquanto subiamos a grande escadaria em espiral em dire¢do a
torre leste, o medo liberado pelo Porta-Joias da Sombra se intensificava.
Renato, Lavinia, Julio e até mesmo Paulo sucumbiam as suas proprias
manifestacOes de terror, mas eu, focada na missao, sentia-me estranhamente
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protegida pela urgéncia. As pistas no chdo e na porta do observatorio
apenas aumentavam minha determinacao.

A porta do observatorio estava entreaberta. Empurrei-a, revelando
um cémodo circular com um teto de vidro que se abria para o céu noturno.
No centro, um elaborado telescopio de bronze apontava para as estrelas;
ao seu lado, um pedestal de pedra sustentava um cristal multifacetado, o
“prisma lunar” de Emilia. A luz da lua, filtrada pelas nuvens, banhava o
observatorio com um brilho prateado e etéreo.

No entanto, a chave nio era visivel. Eu, com o medalhio nas maos,
aproximei-me do prisma. Foi entdo que uma melodia suave e etérea
comegou a preencher o ar. Nao era uma musica tocada por instrumentos,
mas uma sinfonia de sussurros, vozes antigas e harmoniosas que pareciam
vir de todas as diregOes e de lugar nenhum. As vozes falavam em uma
lingua esquecida, mas senti que compreendia. Era a “Chave dos Sussurros”,
manifestando-se sonoramente, guiando-me.

Os sussurros se intensificaram, e o medalhdo em minha mao
comecgou a vibrar e a emitir um brilho suave, refletindo a luz da lua no
prisma. A melodia parecia se concentrar em um ponto especifico do chao,
um circulo de runas antigas gravadas na pedra.

Quando me ajoelhei para tocar as runas, a voz de Paulo ecoou pelo
observatorio, fria e calculista, desprovida de qualquer trago de medo ou
surpresa.

— Pare, Joana. Vocé nao vai selar isso.

Virei-me abruptamente. Paulo estava parado na entrada do
observatorio, seus olhos azuis brilhando com uma intensidade que nao
era humana. Um sorriso cruel e satisfeito brincava em seus labios. Ele ndo
parecia o0 mesmo Paulo galanteador; havia algo antigo e perigoso em sua
postura.

— Vocé? — Sussurrei, finalmente entendendo o que estava
acontecendo. As microexpressdes de desconforto, a curiosidade morbida,
a calma em meio ao caos... tudo fazia sentido agora.

— Sim, eu — Paulo confirmou, dando um passo a frente. — Sua tia
foi uma guardia teimosa. Ela se recusou a ver o potencial. O medo nao é
algo a ser selado, Joana. E algo a ser controlado. E a maior forca motriz
da existéncia.

76



LIMIARES E ECOS

Entao, ele revelou um pequeno amuleto que estava escondido sob
sua camisa, um objeto de obsidiana, uma espécie de artefato de origem
vulcénica, com 0 mesmo simbolo de lua e sombra, mas com a lua em sua
fase mais escura, quase invisivel.

— Eu a forcei, sim, — disse Paulo — mas ela escolheu se sacrificar
para selar a entidade que eu queria libertar. Uma manobra inutil. Ela
subestimou a minha vontade... e a minha paciéncia.

A melodia dos sussurros da chave comegou a falhar, distorcida pela
presenca de Paulo. O medo que havia sido liberado pelo porta-joias agora
parecia se concentrar nele, fortalecendo-o ao invés de consumi-lo.

Enquanto Paulo se revelava, as duas criadas, que tinham seguido o
grupo em siléncio, posicionaram-se nas laterais da entrada do observatorio.
Seus olhos azuis palidos, antes inexpressivos, agora pareciam brilhar com
uma luz fraca, quase espectral. Elas ndo se moveram para atacar Paulo,
nem para me proteger, mas seus corpos formavam uma barreira sutil,
como se estivessem observando e avaliando a situacio.

Emilia, que havia se recuperado um pouco do choque, olhou para
as criadas.

— Elas sdo os “guardides” de que tia Madalena falava. Nao sdo
humanas. Sao construtos, criados pela linhagem para manter o equilibrio
da mansdo. Elas ndo podem intervir, a menos que o equilibrio seja
completamente quebrado ou que uma ordem especifica seja dada pelos
verdadeiros herdeiros.

Lavinia, que agora estava mais calma, mas ainda palida,
complementou:

— Elas observam e registram, mas s6 agem se a propria Mansao
estiver em perigo existencial, ou se o ritual de selamento da Chave dos
Sussurros for iniciado por um membro da linhagem.

Percebi que as criadas eram como sentinelas antigas, ligadas as
regras e a magia da casa. Elas tinham testemunhado a manipulagdo de
Paulo, a morte de tia Madalena e as manifestacdes de medo, mas sua
natureza as impedia de intervir. Elas eram a prova viva de que a Mansao
do Reftigio era muito mais do que aparentava, e que seus segredos eram
protegidos por forgas que transcendiam a compreensao humana.
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O confronto entre Paulo e eu estava prestes a comegar, com a Chave
dos Sussurros em jogo, o medo se espalhando e as guardids silenciosas
observando cada movimento.

— Vocé ndo vai selar isso, Joana. Paulo repetiu, sua voz ressoando
com uma autoridade fria e inabalavel. Ele avangou, e a gema do Porta-
Joias da Sombra, no escritorio abaixo, pulsava com uma luz avermelhada
mais intensa, como se respondesse ao seu comando.

— Sua tia foi fraca. Ela acreditava que o medo era uma maldi¢do a
ser contida. Eu vejo o poder. O poder de moldar a realidade, de controlar
mentes, de reinar sobre a escuriddo que habita em cada um.

Ainda ajoelhada diante das runas, senti o medalhdo em minha mao
esquentar. Olhei para o rosto de Paulo, antes tdo familiar, agora distorcido
por uma ambig¢do gélida.

— Vocé a forgou, Paulo! Vocé é o responsavel pela morte dela! Foi
um meio para um fim!

Paulo deu de ombros, um sorriso desdenhoso.

— Fla nao era mais util. E agora, a Chave dos Sussurros sera minha.
E o que ela sela... sera libertado.

Ele apontou o amuleto de obsidiana para mim. Uma onda de
energia escura e fria emanou dele, atingindo-me em cheio. Senti meu
corpo paralisar, meus musculos se contrairem. O medo que a mansdo
j& amplificava em meu coracao explodiu em uma visdo aterrorizadora:
o rosto de tia Madalena, contorcido em agonia, surgia diante de mim,
acusador.

— Vocé falhou, Joana! Vocé nao a protegeu! Vocé é fraca!

A voz, embora fosse minha prépria mente, parecia vir da minha tia,
e o terror da minha falha me dominou.

Enquanto eu lutava contra minha propria mente, os outros
convidados, que tinham chegado ao observatorio, estavam em panico.
Renato se contorcia no chao, gritando sobre as aranhas que o devoravam.
Lavinia estava encolhida, as mdos na cabega, o corpo tremendo,
convencida de que as paredes do observatorio estavam prestes a desabar
sobre ela. Julio, paralisado por seu medo de falhar, ndo conseguia se mover
para me ajudar, a mente gritando que qualquer agdo seria inutil. Emilia,
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embora nao demonstrasse panico, estava com os olhos fechados e as maos
apertadas, como se lutasse contra uma invasao psiquica.

— Nao! — Consegui gritar, forcando-me a quebrar o feitico do medo.
Ergui-me, com 0 medalhdao em minha mao, brilhando com mais intensidade.
Eu sabia que precisava ativar a chave. Coloquei o medalhao sobre as runas.
A melodia dos sussurros da chave recomegou, mais forte, mais vibrante.

Paulo riu, um som seco e cruel.

— Tarde demais, Joana. O medo ja esta livre. E vocé... vocé nao tem
a forga para conté-lo.

Ele avan¢ou rapidamente, empurrando-me para longe das runas.
O medalhdo caiu da minha mao, rolando para o lado. Paulo entdo se
ajoelhou, nao para ativar a chave, mas para desativa-la de outra forma. Ele
colocou seu amuleto de obsidiana sobre as runas. A melodia dos sussurros
foi abruptamente silenciada, substituida por um som gutural e profundo,
que parecia vir das profundezas da terra.

O observatorio tremeu. Rachaduras comegaram a se formar no teto
de vidro, e a luz da lua foi engolida por uma escuridao densa que emanava
do amuleto de Paulo. A gema do Porta-Joias da Sombra, no escritorio
abaixo, explodiu em uma onda de energia sombria que varreu a mansao.

Paulo se levantou, seus olhos azuis, agora negros, sem pupilas,
brilhando com um poder terrivel.

— Obrigado, tia Madalena — ele sussurrou. A voz ndo mais sua,
mas um coro de vozes antigas e malignas. — Seu sacrificio foi o catalisador
que eu precisava. O medo nao serd mais contido. Ele sera a fundacao de
uma nova era.

A Mansdao do Reftugio gemeu. As paredes pareciam sangrar a
escuriddo, e os sussurros do medo se tornaram gritos e lamentos, ecoando
por cada cdmodo. Nao havia mais a necessidade de uma “chave” para
selar o artefato. Paulo havia encontrado uma forma de fundir o poder do
Porta-Joias da Sombra com a propria mansao, transformando-a em um
epicentro de terror.

Caida no chao, eu observava com horror enquanto Paulo se
transformava. Sua pele parecia se modificar, seus tragos se tornaram
mais angulares, e uma aura de poder maligno o envolvia. Ele ndo era
mais Paulo; era a personificagio do medo, o mestre da escuriddo que tia
Madalena havia tentado selar.
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O que aconteceu depois foi um borrdo de terror que se estendeu por
dias, semanas, talvez para sempre. Renato nunca mais se recuperou: foi
encontrado em um canto da mansio, balbuciando sobre aranhas invisiveis
que rastejavam por sua pele, sua mente irremediavelmente quebrada
pelo terror que o consumira. Lavinia, por sua vez, foi descoberta em um
armario minusculo, onde se escondeu, tendo-se enterrado viva em seu
proprio medo. Mesmo depois de resgatada, a sensagdao de asfixia e as
paredes se fechando jamais a abandonaram, condenando-a a viver o resto
de seus dias em um estado de claustrofobia paralisante. Julio, o primo que
se orgulhava da sua racionalidade, foi consumido pela falha de nao ter
conseguido proteger sua familia e seus amigos, transformando-se em um
homem amargurado e silencioso, assombrado pela culpa e pela sensacao
de impoténcia. Emilia, com sua sensibilidade mistica, foi a mais afetada
de uma forma diferente, tornando-se uma ponte para o terror liberado.
Seus olhos negros agora viam as manifestacdes do medo em todos os
lugares, e ela ouvia os sussurros das vitimas passadas e futuras, isolando-se
e tornando-se um oraculo sombrio, uma testemunha eterna da escuridao.

Eu sobrevivi, mas a experiéncia me marcou para sempre, carregando
o peso da falha, a imagem do rosto aterrorizado da minha tia e a memoria
do sorriso cruel de Paulo, o que me transformou em uma cagadora de
lendas, buscando uma forma de reverter o que aconteceu, mas sempre com
a sombra da Mansao do Reftgio pairando sobre mim.

A Mansao do Reftigio nunca mais foi a mesma. Ela se tornou um
farol de terror, um lugar onde o medo nao era apenas uma emo¢ao, mas
uma forga tangivel. As gargulas no telhado pareciam chorar na escuridao,
e o vento que uivava pelos corredores carregava os lamentos das vitimas e
os sussurros dos piores pesadelos. Ninguém mais ousou se aproximar. As
criadas, com seus olhos azuis palidos, ainda vagavam pelos saldes, mas
agora pareciam servir a um novo mestre, o proprio medo encarnado em
Paulo, que se tornou o guardido sombrio de um império de terror.

A praia, naquele dia ensolarado, era um contraste cruel com as
lembrangas que o marulhar das ondas trazia. Eu olhava para o horizonte,
sabendo que o “refugio” da minha tia havia se tornado a prisdao de almas,
e que seu assassinato foi apenas o preludio para a libertacao de um terror
muito mais antigo e insidioso.
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SOBRE AAUTORA

Cristina Rolim Wolffenbiittel, nascida em Porto Alegre, Rio
Grande do Sul, é uma voz proeminente no cenario académico e literario
brasileiro. Com Pés-Doutorado, Doutorado e Mestrado em Mausica, sua
formagao abrange diversas areas, incluindo Informatica na Educacio,
Filosofia e Educagdo Infantil. Sua profunda conexdao com a escrita se
reflete especialmente em sua especializagdo em Literatura Brasileira, que
a capacita a transitar pelo universo dos contos.

Sua jornada é marcada por uma dedicagdo impar a cultura, a musica
e a educacgao. Cristina é autora de livros que exploram o folclore, a musica
folclorica e a literatura infantil, com obras como “Bibi e a aventura na
cidade”, “Caca e o Petisco Magico” e “Resgatando os Contos e as Lendas
da Nossa Terra”, além de uma coletdnea de poesias: “Poemas ao longo
do tempo”. Sua pesquisa no campo das cantigas de ninar, premiada em
1988, e o reconhecimento com a Medalha Dante de Laytano e o Troféu
Mulher Gatcha por sua defesa do folclore, ressaltam seu compromisso
com a riqueza cultural do Rio Grande do Sul.

Atualmente, ¢ Coordenadora do Curso de Especializagdo em
Educacdao Musical e Professora do Programa de Pos-Graduagao em
Educac¢do da Universidade Estadual do Rio Grande do Sul (Uergs). Lidera
os grupos de pesquisa Grupem e ArtCIEd, e contribui ativamente como
vice-presidente da Comissdao Gaucha de Folclore e conselheira da Camara
Tematica do Patrimo6nio Cultural Imaterial do IPHAN. Sua paixao pela
musica também se manifesta em sua experiéncia como violinista e regente
de corais.

Em sua obra, Cristina Rolim Wolffenbiittel tece uma narrativa que
se nutre da interdisciplinaridade, da memoria e das tradigdes populares,
convidando o leitor a uma reflexdo sensivel sobre as complexas inter-
relacOes entre arte, educacao e sociedade.
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