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3 
A METAFICÇÃO HISTORIOGRÁFICA EM ROMANCES 
DE AUTORIA FEMININA AMBIENTADOS NA 
DITATURA CIVIL-EMPRESARIAL-MILITAR NO BRASIL

Como enunciado, segue Quadro 7, com síntese teórica do capítulo 2.

Quadro 7 – Síntese teórica do capítulo 2.

Fronteiras entre literatura e/com história em delimitações possíveis

TEMA CONCEITO PRINCIPAIS 
TEÓRICOS

ficção 

É um jogo lúdico que se estabelece entre o autor e o leitor, 
um faz-de-conta, um mundo de aparências, mas o leitor pode 
projetar o modelo ficcional na realidade, e talvez passe a 
acreditar na existência real de personagens e acontecimentos: aí 
está o protocolo ficcional. 

Eco (1994)

história e 
ficção

O historiador só pode versar sobe aquilo que aconteceu, ou 
seja, a partir dos pormenores do passado; o poeta, por sua 
vez, só pode versar sobre aquilo que poderia acontecer, com 
possibilidades de lidar com temas universais (visão idealista); e 
realista, com compromisso social.  

Aristóteles 
(2011 – 
edição 

especial)

história/
literatura

Literatura e história fazem parte da condição humana. Elas 
encontram os mesmos problemas. Elas só conseguem se 
concretizar em suas intencionalidades, tomando empréstimos 
uma da outra, em intensa troca. As obras podem ser um grande 
livro de história e um admirável romance: representância. O 
historiador não se proíbe de “pintar” uma situação, restituir 
uma cadeia de pensamentos e dar a esta a vivacidade de um 
discurso interior. Literatura e história se retroalimentam. 

Ricoeur 
(1997)

Na narração pós-moderna, pode-se indicar que verdade e 
falsidade não se enquadram adequadamente como termos para 
discutir a ficção e sim refletir sobre “verdades” suas, e as alheias, 
e não simplesmente falsidades. 

Hutcheon 
(1991)

Na metaficção historiográfica, na relação entre narração e 
fato, palavra e coisa, existe a contestação da autonomia da 
arte por um lado e, de outro, a referencialidade da história. 
Na escrita da pós-modernidade, tanto ficção quanto história 
são discursos, constituem-se em sistemas de significação pelos 
quais dão sentido ao passado, o sentido e a forma da ficção e da 
história não estão nos acontecimentos e sim nos sistemas que 
transformam os passados em fatos históricos presentes. 

Continua
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discurso 
historiográfico

Na historiografia, pode-se representar o ser fictício na 
linguagem, no discurso de alguém que a constrói, no discurso 
historiográfico. 

Forster (1996)

Os fatos não falam por si mesmos, eles precisam que o 
historiador fale por eles, em nome deles; o historiador, então, 
molda os fragmentos do passado sob a égide do discurso, em sua 
representação, e isso porque a linguagem não é neutra.

White (1994)

personagem

O personagem revela-se o eixo em torno da qual gira a ação em 
função da qual se organiza a economia da narrativa. Reis (1988)

Os personagens são seres humanos fictícios e assim recebem 
nomes próprios. A realidade existe onde o nome existe. Gass (1974)

O personagem pode ser entendido na obra pelo leitor, mas a 
pessoa real não pode ser conhecida em sua totalidade. Faz-
se necessário, então, distinguir pessoa (homo sapiens) de 
personagem (homo fictus). O que conduz ao fictus é que a vida 
secreta do personagem que não obra é visível, porque narrador 
e criador podem ser um só no sentido de que a vida dele pode 
ser real quando ficcionista sabe tudo a seu respeito e oferece 
condições para que o leitor também descubra nas suas nuanças 
existenciais. 

Forster (1996)

No personagem, embora seja uma construção que obedece a leis 
particulares que regem a sua arte, tem uma escala de valores de 
que se alimenta seu caráter, constituindo-se em herói. Por isso, 
as obras literárias são sistemas que, a partir dele, reproduzem o 
sistema social. 

Aristóteles 
(2011 – 
edição 

especial)

romance 

Gênero literário moderno que se caracteriza como indicativo 
de relato de ações e sentimentos de personagens transpostos do 
mundo da vida para os planos da arte.

Santos (1996)

O romance apresenta-se como um fragmento da vida que 
pode ser percebido pela imaginação, oferecendo aos seus 
leitores personagens e cenas próximas às suas dimensões de 
sentido humano, porque é uma imagem da vida, e a vida nós a 
conhecemos; primeiro, compreendemo-la e depois, fazendo uso 
de nosso gosto, julguemos se é verdadeiro, vigoroso, convincente 
– como a própria vida. 

Lubbock 
(1976)

Fonte: Elaborado pelo autor (2025). 

Nesta parte são apresentadas as obras literárias selecionadas nos corpora 
na circunscrição do discurso literário: as autoras, os contextos das obras, as 
fábulas (histórias) e as tramas (estrutura, jeito de contar), também da literatura/
história pela metaficção historiográfica, com as imagens que indicam indícios de 
textos/contextos como paratextos às obras; e nas vozes periféricas que rompem, 
a partir da literatura, com os silenciamentos.  

Para situar o que está neste capítulo, a nuvem de palavras (Figura 2).

Termina
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Figura 2 – A metaficção historiográfica em romances brasileiros de autoria feminina 

Fonte: Elaborado pelo pesquisador (2025).

Neste capítulo há a aplicação da metaficção historiográfica, com privilégio 
para os personagens ex-cêntricos nos corpora elencados para aplicação nesta obra. 
Ei-la. 

3.1 Nos corpora, a (re)leitura da história

Narrativas suscitam o imaginário coletivo e gestam histórias. Elas têm 
poder de representar e divulgar atos políticos que podem gerar discursos de 
Outros, que representam a sensibilidade e a memória de coletivos. É por meio 
de suas memórias que a relação com a história se estabelece. 

É contexto dos corpora deste livro, que externam experiências ditatoriais no 
Brasil e fora dele, com imagens que mostram lugares e contextos possíveis, para 
a tessitura das suas narrativas. Afinal, como acentua Albert Manguel (1948-), 
“a narrativa passou a ser transmitida por outros meios: mediante ‘simbolismo’, 
poses dramáticas, alusões à literatura, títulos [...] não somente palavras escritas, 
capa, quarta capa [...], as imagens, porém, se apresentam à nossa consciência 
instantaneamente, encerradas pela sua moldura.” (Manguel, 2001, p.25).

Ao considerar, pois, que toda fotografia (imagem) é ficção, e que a 
possível verdade é uma disputa de poderes, é indicar que imagens, fotografias, 
por exemplo, são discursos como recortes – individual e coletivo - de realidades, 
porque as histórias têm vozes plurais e, como expressão estética, exprimem 
sentidos para o que referenciam: são, então, fotografias-documento, como 
testemunhos de vidas, memórias e identidades. (Rouillé, 2009).

O objetivo desta parte, com imagens das obras, é contextualizá-las no 
ambiente histórico que elas representam, no seu contexto, para indicar o que 
os textos contêm em seus interiores. As imagens não são, pois, materialidades 
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para teorias9 sobre elas, o que poderia ser, talvez, para outro momento, prioriza-
se apenas a descrição de cada uma e indicações para o contexto da obra na 
“DCE-M” no Brasil.   

A seguir, imagens, como fotografias-documento que “valem tanto quanto 
mil palavras”, dos romances (1, 2, 3, 4 e 5) que compõem os corpora, estão 
dispostas para indicar contextos-textos que suscitam expectativas para o que está 
em seus interiores como narrativas e reflexões individuais e/para coletivos como 
(re)constituição da memória de um tempo que, mesmo contrário ao desejo de 
muitos, necessita ser rememorado. 

1 - A obra As meninas, de Lygia Fagundes Telles teve várias edições depois 
da 1ª, em 1973. Algumas delas seguem nas Imagens 1. 

Imagens 1 - Capas de várias edições dAs meninas, de Lygia F. Telles, por editoras diferentes.

        
Fonte: Google imagens. Disponível em: https://br.images.search.yahoo.com/search/ 

images?type = E210BR91199G0&fr =mcafee&p=As+meninas%2C+de+L%C3%ADgia+F. 
+Telles&fr2=p%3As%2Cv%3Ai&.bcrumb=DVYcQ5TxLvY&save=0. Acesso em: 3 out. 2024.

9	 Se o objetivo fosse aplicar teorias sobre elas, as imagens, poder-se-ia usar, por exemplo, a 
“Teoria da Percepção Visual”, em que elementos visuais da imagem são analisados a partir 
de obras como “Arte e Percepção visual- uma psicologia da visão criadora” (2016), de 
Rudolf  Arnheim (1904-2007), em que o autor aplica os princípios e as novas interpretações 
da Psicologia Moderna ao Estudo da Arte, descreve o processo visual que se desenvolve 
quando as pessoas criam ou observam obras nos diferentes campos das Artes e explica 
como a visão organiza o universo visual de conformidade com definidas leis psicológicas; 
“Criatividade e processo de criação” (2014), de Fayga Osrower (1920-2001), em que a autora 
desenvolve a criatividade como potencial próprio dos humanos, na criatividade em nível de 
percepção, formas, intuição e imaginação; “Ver e olhar: teorias da percepção visual” (2021), 
de Andréa Schieferdecker e Fábio de Castilhos Lima, em que os autores analisam a imagem 
em seu funcionamento da percepção no contexto histórico e social; e/ou ainda a “Teoria 
da Análise Iconográfica e Iconológica”, com aplicação sobre significados e simbolismos 
advindos das imagens a partir, por exemplo, do método de Erwin Panofsky (1892-1968); e/
ou a “Teoria da Gestalt”, com seus estudos de percepção visual a partir da tese em que os 
objetos são percebidos na sua totalidade unificada e não em elementos isolados, a partir dos 
estudos, por exemplo, de Max Wertheimer (1880-1943), Kurt Koffka (1886-1941) e Wolfgang 
Köhler (1887-1967); e/ou a “Teoria da Arte como domesticação do horrível”, a partir de 
Georges Didi-Huberman (1953-) que explora o sublime como uma categoria estética na 
captura do impacto de imagens que congelam o tempo e inscrevem memórias traumáticas, 
frequentemente associadas a violências históricas; “Teoria da Inteligência Artificial”, com 
análise dos objetos e as emoções percebidas deles; e/ou ainda com as “Teorias Psicológicas 
e Sociológicas” e/ou “Teoria Semiótica”, em que se percebe como a imagens produzem 
sentido em, por exemplo, “Semiótica visual, os percursos do olhar” (2020) e “Análise do 
texto visual, a construção da imagem” (20210  , de Antonio Vicente Pietroforte. 
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Nota-se nestas capas, que se repetem no conceito usado, a presença das 3 
meninas, que representam as personagens-narradoras do romance. 

Para esta obra, é usada a 14ª edição, de 1983, publicada pela Livraria José 
Olympio Editora, Imagem 2. 

Imagem 2 - Capa e contracapa dAs meninas, de Lígia Fagundes Telles, 1983.

   
Fonte: Livraria José Olympio Editora, 1983. 

Como já observado nas outras capas, o foco de apresentação imagética 
desta obra na capa é as meninas. Trata-se das 3 personagens-narradoras do 
romance: Lorena de Vaz Leme, Ana Clara Conceição e Lia de Melo Schultz. 

Na capa, há uma divisão em 2 partes: na parte de cima, em cor branca, 
o nome da autora em cor preta e informação de que é a 14ª edição, em letras 
menores e em cor verde; na parte de baixo, em um quadro preto, a indicação 
do gênero, romance, o título do livro e três rostos de meninas; no canto inferior 
esquerdo, a logomarca da editora. 

Os 3 rostos das meninas podem indicar, pelas diferenças entre elas, em 
considerando o formato dos olhos e as cores sugeridas, que a primeira seria a Lia, 
“metade alemã e metade baiana” e pela altivez no olhar, engajada em questões 
políticas; a segunda, Ana Clara, com inúmeros conflitos existenciais como, por 
exemplo, depressão e com dependência em drogas, e isso pela expressão do 
olhar; a terceira, Lorena, magrinha, estrábica, com tragédias familiares (a morte 
do irmão, por exemplo) e dependente de uma mãe “devoradora”, o que lhe 
impõe medo e isso pode estar em seu olhar retraído. 

Na contracapa, a imagem de Lygia Fagundes Telles, a “Dama da 
Literatura Brasileira”, que presenciou, como intelectual, escritora e militante, 
os chamados “Anos de Chumbo”, e abaixo, seu nome e o título da obra várias 
vezes repetido, mostrando a já admirada escritora que era e uma de suas mais 
importantes obras, As meninas. 
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Nas orelhas esquerda e direita, comentários sobre o romance de vários 
intelectuais da época como, por exemplo, Carlos Drummond de Andrade, 
Rubem Braga, Paulo Hecker Filho, Aguinaldo Silva, Remy Garcia Filho. Deste 
último: “Em AS MENINAS, Lygia Fagundes Telles demonstra suas grandes 
qualidades de ficcionista, construindo um texto cruel e realista, quase chocante 
nas suas revelações”.  

2- A primeira edição de Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado, 
de 1988, foi publicada pela Editora Nova Fronteira, Imagem 3: 

Imagem 3 - Capa da primeira edição de Tropical sol da liberdade (1988).

Fonte: Editora Nova Fronteira, 1988. 

Esta capa foi composta por Victor Burton, informado no final da orelha 
esquerda. O nome da autora aparece em destaque na parte superior, abaixo uma 
faixa e o nome da obra em tamanho maior e alinhado com o nome da autora. 
Logo abaixo, uma legenda: “A história dos anos de repressão e da juventude 
brasileira pós-64 na visão de uma mulher.” Percebe-se que a legenda mostra 
o que tem no interior do romance, dá destaque à escrita da mulher e o recorte 
histórico. Abaixo, um militar com as cores do Exército (verde e branco), portando 
nas costas um fuzil e, aparentemente, em cima de um lugar mais alto e olhando 
para baixo, talvez para pessoas, civis. No canto inferior direito, a Editora Nova 
Fronteira. Nas orelhas, a apresentação da obra pela Editora. Na contracapa, 
uma chamada para a importância da obra e informações sobre a autora. 

A segunda edição, publicada pela mesma editora, é de 2005, Imagem 4.
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Imagem 4 - Segunda edição, de 2005.

Fonte: Disponível em: https://1000resenhas.blogspot.com/2018/08/tropical-sol-da-
liberdade-ana-maria.html. Acesso em: 3 out.2024.

As informações estão separadas por faixas. 
Esta edição é especial. Já no início da capa há a informação de que ela faz 

parte de uma “Edição comemorativa Nova Fronteira 40 anos Livros.” Abaixo, 
o nome da autora e da obra em igual destaque. 

Abaixo, a indicação de apresentação de Carlos Emílio Corrêa Lima. 
Nesta, que está na no interior do romance, parte do texto informa que “Tropical 
sol da liberdade” não é um romance apenas factual, é também um romance 
psicológico, de impressões poéticas, de exercícios musicais em conjunto com 
a natureza, calcado todo ele nas forças e fagulhas da árvore da memória. Um 
clássico que é, poliédrico e polimorfo, no avolumar-se do tempo das imagens 
que transborda, em sua disseminação de rumos cada vez mais inesperados a 
cada leitor e a cada nova época que atravessa. “

Abaixo da faixa que indica a apresentação, no canto inferior esquerdo 
a logomarca da Editora Nova Fronteira e ao fundo uma imagem que parece 
ser de satélite com destaque a umas em preto que podem representar pessoas 
flutuando. 

 A terceira edição foi publicada também pela mesma editora, em 2008, 
Imagem 5:
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Imagem 5 - Capa da terceira edição de Tropical sol da liberdade (2008)

Fonte: Disponível em: https://www.estantevirtual.com.br/livro/tropical-sol-da-
liberdade-001-7519-000. Acesso em: 3 out.2024.

Nesta capa, o nome da autora está em destaque no centro da capa. A 
imagem de fundo é um tapete de Miçangas que, para a cultura africana, simboliza 
poder e identidade. Esta capa altera o foco, em relação à primeira edição. Se na 
primeira o destaque é a representação militar, nesta é a autora Machado/Lena/
Vera (como se vê adiante) que muda o foco para outra leitura: é a narradora quem 
tem o poder de narrar e denunciar as atrocidades promovidas pelos militares. 

A quarta edição, usada nesta obra, é de 2012 e foi publicada pela Editora 
Alfaguara, Imagem 6.

Imagem 6 – Edição de 2012, da Alfaguara.

Fonte: Editora Alfaguara, 2012. 

Na capa desta edição, há duas imagens: uma em primeiro plano, que 
forma uma espécie de porta retrato; em outra, como um plano de fundo, uma 
imagem deste porta retrato. No primeiro, a indicação da autora, em cor preta; 
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abaixo, o nome da obra, em cor branca; a Editora com sua logomarca à esquerda 
do nome da autora e da obra; no fundo, em um verdinho claro, um fragmento 
do texto que começa com “Ela arregalou os olhos, sentiu o coração bater for”. 
No plano de fundo, e em cores escuras e claras alternadas, na imagem do porta 
retrato, a representação de uma mulher nua, em destaque. 

Abrindo a capa em direção à orelha direita, a continuação da capa, 
Imagem 7.

Imagem 7 - Continuação da capa e a orelha direita.

Fonte: Editora Alfaguara, 2012.

Na orelha direita, a indicação de quem compôs a capa, Ricardo Fasanello; 
abaixo e à esquerda, a mesma indicação da Editora; à direita, a imagem da 
autora do livro, e na mesma linha do porta retrato. Abaixo, na orelha direita, 
informações sobre a autora. Na continuação do porta retrato, a continuação 
do texto: “[...] te, cult”. Este texto será completado na contracapa, que segue, 
Imagem 8, com a orelha direita. 

Imagem 8 – Orelha direita e contracapa de Tropical sol da liberdade
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Fonte: Editora Alfaguara, 2012. 

Na orelha direita, a apresentação da obra pela Editora. Na contracapa, 
que fecha o porta retrato, mais informações sobre o romance. No fundo, a 
repetição do texto apresentado na capa, e na orelha esquerda: “Ela arregalou os 
olhos, sentiu o coração bater for”.

No texto final da contracapa, mais um estímulo para a leitura da obra: 
“Tropical sol da liberdade é um romance de forte peso emocional. Em sua 
narrativa se intercalam delicadeza e vigor, e em suas personagens transparecem 
as dúvidas e os anseios de toda uma época.”

Embora a capa dê destaque à protagonista Maria Helena (Lena), ela 
sozinha não dá conta de expressar o contexto da rememoração. É de fora do 
“Estado de Exceção” que ela volta ao passado. Embora marcada por angústias e 
experiências ainda não compreendidas, é na condição de sujeito livre, e mulher, 
que ela narra. A partir de seu constante desejo expresso da necessidade de 
rememorar as dores causadas pela “DC-E-M” no Brasil e da dificuldade em 
definir o meio (se com o gênero romance ou dramático) apresenta ao leitor 
a luta daqueles que se opuseram ao sistema repressivo e que pagaram preço 
alto na luta por seus ideais de liberdade e democracia. Aqui, nota-se, como 
acentua Jeanne Marie Gagnebin (2006) que a exigência de rememoração do 
passado pelos envolvidos, o que não implica simplesmente a restauração de 
seus passados, também representam transformações do presente tal que, se os 
passados perdidos aí forem reencontrados, eles não fiquem os mesmos, mas 
sejam retomados e transformados. 

3- A obra Azul Corvo, de Adriana Lisboa, teve a sua primeira edição em 
2011, pela Editora Rocco, Imagem 9. 

Imagem 9- Primeira edição de Azul corvo, 2011.

Fonte: Disponível em: https://leiturascontemporaneas.org/2016/05/06/historias-e-
memorias-em-azul-corvo-de-adriana-lisboa/. Acesso em: 3 out.2024.
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Em 2012, saiu uma edição especial, pela Quetzal, Imagem 10. 

Imagem 10 – Segunda edição, especial, 2012.

Fonte: Quetzal Editores (2012 – reimpressão. Disponível em:  https://www.quetzaleditores.
pt/produtos/ficha/azul-corvo/12944935. Acesso em: 3 out. 2024.

Esta edição parece ser comemorativa haja vista conter, depois do nome 
da autora, a informação: “Prêmio José Saramago”. Após a imagem de 3 
pássaros (corvos?), uma legenda assinada por Luiz Rufato. No final da página, a 
logomarca e a informação da Editora Quetzal, com a inscrição “língua comum/
Adriana Lisboa.”

Tanto a primeira edição (2011) como esta de 2012 trazem na capa 
pássaros, varal que, ao ler a obra, não evidenciam o que realmente significa o 
título, como a terceira edição, Imagem 11, que segue. 

Imagem 11- Terceira edição, usada nesta obra, de 2014.

Fonte: Editora Alfaguara, 2024. 
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Esta capa mostra um padrão da Editora Alfaguara: uma moldura no   
primeiro plano, como se fosse um porta retrato, com o nome e a logomarca da 
editora à esquerda, o nome da autora em destaque ao lado, abaixo o nome da 
obra e, em um segundo plano, uma imagem. Na orelha esquerda a imagem da 
escritora e informações sobre ela, com seus endereços eletrônicos; na orelha 
direita informações sobre a obra; na contracapa, comentários de articulistas 
e jornais com impressões sobre a obra como, por exemplo, do Pedro Meira 
Monteiro, Folha de S.Paulo: “A mágica de Adriana Lisboa está em cultivar o 
desencanto sem perder de vista a poesia. Em sua prosa se sentem as crispações 
da alma dos personagens, que conhecemos graças a uma emigrada adolescente.”

No plano de fundo, uma imagem em azul, mostrando penas, com a indicação 
dos pássaros citados no interior do romance: “[...] os corvos sobrevoavam a cidade 
de Lakewood, Colorado. Os corvos azul concha” (Lisboa, 2014, p.55 – grifos 
nossos). O que foi realçado nos “grifos nossos”, a expressão azul concha, se refere 
aos “moluscos do mar de Copacabana [que] silenciavam o mundo dentro de suas 
conchas azul corvo.” (Lisboa, 2014, p.55 – grifos nossos). Logo, e como explicado 
no corpo desta obra quando da inscrição dos corpora, em Azul corvo, a expressão 
vem do poema The Fish (1921), da poeta novaiorquina Marianne Moore (1887-
1972), presente no título e no próprio texto e se refere à imagem das conchas do 
mar, cuja cor é “azul-corvo”. E estão em episódios que evocam as memórias da 
personagem-protagonista-narradora, Evangelina (Vanja). 

4 - Em Volto semana que vem, Maria Regina Jacob Pilla apresenta narrativas 
e vozes que lutam para não serem esquecidas. Ela própria, como militante 
revolucionária no Brasil e na Argentina na década de 1970, foi presa e torturada 
em Buenos Aires. Depois disso, vivenciou um exílio por quase 22 anos. Em 
2015, aos quase 70 anos, publica, pela Cosac Naify, Volto semana que vem, com 
memórias suas e as de outros como rememorações de nomes, lugares, datas, 
sensações que vão desde sua infância na capital do Rio Grande do Sul, Porto 
Alegre, a adolescência nos Estados Unidos, prisão na Argentina, exílio em Paris. 
Publicado em 2022, pela AMA Livros, seu livro contém 128 páginas e nelas 56 
capítulos-testemunhos, e 6 imagens: de si, da família, de testemunho de fatos e 
ações, que compõem uma colcha de retalhos de memórias individuais e coletivas. 

Nesta obra, a narradora (representação da autora) se reinventa, cria uma 
identidade histórico-literária para além da ficção, e para si, em performance de 
autoengrendramento. E isso é possível pela metaficção, haja vista – sendo um 
romance – estar dentro do romance, como um construir-se para/nos olhos do 
leitor, em jogo de arte-vida ou vida-arte. 

Já na capa e contracapa abertas, Imagem 12, aparece a fotografia como 
uma expressão estética, com referencialidade ao que as narrativas podem 
representar, como testemunha da vida, da memória, da identidade. 
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Imagem 12- Capa e contracapa abertas do livro publicado pela AMA, em 2022.

Fonte: Editora AMA, 2022. 

No canto superior esquerdo (que é a contracapa, mas que, aberto com a 
capa, forma um todo na imagem da autora), pouco visível devido às cores claras 
e as palavras com a mesma cor, há uma chamada para o leitor: “Volto semana 
que vem, de Maria Regina Pilla, é um importante documento sobre os tempos 
ditatoriais que assombraram a América Latina nos idos 1960 e 1970. No entanto, 
ele vai além. A narrativa constrói uma teia de memórias capaz de sustentar o 
enredo de uma vida repleta de aventuras, alegrias, tristezas e desafios.”. À direita, 
o nome da autora e o título do livro; abaixo, a editora. No centro, a imagem de 
Maria Regina Pilla olhando levemente para a direita de onde olha o leitor, e com 
um “meio sorriso”, em imagem leve que suscita enorme perspectiva de algo. 
Não é a imagem sofrida de quem vai tematizar repressão, tortura, resistência. 

Adiante para quem manipula o livro, há a orelha esquerda, Imagem 13. 
A cor é vermelha e o texto de apresentação da obra tematizam a memória da 
ditatura e reflexões sobre como fazer o luto para enterrá-la. 

Imagem 13 - Orelha esquerda e parte de seu verso.

Fonte: Editora AMA, 2022. 
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No verso da orelha esquerda, a imagem da parte esquerda do rosto da 
autora do ponto de vista do leitor da obra, Imagem 14. 

Imagem 14 – No verso da orelha esquerda, parte do rosto da autora.

Fonte: Editora AMA, 2022. 

O cabelo já não está tão arrumado quanto na capa, a mão direita parece 
tapar a boca, abaixo do nariz e o olho direito está com um brilho que remete à 
tristeza, e um tanto marejado. Em quase contradição com a capa, há a perspectiva 
para o leitor de que as narrativas tendem a mostrar o que não é tão prazeroso, 
embora necessário e reflexivo. 

Antes da orelha direita, em que está o final do texto de apresentação e a 
inscrição do apresentador, Luís Augusto Fischer, inverno de 2022, Imagem 15, 
há a outra parte do rosto da autora, a parte direita, Imagem 16. 

Imagem 15- A parte direita do rosto da autora

Fonte: Editora AMA, 2022. 
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Imagem 16 - Orelha direita com o final da apresentação

Fonte: Editora AMA, 2022.

As Imagens 15 e 16 podem formar uma segunda capa, como um fundo da 
própria capa, Imagem 12, com o rosto completo da autora, como se mostrando 
ao leitor que chega ao final das narrativas a sua intenção de se fazer conhecer, 
também parte da história do Brasil e da Argentina e tudo o que foi anunciado no 
canto superior direito da capa. 

Antes de chegar ao início dos 56 capítulos, aparece a imagem da autora 
criança, Imagem 17, e, na página paralela, a inscrição: “Em memória de meus 
pais, Clara e Hélio e de Heloísa, amiga e editora”. 

	 Imagem 17 - Imagem da autora criança e a dedicatória aos pais e amiga.

Fonte: Editora AMA, 2022. 
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Para o leitor, a imagem avisa que as narrativas são, também, sobre a autora, 
que vai falar de si, sendo ela a protagonista-narradora, e suas rememorações vão 
desde sua infância. 

Na sequência, e antes da primeira história, “1953 – O quadro de Stanislau”, 
há a imagem da autora adulta, em Paris, Imagem 18. 

Imagem 18 – Maria Regina Pilla em Paris

Fonte: Editora AMA, 2022. 

A imagem é em preto e branco, e mostra, a autora, com vestuário 
de inverno, com luvas nas mãos e casaco e cachecol (manta). Seu olhar é 
contemplativo, ela está ao lado de fora de um prédio, talvez esperando alguém. 
Ao lado direito, em um suporte da janela, uma corda amarrada na haste. É o 
exílio com tudo o que pode representar. 

Na página 29, há o início do capítulo “Volto semana que vem”, que 
termina na página 33. Nas páginas 30 e 31, aparece a Imagem 19: 

Imagem 19 - A autora entrando no carro.

Fonte: Editora AMA, 2022
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Em pé ao lado do carro com a porta aberta, pronta para entrar, a militante, 
aos 24 anos, despede-se, conforme o capítulo “Volto semana que vem”, de seu pai 
vestido de pijama em pé na cozinha e prestes a dormir. Ela diz que voltaria em 
uma semana, mas se passaram 10 anos para que voltasse aquela casa de onde saiu. 

No final do livro, depois da página 125 e antes da ficha catalográfica e das 
imagens finais, Imagens 14 e 15, aparece outra imagem da autora, Imagem 20. 

Imagem 20 – A autora no final de suas memórias-cápsulas

Fonte: Editora AMA, 2022

Esta imagem completa a 13 (orelha esquerda e parte de seu rosto). No 
entanto, ela está feliz, seu sorriso é completo e o brilho em seu olhar é radiante. 
É uma imagem nítida de Maria Pilla. Manifesta a sensação de que restaurou 
suas memórias, fazendo recuperar sua alegria de viver, vencendo o luto refletido 
nas palavras do apresentador do livro nas orelhas direita e esquerda. 

Depois dos 56 capítulos-cápsula, parece manifestar satisfação em 
saber que o leitor agora e depois da leitura da obra talvez consiga saber com 
clareza quem ela é, qual sua identidade, e o que aconteceu com ela. A autora 
(e narradora-protagonista) sabe. O jubilo em suas feições ganha o contorno 
em alguém em catarse após contar suas histórias, como indivíduo que viveu e 
lutou, e as histórias dos outros com quem vivenciou um tempo sombrio, mas 
de experiências, de memórias, também coletivas, “[...] composta [s]em flashes 
escritos como se fossem esculpidos com a delicada maestria de ourives e a 
perspectiva humanista de um sábio – de uma sábia, discreta e profunda a nos 
contar como foi.” (Luís Augusto Fischer – na orelha direita do livro, publicado 
pela AMA, em 2022). 

5- O livro Cabo de guerra, de Ivone Benedetti, a ser analisado aqui em seus 
grafismos, é a 1ª edição, publicada pela Editora Boitempo, em 2016. 

O personagem central, o narrador-personagem, não tem nome, rosto, 
nome próprio, é um “cachorro”21, delator, e move-se tanto nos serviços do 
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Exército quanto dos representantes da oposição ao “Regime de Exceção”. 
Já na capa do livro, Imagem 21, em seus grafismos, a figura humana aparece 
parcialmente, de costas e com a cabeça raspada; a palavra GUERRA com a letra 
“U” invertida. 

Imagem 21 – Capa do livro Cabo de guerra (2016)

Fonte: Editora Boitempo, 2016.

Pode-se observar nesta capa uma faixa verde (que remete à cor do Exército 
e uma das cores da Bandeira Nacional) na metade da página, e uma forma que 
representa um megafone que sai da “esquerda” (talvez aí a posição de denúncia 
a que o romance se propõe) para a “direita” (lugar de onde saem as barbáries 
preconizadas pelo Regime de Exceção), e dele se pode pensar que sai um grito 
(de protesto e de pedido de socorro?). Este propagador de som está acima do 
pescoço até a nuca da imagem masculina, de cabeça raspada e com roupa verde 
que lembra um uniforme militar. Dentro do megafone, o nome da autora, Ivone 
Benedetti, o nome do livro, “Cabo de guerra”, que identifica a situação do 
personagem central que está em um universo dúbio, em um “cabo de guerra”, 
e o gênero literário, romance. Abaixo o D.O.P.S, a polícia política, responsável 
pela repressão violenta contra os “subversivos”. 

Atrás, no verso da capa, na dobra da orelha direita, a Imagem 21, que 
segue: 



89

ESCRITORAS DA DITADURA

Imagem 22 – Atrás da orelha direita, no verso da capa

                                                    Fonte: Editora Boitempo, 2016.

Em primeiro plano, tanques de guerra do Exército brasileiro enfileirados, 
militares à espera de alguma ação. Na informação no canto esquerdo da imagem, 
embaixo, há a legenda:  “Tanques ocupam a Av. Presidente Vargas, no Rio de 
Janeiro” e a fonte: Correio da Manhã, 04 de abril de 1968, Arquivo Nacional. A 
imagem é em preto e branco.  E “as informações [na capa – Imagem 20 - e no seu 
verso – Imagem 22] são relativas à repressão são apresentadas de forma gradual 
e crescente: primeiro, o grito; depois o carimbo do D.O.P.S e, na sequência, a 
imagem de tanques perfilados em plena avenida no Rio de Janeiro, com seus 
soldados a postos.” (Benaglia; Heller 2022, p. 18).

A cor verde é predominante. Na Imagem 23, por exemplo, a página que 
indica o dia 1, dos 3 dias da temporalidade da narrativa. Depois, em páginas 
com a mesma cor marcam os dias 2 e dia 3. 

Imagem 23 – Folha que marca o dia 1, primeiro dos 3 dias da narração

Fonte: Editora Boitempo, 2016.
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As imagens contêm, em sequência, uma narrativa imagética, com 
momentos históricos do Brasil e indicações do que o leitor pode encontrar no 
interior do romance. A Imagem 24, por exemplo, está no verso da contracapa, 
na dobra da orelha direita.

Imagem 24 – Civis sentados e em pé em frente ao Congresso Nacional

Fonte: Editora Boitempo, 2016.

Nesta Imagem, com a fonte inscrita no canto superior direito: 
“Manifestação pelas Diretas Já em frente ao Congresso Nacional, em Brasília, 
1984. Arquivo Agência Brasil.”. A representação imagética das pessoas em pé 
e sentadas representa um desejo dos que lutaram pela democracia, uma utopia, 
contra a distopia advinda da “DC-E-M”, representada pelos tanques enfileirados 
da Imagem 21, com tanques e soldados; na Imagem 24, civis ocupam o espaço 
público mais importante do país, o Congresso Nacional, porque é nele que 
as principais decisões são tomadas. Em 1968, com o AI-5, esta representação 
legislativa foi fechada, anulando, portanto, a vontade do povo. Brasília aqui, 
como sendo a capital política da nação, é tomada por pessoas comuns, com 
suas bandeiras e palavras de ordem. As imagens constituem textos não-verbais, 
e estes estão com “alto teor otimista, utópico, que se opõe à distopia dos tanques 
enfileirados.” (Benaglia; Heller, 2022, p. 19). 

Na contracapa do livro, Imagem 25, que funciona como o fechamento total 
da obra em considerando as imagens anteriores, apresenta uma certa ruptura 
com a Imagem 21, uma vez que se volta à realidade contextual da narrativa 
ao reproduzir uma página do romance em que fica manifesta a interferência 
da censura22, principalmente, nos “Anos de Chumbo”, representada pelo 
corte de palavras e na estampa de carimbos usados nos DOI (Departamentos 
de Operações de Informação) para os Codi (Centros de Operações de Defesa 
Interna), no ciclo oficial de combate à subversão, aos comunistas.
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Imagem 25 – Manifestação gráfica de página do romance da censura oficial do Regime

Fonte: Editora Boitempo, 2016.

Para Benaglia e Heller (2022), a cor vermelha da margem esquerda da 
Imagem 25 tem origem na segunda orelha do livro (Imagem 26, que segue), 
com a parte final do texto de apresentação e B. Kucinski, a imagem da autora e 
informações sobre ela. O vermelho também aparece nas “tarjas” na indicação 
do silenciamento das palavras pela censura. 

Imagem 26 – Orelha direita, que se junta à contracapa de Cabo de guerra

Fonte: Editora Boitempo, 2016.

Esta sequência da cor vermelha remete à ideia de que o sangue derramado 
pode ser das vítimas da “DC-E-M” no Brasil, porque unem a imagem dos civis 
sentados e em pé da Imagem 22 à página que representa a censura da Imagem 
25, nas laterais da Imagem 26. 

Nesta orelha direita, Imagem 26, a cor é vermelha, que simboliza o sangue 
derramado das vítimas do “Regime de Exceção” no Brasil, e tem a assinatura 
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de B. (Bernardo) Kucinski, conhecido e respeitado escritor e jornalista, autor de 
“K. Relato de uma busca” (2011) em que o narrador, um pai, busca notícias de 
sua filha desaparecida em 1974, do qual já se informou nesta obra. 

Imagem 26 – Orelha esquerda, com o início do texto de apresentação da obra, aqui com 
um pedaço do verso da contracapa

Fonte: Editora Boitempo, 2016.

A orelha esquerda (Imagem 26) tem cor verde como fundo e nela se pode 
perceber que o megafone da capa (Imagem 21) se abre para o início do texto 
(agora na Imagem 27 que segue – com a representação gráfica desta junção): 

Imagem 27 – Junção da orelha esquerda - Imagem 26 – com a capa – Imagem 20).

Fonte: Editora Boitempo, 2016.

Nota-se que o grito saído e ampliado pelo megafone é interrompido, na 
sequência imagética com interpretação de sequência narrativa, pelos tanques 
do Exército (Imagem 22) que, junto com outras forças, representam a repressão 
aos gritos de liberdade na luta pela democracia, principalmente, nos “Anos de 
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Chumbo”, momento, também, em que se desenvolve a Revolta do Araguaia 
(1970-1974), um dos temas da narrativa.  

Nas duas orelhas do livro, Imagem 26 (orelha direita) e Imagem 27 – 
orelha esquerda), portanto, há o texto de Kucinski.  Nele, um enunciado em 
relação dialógica com as 301 páginas de Cabo de guerra, também com o leitor 
que, através do texto verbal e dos não-verbais (imagens) é convidado a conhecer 
a história do Brasil, com suas lutas de resistência em um período sombrio em 
que a repressão alcançou seu auge. 

As imagens da capa, contracapa, orelhas, atrás das orelhas, textos 
representam várias vozes em disputa: “a dos militares, a dos militantes da luta 
armada, a dos órgãos oficiais e repressivos do governo, a dos movimentos sociais 
e, também, as da autora e da editora.” (Benaglia; Heller, 2022, p.23).

No final do miolo do livro, depois da apresentação da autora, uma charge 
de Laerte Coutinho (1951-) com texto “provocativo”: Imagem 28, que segue. 

Imagem 28 – Charge de Laerte Coutinho com texto “provocativo”

Fonte: Editora Boitempo, 2016, com grifo (asterisco e palavra “Golpe” à caneta) do pesquisador.

A charge de Laerte Coutinho (1951-) é de 14 de setembro de 2015, e mostra 
um menino em cima de sua bicicleta dizendo: “Olha mãe!...Sem militares!” e 
o corpo da bicicleta de 2 rodas é formado com a palavra “golpe”. Abaixo da 
imagem da charge, um texto que sugere o perigo de um eminente golpe, em 
2016: “Publicado em maio de 2016, cerca de 50 anos depois dos acontecimentos 
que inspiraram esta ficção, num momento em que as instituições democráticas 
do Brasil são, mais uma vez, ameaçadas por um conluio de seres retrógrados 
do parlamento, do judiciário e do oligopólio midiático, este livro foi  composto 
em Adobe Garamond Pro, corpo [...] para a Boitempo, com tiragem de 1.500 
exemplares (Editora Boitempo in Benedetti, 2016, s.p.).”. Golpe esse que 
realmente aconteceu, em 2016.   
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Além do “jogo linguístico com uma antiga piada em que o menino saía 
e gritava: “Olha, mãe, sem as mãos!” e na volta, já com as mãos no guidão: 
“Olha, mãe! Sem os dentes!”. (Benaglia; Heller, 2022, p.23), que pode funcionar 
aqui como uma paródia com o desejo de que o “sem mãos” possa se concretizar 
em uma realidade contextual de “sem militares no poder”, por representar 
o que mostra a palavra em forma do esqueleto da bicicleta, “Golpe”: Golpe 
Militar de 1964, para a “DC-E-M” que ficou 21 anos no poder; “Golpe como 
o que ocorreu em 2016, que deixou no poder o vice-presidente, com a saída 
da presidente eleita”; e “Golpe” que pode voltar a qualquer momento, como a 
tentativa em 8 de janeiro de 2023, com a invasão dos Três Poderes da República 
por vândalos de extrema direta, se livros como Cabo de guerra não forem lidos e 
entendidos, para uma prática democrática de gestão coletiva para o Brasil.   

Nas narrativas dos romances apresentados neste capítulo, a existência se 
passa por um rolo de imagens que se desdobra continuamente. São capturadas 
pela visão e realçadas ou moderadas pelos outros sentidos, e cujo significado (ou 
suposição de significado) varia constantemente, configurando uma “linguagem 
feita de imagens traduzidas em palavras e de palavras traduzidas em imagens, 
por meio das quais tentamos abarcar e compreender nossa própria existência.” 
(Manguel, 2001, p. 18). 

Assim, as narrativas de autoria feminina ambientadas na “DC-E-M” que 
compõem os corpora ficcionais nesta obra engajam-se artista e subjetivamente ao 
tema e suas artes configuram denúncias de cenários legitimados no passado, e 
no presente, através do compromisso artístico que assumem para seus leitores, 
e à História. 

3.1.2 A circunscrição do discurso, da literatura/história pela metaficção 
historiográfica

Nesta parte são apresentadas as obras literárias selecionadas nos corpora 
na circunscrição do discurso literário: as autoras, os contextos das obras, as 
fábulas (histórias) e as tramas (estrutura, jeito de contar); e a relação possível 
entre literatura e história a partir da metaficção historiográfica. Os romances 
que constituem os corpora desta obra possuem em seus interiores características 
da metaficção historiográfica. 

A partir dos argumentos desenvolvidos por Linda Hutcheon (1991), pode 
se enumerar algumas características da metaficção historiográfica nos corpora:  

a) Focalização na narrativa em personagens femininas consideradas à 
margem (ex-cêntricas) e sem expressão direta no período da “DC-E-M” no Brasil; 

b) Múltiplos enfoques ofertados ao mesmo fato através de personagens 
vários, o que afasta a centralização do discurso em único personagem; 
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c) Os questionamentos das verdades aceitas do passado, suscitando 
reflexões sobre questões tidas como certas na/pela história e que podem ofertar 
novas interpretações; 

d) A subversão da história, com releituras por personagens ex-cêntricas. 
As características da metaficção historiográfica, mostradas acima e no 

Quadro 10 que segue, estão presentes nos textos referentes às obras selecionadas, 
mesmo que não na articulação direta texto-teoria (como prevê, normalmente, 
o texto acadêmico), o que suscita no leitor a habilidade de buscar no capítulo 
teórico as relações. 

A fim de organizar a discussão que segue neste capítulo, e como enunciado 
no capítulo 5, subcapítulo 5.2, segue Quadro 10 com “Categorias da metaficção 
historiográfica para aplicação nos corpora selecionados”.

Quadro 10– Categorias da metaficção historiográfica para aplicação nos corpora selecionados.

Pontos teóricos a serem destacados a 
partir da metaficção historiográfica O que destacar nos corpora

a) “[Na problematização da noção de 
originalidade, de autoria e da separação entre 
o estético e o político] todas as práticas têm 
um subtexto ideológico que determina as 
condições da própria possibilidade de sua 
produção ou de seu sentido, deixando visíveis 
as contradições entre sua auto-reflexibilidade 
e sua fundamentação histórica.” 
(Hutcheon, 1991, p. 15).

1- Questionamento nos enredos, através dos 
personagens, sobre o que pode ser visto como senso 
comum e é, no discurso, relação da história, na ficção, 
de fatos que marcaram a sociedade brasileira nos anos 
1970 (“Anos de Chumbo”) durante a “DC-E-M” no 
Brasil (1964-1985). 

2- A paródia (intertextualidade) como sistema 
semântico socialmente definido, relacionado com 
o histórico e com o político, como reavaliação no 
interior dos romances de maneira crítica e irônica do 
passado no presente da narrativa, e da história, para 
os leitores.

b) O passado histórico é presentificado 
por meio de vestígios textuais, não como 
acontecimento, mas como fato histórico; 
a metaficção historiográfica está nos 
questionamentos que se assemelham aos 
elencados por pesquisadores do campo da 
história. (Hutcheon, 1991).

3- Indagação no interior dos romances (metaficção), 
no diálogo entre narradores e personagens, sobre 
forma narrativa, estratégias de representação, função 
da linguagem, relação entre fato histórico, empírico e 
ficcional, que torna problemático o que era aceito pela 
historiografia e pela literatura.

4- Identificação e reflexão, no interior dos romances, 
da heterogeneidade cultural no fluxo de identidades 
contextualizadas (gêneros, classes, identidades 
étnicas, função social), contrário à homogeneidade 
com os sujeitos individuais fixos: a ex-centricidade. 

Fonte: Elaborado pelo pesquisador (2025). 

3.1.2.1 As meninas ([1973]1983), de Lygia Fagundes Telles

Lygia Fagundes Telles nasceu em 19 de abril de [191823]1923, na cidade 
de São Paulo. Ali faleceu em 3 de abril de 2022, aos 103 (de acordo com Nota de 
Fim de Texto 99) anos. Filha de um promotor público e de uma pianista, viveu 
parte da infância no interior do Estado, retornando ainda jovem para a capital. 
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Aos 15 anos e com a ajuda do pai, publicou seu primeiro livro,  Porões 
e Sobrados, uma coletânea com 12 contos. Engenhosa e desejosa de carreira 
literária, enviou um exemplar de seu primeiro livro para o já conhecido autor 
Erico Verissimo (1905-1975), dando início a uma amizade de toda a vida. 
Poucos anos depois, ingressou no Curso de Direito da Universidade de São 
Paulo (USP), onde também cursou Educação Física. 

Na época de estudante, colaborou com os periódicos  Arcádia  e  XI de 
Agosto, além de frequentar encontros e rodas literárias, onde conheceu Mário 
de Andrade (1893-1945) e Oswald de Andrade (1890-1954). Foi também nesses 
eventos que conheceu o crítico de cinema e ensaísta Paulo Emilio Salles Gomes 
(1916-1977), que mais tarde se tornou o seu segundo marido e que foi um dos 
fundadores da Cinemateca Brasileira. O primeiro casamento foi com o jurista 
Goffredo da Silva Telles Jr. (1915-2009), com quem teve o único filho, Goffredo 
da Silva Telles Neto (1970-2022), autor do documentário Narrarte (1990)24, que 
trata sobre a vida e a obra de sua mãe. 

Em 1970, Lygia obteve sucesso no exterior com os contos de  Antes do 
baile verde, com o qual recebeu o Grande Prêmio Internacional Feminino para 
Estrangeiros, na França. Também ganhou inúmeros prêmios importantes, como 
o Jabuti com o romance As meninas (1973), obra que foi publicada mais tarde em 
Nova York, em 1982, com o título The girl in the photograph. 

Em 2005, recebeu o prêmio Camões, a maior distinção literária da língua 
portuguesa. Lygia é a 4ª ocupante da Cadeira nº 16, eleita em 24 de outubro de 
1985, na sucessão de Pedro Calmon (1902-1985) e recebida em 12 de maio de 
1987 pelo acadêmico Eduardo Portella (1932-2017). Foi a 3ª mulher a ocupar 
o espaço de literato imortal, antecedida apenas por Rachel de Queiroz (1910-
2003) e Dinah Silveira Queiroz (1911-1982). 

Escreveu sobre conflitos do cotidiano, solidão, feminismo e explorou a 
complexidade da vida humana. Sua escrita alternou entre romances e contos 
ficcionais. Seus livros foram publicados e traduzidos em diversos países como 
Itália, Portugal, França, Estados Unidos, Alemanha, Holanda, Espanha, 
República Checa e Suécia, além de contar com adaptações para o cinema, o 
teatro e a televisão. A obra de Lygia encontra nos jovens aquilo que ela buscou 
representar: seus dilemas e confusões. 

Em um curto espaço-tempo de apenas 2 dias, em As meninas, ambientados 
no Pensionato Nossa Senhora de Fátima, na cidade de São Paulo, as narradoras, 
conectadas em sua época, 1971, conseguem orquestrar as narrativas-pensamento. 
Ana Clara, Lia e Lorena apresentam elementos da sociedade complexa e 
violada pelas inúmeras ferramentas repressivas e de violência protagonizadas 
pelo Governo de Exceção. 
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Na década de 1970, período de lançamento de As meninas, o Brasil vivia sob 
um sistema autoritário que, buscando seu autofavorecimento, havia instaurado 
um forte aparato de censura, que limitava o teor das publicações de impressos 
em território nacional, principalmente, após a publicação do Ato Institucional 
de nº 5, em 1968. Em 1973, foi lançado o slogan “Brasil: ame-o ou deixe-o”, 
referência a “America: love it our leave it”, usado nos EUA nos Anos 1950. No 
Brasil, significava que os que partiam para o exílio eram “comunistas”, pessoas 
que não amavam seu país. 

Lygia, a “Dama da Literatura Brasileira”, presenciou, como intelectual, 
escritora e militante, os chamados “Anos de Chumbo” (que é mostrado na 
sequência no ato discursivo da narradora Lia, a militante, no romance). Na 
época da construção dAs meninas, estava redigindo o Manifesto dos Mil (um 
abaixo-assinado contra a censura), entregue em janeiro de 1977 (4 anos depois 
da publicação da obra) ao ministro Armando Falcão (1919-2010), que se recusou 
a recebê-la. Ao lado da escritora Nélida Piñon (1937-2022), do nadador Hélio 
Silva (1926-) e do escritor Jefferson Ribeiro de Andrade (1948-2013), organizou 
a elaboração deste documento, deixando manifesto o seu descontentamento 
com as políticas de silenciamento promovidas pelo governo daquela época. 
Este documento contou com a assinatura de 107 intelectuais e artistas, entre 
eles Jorge Amado (1912-2001), Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982), Chico 
Buarque de Holanda (1944-), Oscar Niemeyer (1907-2012), Antonio Cândido 
(1918-2017) e Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), entre muitos outros.

Mesmo neste ambiente, o romance As meninas (1973) não foi censurado. 
Em seu livro memorialístico Conspiração de nuvens (2007), a autora atribui a 
liberação dos censores ao fato de que muito provavelmente o censor chegou 
até a página 72 e se cansou da leitura, considerou o livro chato, não chegando 
ao auge nas narrações sobre a Ditadura. No ápice dos “Anos de Chumbo”, os 
censores trabalhavam sobrecarregados, não alcançavam o alto número de obras 
que precisavam analisar, e pela narrativa de Lygia ser bastante intimista, ou seja, 
mais alongada nos detalhes, é provável que o censor possa ter considerado-o 
chato, visto já o seu cansaço.  

O modo, a forma como Lygia escolhe escrever, a disposição das narrações, 
o uso das entrelinhas e das constantes metáforas, podem ter contribuído para 
que o censor, um leitor desatento às sensações, muito mais tácito e atento a 
palavras e termos-chave, não tenha conseguido perceber a intenção desta escrita. 

Embora o termo meninas nos remeta a algo infantil, ao menos à delicadeza 
e ingenuidade da infância e mocidade, o que a obra apresenta, com relações e 
debates sociais intensos e atuais, está muito distante da insinuação de infantilidade 
do título. No final do romance é mencionada por uma das personagens a obra 
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infantojuvenil, que foi muito lida em rodas de meninas, As Meninas Exemplares 
(1971), da Condessa de Ségur (1799-1874) que, como o próprio título denota, é 
recheado de lições morais, justamente o contrário da obra de Lygia, que critica 
o falso moralismo e a alienação da    classe média brasileira.

O foco narrativo está centrado nas protagonistas Ana Clara, Lia e Lorena, 
as meninas. O livro possui 12 capítulos (trama), distribuídos em 257 páginas (14 
ed., 1983) que não possuem nomes, apenas números cardinais, por extenso, um, 
dois... Muito provavelmente os capítulos não são nomeados justamente para 
evitar que o leitor induza algum contexto, partindo direto para os pensamentos 
das personagens.

O período de desenvolvimento da história é correspondente a uma greve 
da universidade onde estudavam, em 1971. A trama mostra essas personagens 
vivendo num país em ebulição e com inúmeros problemas sociais, haja vista “a 
obra literária [constituir-se] numa materialização de escape à prática da censura 
como um contradiscurso no seio de um sistema ditatorial e que funciona como 
contradição da reprodução/transformação das relações de poder em disputa 
na dinâmica ideológica da luta de classes na formação/estruturação das 
instituições.” (Rodrigues, 2018, p. 65). Assim, “a autorreflexilidade do texto 
lembra que, o referente “real” de sua linguagem já existiu, mas que somente 
pode ser acessível em forma textualizada, através de documentos, relatos de 
testemunhos oculares, arquivos (Hutcheon, 1991). 

De certa maneira, cada uma das meninas representa uma faceta dessa 
sociedade complicada, com seus questionamentos e incertezas. A narrativa 
desenvolve-se através do fluxo de pensamentos das personagens, não há muitos 
diálogos, ou pelo menos longos, mas com várias divagações.  

O tempo na narrativa é predominantemente psicológico, isto é, o passado 
e suas memórias são frequentemente evocados, são essenciais para compreender 
a agitação social que existia na época, anos 1970, e como as pessoas se sentiam, 
no seu interior, em um universo conturbado no Brasil, nos “Anos de Chumbo”, 
da  “DC-E-M”.  As ações e argumentos estão dispostos no discurso das 
personagens-narradoras, e dentro dos limites do discursos, e utilizam diferentes 
gêneros discursivos e recursos narrativos similares, porém, com intenções 
distintas, isso aproxima literatura da história. E, na metaficção historiográfica, 
em sua potência, a literatura questiona a história, a qual se coloca em prioridade 
em relação às verdades. Mas aqui, na arte, nAs Meninas, literatura alia-se à 
história, porque são matérias mediadas pelo veio social. 

Em relação ao discurso, cada personagem usa estilo de acordo seu com 
universo:  Lorena, com discurso mais elaborado e culto; Lia com mais regionalismo 
politicamente engajado; Ana Clara, com pensamentos confusos e truncados. 
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Para o leitor, há o desafio de imergir na linguagem e no universo de cada 
personagem, até porque a maior parte do enredo se passa no quarto de Lorena 
que, por ser o mais acolhedor e com maiores recursos disponíveis, é o ponto de 
encontro das 3 amigas. E é por meio das percepções de Lorena que se entende 
melhor sobre as outras duas. 

É por intermédio de cada uma delas que aparecem as percepções da época: 
a partir de Lorena se conhece a aristocracia que já vinha com sua decadência 
moral, mas disfarçadamente, e mantendo ainda alguns valores e a pose; de Lia o 
perfil do revolucionário de esquerda preocupado somente com sua ideologia; e  
de Ana Clara, a representação dos setores deixados de lado, de vida sofrida, da 
busca do refúgio em meios ilegais e a acomodação na vida, em que ao mesmo 
tempo que sente o dilema, não se sabe lidar com ele. 

A leitura de As Meninas evidencia como a literatura de resistência se 
articula por vias indiretas, recusando o panfleto e apostando na complexidade 
subjetiva das protagonistas. Lorena, Ana Clara e Lia compõem um triângulo 
que mescla classe, gênero e projeto de vida, e essa pluralidade de vozes sustenta 
uma reflexão sobre a experiência cotidiana de opressão, vigilância e desejo de 
transformação. É através do romance pós-moderno que tanto a ficção como a 
história são discursos, isto indica que, ao constituírem sistemas de significação 
pelos quais se dá sentido ao passado, o sentido e a forma da ficção e da história 
não estão nos acontecimentos e sim nos sistemas que transformam os passados 
em fatos históricos presentes. (Hutcheon, 1991).

A escritora Lya Luft (1938-2021), em sua dissertação de mestrado 
(1979), “Três espelhos do absurdo” (1979), caracteriza este romance como o 
da inquietação humana, pois reflete sobre a alma humana, com todos os seus 
inacabamentos e sujeita a instabilidades. A narrativa se desenvolve através dos 
pensamentos que todo ser humano possui, mas que não são ditos para nenhuma 
outra pessoa, são aqueles pensados sozinhos, ou são superficialmente pontuados 
em conversas informais, em um mundo desumanizado pela evolução tecnológica 
e científica, pelos conflitos bélicos, pela massificação, em especial nas grandes 
cidades, pelas experiências do ser humano solitário, onde a incomunicabilidade 
entre as pessoas, mesmo as que estão fisicamente próximas, a desintegração 
familiar e consequente insegurança individual estão presentes. 

As protagonistas, as meninas, não apresentam estereótipos, e nem vidas 
homogêneas ou lineares. São criações ficcionais, mas que exercem a função de 
transmitir algo real, ou mais próximo daquilo que estava sendo vivido pelas 
pessoas   reais naquele período da “DC-E-M”.

Elas são completamente distintas entre si e em suas trajetórias: Lorena 
de Vaz Leme, voz que inicia a narrativa, é universitária de Direito e oriunda de 
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uma família burguesa paulista; Lia de Melo Schultz é a personagem através da 
qual a autora escolheu para tratar das mazelas políticas do país, estudante de 
Ciências Sociais, filha de mãe baiana e pai alemão, deixou os pais para viver 
sozinha em São Paulo, onde se tornou militante de oposição à Ditadura; já 
Ana Clara Conceição, proveniente de família pobre, não conheceu o pai e viveu 
um passado conturbado, trancou o curso de Psicologia e vive oscilando entre 
momentos sóbrios e alucinações provocadas pelo uso de drogas, é a representação 
do esfacelamento da sociedade da época. Por meio destas 3 personagens que 
na obra há a demonstração, no discurso literário, do contexto em que se vivia 
naquela década de 1970.

Para Luft (1979), em As meninas, o exterior não é o primeiro plano, por 
isso não é um romance sociológico ou político, tudo está refletido nas almas das 
3 meninas refletidas nos espelhos do absurdo: Lorena, que representa a classe 
burguesa alienada e decadente; Ana Clara, que mostra a classe miserável e 
oprimida; e Lia, a classe média que resolve se engajar na luta revolucionária, mais 
como causa do desamparo, da carência afetiva, das indecisões e precariedades 
do indivíduo, da sua angústia pessoal e social. 

Centrada integralmente nas protagonistas, “as meninas”, tanto na 
narração quanto nas ações, é necessário, aqui, tecer a trajetória delas no 
contexto em que os fatos (ações) aconteceram, e a partir delas próprias: Lorena, 
Ana Clara e Lia, com reflexões sobre intertextualidades e características da 
metaficcão historiográfica.  

Em As meninas, a personagem Lorena de Vaz Leme representa o retrato da 
burguesia. Uma “Hera [doméstica] mortal”, de corpo magro, estrábica. Cursa 
a faculdade de Direito em que se dedica ao Latim. No enredo, não está indo à 
aula, porque a faculdade está em greve. Seu colega Fabrízio (namorado?) é um 
dos líderes do movimento, com ele gostava de ir ao cinema. Eclética, escuta 
Jimi Hendrix, John Lennon, gosta do poema “a máquina do mundo”, de Carlos 
Drummond de Andrade; lê Herman Hesse, Franz Kafka, admira o quadro do 
Chagal, gosta da música de Chopin (Noturnos), curte também Renoir, Van Gogh, 
Schubert, Leon Kikolaievitch Tolstói. Estes autores, com suas obras, permitem 
à personagem a construção de seus pensamentos/argumentos em sua visão de 
mundo. Na construção da metaficção historiográfica, a intertextualidade se 
constitui em caminho estético que une discurso historiográfico e literário em 
diálogo e articulação.

A Mãe era ex-usineira e internou o marido desmemoriado, tinha um 
amante-”gigolô”, o Mieux; era devoradora, como o deus grego do tempo, 
Cronos. A mãe vivia na casa com Sebastiana, Lauro, Jandira. A tia de Lorena, 
Luci, era triste, mas que teve experiências com vários maridos. Na história da 
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família, houve uma tragédia: o assassinato de Rômulo pelo irmão gêmeo Remo. 
Dizia que tinha sido com tiro de espingarda. Remo era agora diplomata na 
África do Norte. Lorena compara esta cena com o quadro “O Filho Morto” 
(1520), de Giovanni Bellini (1430-1516), do Museu de Milão. 

Seu quarto era cor-de-rosa e ouro (como uma concha), e tinha fé em “Nossa 
Senhora de Fátima [do Medo]”. Ali constrói seu mundo de fantasias e sonhos, 
brincadeirinhas, mentirinhas, como, em comentário de Lorena, ficcionou Albert 
Camus: “reinar sobre uma ilha”: não me ame, mas seja-me fiel. Seu desejo era 
ser santa, cita o Anjo Sedutor; também deseja ser pura (como Emma Bovary, 
de Flaubert, mas fica somente no imaginário e diz que sua vida é “horrível-
maravilhoso”. Tem um namorado (?), o M.N [MARCUS NEMESIUS], médico 
ginecologista e casado, pai de 5 filhos, “para ela um pai”, sólido e que lhe 
dá segurança; escreve-lhe cartas, mas não as envia, apenas lê para Guga, seu 
maltrapilho amigo e rebelde.  Lorena, ao citar autores, obras, “citações”, usa 
a paródia (intertextualidade) como sistema semântico socialmente definido, e 
relaciona-o, em significação para o seu mundo, com o histórico/cultural, como 
reavaliação de maneira irônica do passado no presente da narrativa, e da história, 
para o leitor. Ela é pequena e frágil, uma “Beatriz de Dante”. Tem um gato, o 
Astronauta, como o de Alice, de Lewis Carroll; diz que segue a “voz das alturas, 
de Gilles Deleuze, porque “deseja ser, mas apenas fica no estar- não essencial”. 

Uma prática constante é tomar banhos e oferecê-los às colegas Lia e Ana 
Clara, porque, acentua, “a limpeza tira as culpas”. É obsecada em arrumar os 
objetos: as caixinhas ordenam seu interior contra a desordem do exterior. Toma 
chás, substituto para o sexo que para ela é desejado e temido. Sente-se uma adulta, 
mas eterna adolescente; tem um patinho de borracha - o Pato Donald -, com o 
qual dorme, faz-lhe cócegas na barriga e diz ser o “urso com música na barriga”, 
do Erico Verissimo. Brinca com as palavras, como Alice no País das Palavras: “Tenho 
orienhid [dinheiro] até para o caviar” e “namorante” [namorado + amante]”, diz. 
São, para ela, palavras lidas no espelho, como realidade pelo avesso. 

Crê em Tzetan Todorov, para quem o cômico é uma tentativa de apaziguar 
o mundo trágico e de reconciliar com ele o ser humano. Pensa que Deus é 
omisso e inatingível e argumenta, por exemplo, que se Ele não está no Nordeste 
é porque tem suas razões, então, está desinteressado. 

Vive em um mundo de faz-de-conta. Quando deixam o corpo de Ana Clara 
na pracinha, para ela, ficou no banco depois de uma festa, porque vive de aparência; 
diferente de que para Lia, para o qual o corpo ficou para esconder a morte. 

Passa boa parte dos seus dias no seu “quarto concha”, divagando sobre 
os mistérios do mundo. Parece-lhe uma tarefa impossível enfrentar o mundo, 
agitado e apressado: “Sou da família dos delicados. Dos sensitivos.” (Telles, 
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1983, p.46). É muito mais confortável ficar no seu quarto. Às vezes, participa 
das reuniões de Lia, mas sai da mesma maneira que entrou, fica prestando 
muito mais atenção nas vestimentas dos participantes do que na conversa por 
eles travada. 

Não é uma completa alienada com a situação política do país, até acha 
importante a oposição, mas não é “coisa pra ela”, assiste de longe, ajuda com 
dinheiro ou outras coisas, mas não se encaixa numa posição de militante 
engajada. 

As reflexões de Lorena tomam tudo ao seu redor como objeto de análise: 
“Ana Clara fazendo amor. Lião fazendo comício. Mãezinha fazendo análise. As 
freirinhas fazendo doce, sinto daqui o cheiro quente de doce de abóbora. Faço 
filosofia.” (Telles, 1983, p. 173). 

Trata de temas considerados fúteis da sociedade da década de 1970, ainda 
muito marcada pelo moralismo e pelo pudor perante o feminino. A libertação e 
o autoconhecimento feminino ainda estavam sob um contexto de condenação, 
em que – por exemplo – a masturbação é um ato pecaminoso. 

Ferida por um passado no qual há uma tragédia familiar, a morte do 
gêmeo Rômulo pelo irmão Remo ainda na infância, vive carregando uma 
culpa de não ter conseguido salvá-lo. Sua mania de limpeza é um reflexo dessa 
necessidade de esvair-se da sujeira dessa morte, do sangue que jorrava do peito 
do irmão pequeno, da desordem que lhe sucumbe por dentro: “Ah se eu pudesse 
me arrumar por dentro, tudo calminho nas gavetas.” (Telles, 1983, p. 138). 

Sua exacerbada mania de fantasiar a todo momento, fantasia seu passado 
no presente, e torna-o ainda mais ameaçador. Para proteger-se do mundo 
conturbado, cria uma vida de “faz de conta”. Isto exemplifica um forte desejo 
de ser outra, de não se sentir pertencente ao seu lugar na sociedade. Assim, 
ela finge, pois na fantasia se desobriga de muitas ações da vida real, em que “o 
mundo burguês é o mundo das aparências” (Telles, 1983, p. 176), das tradições 
e do “faz de conta”. 

O contrário de Lorena é Ana Clara Conceição, uma “Ana Turva”. 
Representa a marginalidade social. É a “sensualidade afrodiditana”: uma 
“coelhinha”, linda, modelo. Cursa Psicologia, mas tranca a matrícula. Vítima 
sem culpa, indefesa debatendo-se frenética, com medo de submergir na loucura, 
no vício, na prostituição. Tem uma ponte na boca que veio de um estupro do 
dentista, Dr. Hachibe, o “Dr. Algodãozinho”. 

Não conheceu o pai; a mãe, Judite Conceição, se mata com formicida 
(mas Ana diz que foi de câncer), ela era prostituta de pedreiros. Condenada 
antes mesmo de sua consciência, refugia-se na droga, que chama de sua verdade 
à base de “aspirina”. Concretiza seus desejos na mentira: noivo rico, mas 
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detestável, que chama de o “escamoso”; é para ele que deve fazer a cirurgia 
para resgatar a virgindade, uma “vaginoplastia”. Tem um amante, o Max, 
constantemente drogatizado, traficante, que finge ser de família rica. Ele, para 
ela, é tão importante quanto o cãozinho Lulu, de sua infância. Sente-se bastarda 
na vida, que sonha com o mimo, um sapatinho de cristal, como Cinderela, mas 
que não serve nela. Aceita presentes de Lorena, a “hem-nhem”, que descobre 
que sua vida é miserável, como uma dívida lógica dos ricos para com os pobres. 

Ana Clara deseja ser rica para ajudar Max a mudar de vida. No plano 
espiritual, tem ódio de Deus, embora, em suas alucinações, o procure às vezes. 
Tem obsessões por animais:  o rato é o noivo; a barata é a miséria, como quando 
foi violentada pelo dentista e não quis mais a ponte na boca; a formiga, está 
presente quando a mãe tornou-se formiga ao morrer; transforma-se, segundo 
sua autocrítica, como em A metamorfose, de Kafka. Sente-se uma Ana “Turva”, 
como, por exemplo, na “noite dos desacompanhados”, quando é levada pelo 
boêmio de 46 anos para o apartamento dele: enquanto está em cima dela, ele lê 
trechos da batalha de Waterloo.

Deseja ser Lorena, mas é humilhada como um inseto, e ironiza dizendo 
que é como em “Alice num País sem Maravilhas”, até porque não procura sua 
identidade como a Alice, ao contrário, perde-se em sua realidade, num jogo 
de cabra-cega, como na obra que lê, O processo, de Kafka, na vergonha não do 
executado, mas dos executores. 

Quando morre, uma “Ana-barata sucumbe ao caldeirão”, as colegas 
dão banho nela com perfume de eucalipto. Ana Clara não tem mais ninguém 
no mundo, apenas o Angus Dei na blusa, a chama de pomba, e seu bicho é o 
caramujo. Para ela, Lia diz que a Madre Alix, que ela desejava ser sua avó, 
esperava um milagre em sua vida, mas não houve, a madre teve com ela boa 
intenção, mas ineficaz. Seu corpo foi deixado no banco da pracinha, vestida 
para uma festa. Para ela, só havia dois sofrimentos: “a dor física e a dor do 
remorso”, vindos de um de seus autores em leituras sábrias, Tolstói; quando 
rezava, o fazia pelo Missal Preto e lembrava-se dos versos de Federico Garcia 
Lorca: “Me vejo de perfil no espelho esfumaçado.” (Telles, 1983, p.257).

Como já mostrado na composição discursiva de Lorena, também em Ana 
Clara há indicações de autores e obras, que interagem com ela nas autoexplicações 
dadas aos seus atos. Isso é típico de narrativas em que o fazer literário questiona e 
é questionado no interior das próprias narrativas, na metaliteratura (metaficção) 
como discurso e linguagem, em que a narradora-personagem, limitada por 
seus traumas de suas vivências em sua época (da narrativa) reformula imagens 
estilhaçadas de si através de objetos, informações e outras pessoas para que sua 
identidade seja reconstruída, ou autoanalisada.
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 Nas sessões de terapia, costumava inventar um passado “bonito”, porque 
as histórias que ela tinha para contar eram demasiado “sujas”, preferia criar para 
si uma origem diferente e, assim, acreditar nela: “quando fazia aquela análise lá 
com o turco, como era o nome dele? Não tem importância. Mentia tudo. Bem 
feito. Boa noite que a gente fala a verdade. Fala nada. Histórias sujas de dentes 
podres não quero não quero.” (Telles, 1983, p. 36). 

Para Fernandes; Santos (2017), esta personagem vive à margem com 
drogas, homens, vulgaridade, contudo, é a marca do desejo de ascender 
socialmente. Deseja ter a vida de Lorena, com muito dinheiro, carros e admiração 
da sociedade; quer ser aceita pelos ricos, os quais critica, mas, ao mesmo tempo, 
inveja. 

Contaminada pelo seu passado, e porque para superar a miséria precisou 
herdar o trabalho da mãe (prostituir-se), e viver nesse ciclo narcótico, dos quais 
ela sonha em    se livrar, casando-se com um homem rico, o “escamoso” que 
vai melhorar sua vida. Para isso, precisa fazer uma operação que lhe devolverá 
a virgindade, pois o noivo deseja-a assim. Após este fato, mesmo não nutrindo 
nenhum sentimento por esse homem, tem a esperança de que sua vida vai mudar 
completamente, tornar-se-á capa de revista e andará de em carro importado e 
não precisará mais pedir dinheiro para a “Loreninha”, para suas operações, que 
sequer precisarão ocorrer. 

Esta personagem não representa uma crítica ao consumismo, ao desejo de 
poder ou ascensão social, pelo contrário, ela tece uma rede de fatos que apontam 
para os problemas sociais que a formaram da maneira que ela é: miséria, estupro, 
ausência parental, falta de perspectiva de vida.    A crítica que a personagem 
representa vai mais para a sociedade, com todos os problemas mais reais do que 
a própria obra, objeto de formação de jovens que almejam melhorar de vida e 
alcançar o sucesso. 

Ana Clara não tem mais esperança de “salvação”, vive num ciclo que 
ela entende não conseguir sair, sua alma vai permanecer suja, independente de 
como ela viva. Ela assume justamente os conceitos da sociedade que a maltrata, 
que valoriza os bens materiais, a luxúria e o desejo de ascender socialmente; que 
ignora o sofrimento dos     menos favorecidos, lugar de onde ela vem, e enaltece 
os poucos que acumulam muito capital. 

Sua revolta pela sociedade que almeja estar incluída é impulsionada por 
seus motivos íntimos, por isso, para ela, não faz sentido se engajar em uma 
luta coletiva, visto que essa luta não vai lhe trazer benefícios diretos, não vai 
lhe proporcionar melhorias concretas: “Ora acabar com a burguesia. Mas se 
é agora que eu. Esperem um pouco, também quero, não posso? Ano que vem, 
vida nova.” (Telles, 1983, p. 69).



105

ESCRITORAS DA DITADURA

A pessoa por quem Ana Clara nutre verdadeiro afeto é Madre Alix, 
a freira diretora do pensionato em que elas vivem. Até mesmo Lorena e Lia 
não representam apoio, estão próximas, porém, não há uma conexão, é uma 
amizade conveniente. 

É perceptível que a figura de Ana Clara envolve muitas questões e tece 
críticas a muitas facetas da sociedade. Isto é possível, pois na narrativa desta 
personagem há a utilização de uma linguagem, no ato de enunciação, com 
discurso desarticulado e fragmentado, em falas quase incompreensíveis, pois se 
expressam em   meio a um fluxo de memórias, pensamentos e delírios. 

Se através de Lorena e Ana Clara não se tem a necessidade de se explorar 
o contexto em estão inseridas em nível político-ideológico e histórico, os “Anos 
de Chumbo”, é através de Lia que este mundo se desnuda, na luta em oposição 
ao Regime Ditatorial no Brasil, e representa a voz periférica, ex-cêntrica, central 
nesta obra. 

Lia de Melo Schultz é a “Atenas combativa”. Representa a ação subversiva 
nos elementos repressivos em sua narração. Estudante de Ciências Sociais, é a 
que representa uma militante política contra a “DC-E-M” no Brasil. 

“Gorda”, desinteressada na aparência, não   é uma menina com muitas 
vaidades, apenas vê em seu engajamento político as  suas motivações, não se 
importa com poesia, nem com a aparência: usa meias até o joelho, sapato de 
alpinista, não toma banho, por isso recebe o apelido de Lião. 

Lê as obras de Maiacóvski, Lorca, Malraux, Beuvoir, Sartre, e delas 
subtrai conhecimentos que povoam seu mundo teórico para a prática, para sua 
formação e militância. 

Metade alemã que vem de seu pai, Her Paul (nazista), metade baiana, que 
vem de sua mãe. Na faculdade estudou com presteza André Malraux (A condição 
humana) e fez artigo sobre Ernesto Chê Guevara. Vive um jogo dos equívocos 
ao carregar a poeira do mundo, com pacotes, panfletos, bombas (?); disserta 
sobre a fome no Nordeste, mas come lagosta com Lorena; engaja-se no ideal 
da justiça social, mas não consegue ajudar sua colega de internato, Ana Clara, 
e tem até medo de estar com ela.  Nas ações cotidianas Lia deseja “situar arte e 
teoria em dois importantes contextos: [...] dentro do próprio ato enunciativo [...] 
e do contexto histórico, social e político (e também intertextual), mais amplo 
acarretado por esse ato e no qual se fixam a teoria e a prática.” (Hutcheon, 1991, 
p. 105), como marca da metaficção historiográfica. 

Não delira com as coisas do mundo, age, porém, pensa o que não é, 
uma vez que é diferente das outras, mas deseja, ao mesmo tempo, ser outras: 
é um jogo de enganos, como para sua, porque segue intelectualmente, Simone 
de Beauvoir para quem tudo ou nada existe, uma vez que é difícil conciliar 
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felicidade e inquietude, por isso, talvez, imana-se com os companheiros de luta, 
na luta.  

No plano amoroso, quer ser feliz com Miguel, mas tem um amante, 
Pedro, com quem se inicia sexualmente. Luta pela liberdade e a perde o medo 
da polícia, da prisão, de bala em tiroteio. Escreve um romance em caderno de 
capa engordurada; critica Lorena por ser romântica, mas abandona tudo por 
amor e tudo indica que vai para a Argélia, “República Argeliana Democrática e 
Popular” (Telles, 1983, p.207), com o namorado Miguel.  

Para o transporte de material e pessoas, usa o “corcel” da mãe de Lorena. 
Para Lia, a sociedade poderosa, os ricos, a Igreja, os padres, é que produziram 
a situação de Ana Clara, no entanto, aceita dinheiro de Lorena, o carro da mãe 
da Lorena e usa isso para isso a expressão “gens lorenensis”. 

É sentimental e não quer ser; é individualista e não quer ser. Age, portanto, 
como alguém que estava fora do centro, mas – como personagem militante no 
contexto da Ditatura, nela se evidencia a “elaboração, uma ficção e não como 
realidade fixa e imutável, o velho ‘ou/ou’ [da sociedade burguesa conservadora] 
começa a desmoronar [...] e o novo ‘e-também’ da multiplicidade e da diferença 
abre novas possibilidades.” (Hutcheon, 1991, p. 90).

O passado não a ameaça; o presente é imprevisto e o futuro é incerto com 
Miguel e na luta política, mas permanece nos ideais sociais: diz ser “um grão 
em trânsito”. 

Quando visita a casa da mãe de Lorena, admira-se com o luxo e a 
ostentação e presencia o desespero da dona da casa quando o seu analista, com 
quem faz análise já há 7 anos falece: ficou órfão do Dr. Francis. 

	 Na casa, o motorista do “corcel vermelho” lhe diz que “lugar de moça 
pobre é em casa”, quando fala de sua filha, é o destino dos pobres em uma 
sociedade machista, pensa. A mãe de Lorena diz que sua filha segue o que 
mostra o romance As meninas exemplares, da Condessa de Ségur, e ouve da mãe 
de Lorena que Rômulo morreu logo depois do nascimento, portanto, não tinha 
sido assassinado pelo irmão Remo e não foi quando tinha 12 anos. 

No final da narrativa, larga tudo e parte para a Argélia viver com Miguel, 
que foi trocado quando do sequestro de um diplomata 25. 

É durante as suas falas e ações que aparecem os principais traços de 
denúncia da “DC-E-M” do Brasil. Ao contrário de Ana Clara e Lorena, sua 
fala é mais concisa, utilizando-se de uma linguagem mais objetiva. Ela consegue 
deixar muito evidente aquilo que pretende dizer, demonstrando suas  impressões 
e estudos. 

É comunista, ateia e tem críticas muito fortes ao Clero, por isso está 
frequentemente tendo discussões com Lorena, que é alguém muito mais 
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espiritualizada e religiosa. Crítica ferrenha do imperialismo, gosta de consumir e 
vivenciar artefatos nacionais:    “- Ingleses? - pergunto. - Prefiro nossos biscoitos 
e nossa música. Chega de colonialismo cultural” (Telles, 1983, p. 8). 

Aparecem em suas ações diversas menções sobre a atividade “subversiva” 
que    desempenha. No aparelho, seu codinome é Rosa, em alusão à russa Rosa 
Luxemburgo (1871-1919). Para que sua organização possa agir de alguma 
maneira, está em busca de dinheiro, doações e ajudas. Quem geralmente faz 
isso é Lorena, que lhe “empresta” dinheiro e consegue doações de roupas com 
a mãe dela, sem informá-la de que o destino disso seria ajudar quem estava 
vivendo na clandestinidade. Como uma personagem ex-cêntrica, referencia, 
até no codinome, personalidades históricas, colocando-as, em suas ações como 
militante, no centro do debate não para legitimar a história “dita verdadeira”, 
mas para revisitá-la criticamente por meio da paródia pós-moderna e da ironia; 
esta pode ser interpretada pelo leitor, aquela nas leituras que faz e referencia em 
sua formação e prática. 

Lia é a personagem que procura se engajar num ideal, agindo contra os 
problemas sociais; ao invés de apenas divagar sobre eles, prefere agir. Como a 
maioria da militância opositora ao Regime, se mantém forte no seu ideal e no 
desejo de fazer a revolução e, derrubar os militares do poder. Ao conversar com 
Lorena, por exemplo e na fala desta: 

[...] Levantou-se com cara de comício e, andando de um lado para o outro, 
discursou sobre a dificuldade do operariado em se organizar, a maior 
parte habituada à servidão, à miséria, herança transmitida por gerações 
de conformismo. ‘O medo, Lena. Medo de assumir, um cagaço de fazer 
chorar. Temos um bom grupo pra o que der e vier, o problema é com os 
mais velhos, os intelectuais. Salva-se uma meia dúzia. Assinam os manifestozinhos, 
fazem suas reuniões secretas […]. E daí? [...]. Meus amigos estão todos presos, 
eu mesma posso ser presa saindo daqui – começou com brandura. – 
Manuela está internada como louca e Jaguaribe está morto. (Telles, 1983, 
p. 103 – grifos nossos).

Os elementos que estão presentes numa sociedade marcada pelo 
silenciamento, pelo apagamento das minorias e por tantos outros fatores que 
permeiam um sistema ditatorial, aparecem nas falas de todas as “meninas”. 
Entretanto Lia, com sua narrativa um pouco mais objetiva, consegue deixá-los 
mais evidentes, assim como direcionar os seus questionamentos sobre eles. Em 
suas falas aparecem críticas ao consumismo burguês, seu alienamento diante 
dos problemas sociais e seu acúmulo de capital, enquanto a periferia passa fome. 
Por isso, é a personagem que mais diretamente critica o sistema.

Com a personagem “ex-cêntrica” Lia, nota-se a possibilidade de resgatar 
histórias que podem ter sido silenciadas ou modificadas, haja vista surgir 
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dela falas que não foram ouvidas no curso e no discurso da história, pela 
classe hegemônica em relação aos que lutaram em organizações clandestinas, 
consideradas “subversivas” pelo Regime de Exceção no Brasil; no romance 
metaficcional historiográfico, sai da margem para o centro, e pode instituir as 
fronteiras entre a história e a ficção, no desafio de estabelecer a ordem totalizante 
para contestá-la, “com sua provisoriedade, sua interxtextualidade e, muitas 
vezes, sua fragmentação radicais” (Hutcheon, 1991, p. 212).

Quando Ana Clara morre, por overdose, em seu quarto do pensionato, 
Lorena   e Lia criam estratégias para retirar seu corpo da pensão, e fazer 
parecer que ela tivesse morrido em outras circunstâncias, bem longe dali. Esta 
preocupação em não ligar o pensionato das freiras com a morte da amiga e 
colega de pensionato, Ana Clara, é posta porque se a polícia encontrasse uma 
menina morta por overdose naquele local, muito possivelmente as freiras seriam 
ligadas a esta evidência de drogas, isto traria a elas um incômodo enorme com 
as autoridades. 

Quando Lia conversa com Madre Alix sobre Ana Clara, a Madre deixa 
sinais de que não era tão alienada com as questões sociais do país, como Lia 
pensava. Até que em certo momento ambas tocam no termo violência, com 
Madre Alix questionando Lia se ela pretendia tomar o caminho da luta armada. 
A resposta está em um bilhete deixado para ela do personagem Bernardo sobre 
uma sessão de tortura. Esta parte é apresentada no capítulo 7 desta obra. 

Em As meninas, as interlocuções com autores e obras, que fazem 
parte das leituras das “meninas” (narradoras-personagens), colaboram para 
o entendimento, talvez por parte dos leitores, dos conflitos combatidos, 
experenciados ou simplesmente que fazem parte das jovens vidas das personagens. 

Na intertextualidade articulada nos discursos das personagens-narradoras 
aparecem autores e obras que compõem seus argumentos. Honoré de Balzac, 
por exemplo, colabora em Lorena para a vida centrada no eu; Albert Camus, 
para a revolta de Lia; Jean-Paul Sartre, para a compreensão de seu nada, o não-
ser; Franz Kafka faz parte do reino das perplexidades de Clara, quando o eu 
se aniquila e fica manifesta a conotação de frustração das suas necessidades 
intimas, da falta de objetivo de vida em seu vazio existencial em um universo 
onde nada tem mais sentido. Tudo isso se torna possível e nada mais é ilógico, 
porque a lógica, a ordem do mundo, já não existe. Isso mostra que a incoerência 
da vida traz a incoerência formal, como em “o grão em trânsito”, em que no 
passado e no presente há a ausência de Deus: terror e absurdo. 

Há nas vidas das meninas do pensionato um jogo de espelhos (do absurdo) 
em que o universo está sem significação, sem estabilidade, sem justificativa 
em algo que preencha os vazios interiores, na busca ineficaz fora delas do que 
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deveria estar dentro delas. Sartre colabora com a visão de Lia, por exemplo, no 
sentido de que a pessoa deveria ser livre para assumir o seu vazio em um mundo 
desestruturado, para abraçar o absurdo e um ato de coragem. 

Para Clara, por exemplo, Deus é recusado como falsa ajuda, o que é 
uma muleta que a orgulhosa pessoa de Sartre não aceita: ela se orgulha de suas 
misérias. Mesmo não havendo saídas, ainda assim é preciso viver, não se pode 
escapar da vida, é preciso entregar-se ao nada. 

Estas compreensões estão apenas nas leituras das universitárias Lorena e 
Lia. Clara apenas carrega sua miséria, o que não compreende. Em Camus, para 
Lorena, há a reflexão de que só se pode avaliar o que o coração sente, e o que as 
mãos podem apalpar externamente. Se nada existe dentro ou fora, sobra o vazio, 
já no monótono ritual cotidiano de viver, no qual se pergunta: por que, para quê? 
Aí, tem-se que construir como pessoa nesse vazio em que existe o cinismo, a 
revolta constante, o suicídio. Como um estrangeiro, é necessário reorganizar um 
mundo desfeito: Lorena e Ana Clara, no âmbito familiar; Lia, no social. 

Elas devem consertar o que não tem concerto, por isso, distraem-se com/
no mundo adolescente. Da leitura de Kafka, sai, para a personagem Lia, o 
enigma do presente-ausente, no sentido de que o mundo está condenado, mas 
existe justiça e juiz. 

Há de haver alguma culpa, mas qual? Para Lia, no interior do romance 
Castelo, há algum lugar, mesmo que inacessível; advindo da leitura do Processo, 
indica-se esperança no Outro, mas as coisas terminam, no entanto, porém, pelo 
menos é uma saída. Lorena, por exemplo, não sai dos corredores de seus dramas 
pessoais; Lia bate-se à procura de uma justiça impossível; Ana Clara entrega-se 
ao carrasco, o dentista para uma ponte na boca, por exemplo, e é atravessada 
pelo florete da barata, e acaba morrendo “como um cão”. 

Uma das perguntas nas/para as “Meninas” é se em seus mundos há 
culpados. Na sociedade, as pessoas lutam e sofrem, como, segundo elas em 
conversa no quarto de Lorena, em Ernesto Sábato (“Sobre heróis e tumbas” – 
1961, obra referenciada): Lorena na família; Lia na sociedade injusta e na luta 
contra a burguesia, é subversiva, fugitiva e, no final, expatriada; Ana Clara é 
expulsa de seu mundo; em Deus? Ele aparece como culpado por omissão, mais do 
que quando aparece como “Jesusinho”, faz parte do grupo que não dá a mínima, 
olha de longe (bricoleur- ver Nota de Fim de Texto 106) e dá lugar ao “Mal”, este 
representado pelo demônio, que deixou a bala na espingarda de Remo, na versão 
de Lorena; nos selos lambidos das cartas anônimas que falam dos pecados no 
pensionato e reproduzem uma sociedade ainda superconservadora; no tempo, 
em que a beleza da mãe da Lorena se esvai e a afasta do que as amam; na morte, 
que vem pela mão do tempo: morte de Rômulo, da mãe de Ana Clara, de Ana 
Clara, a rajada no medo de Lia, tudo isso pode ser, no argumento de Lorena, 
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“o supremo abuso” de Albert Camus. O certo, talvez, é que não há resposta às 
indagações pendentes na narrativa sobre a solução da vida, o destino das jovens 
colegas de pensionato, a esperança, que deveria ser “esperada”. 

O que resta para elas? Lorena, Lia e Ana Clara, acabam cada uma no seu 
exílio: em Lorena no teatro infantil do faz-de-conta; em Lia na terra estrangeira 
para onde vai; em Ana Clara, no enigma da morte, sua e dos seus. 

E em tudo, e nas ações das “meninas” pode estar o “mal” que se desenvolve 
no contexto “desagradável” da “DC-E-M” no Brasil, com sua violência que 
“mata” lentamente a esperança no “Sumo Bem” (de Aristóteles). 

Nas referências intertextuais dAs meninas, no contexto discursivo, está 
a metaficção historiográfica que demonstra ser a “ficção [...] historicamente 
condicionada e a história [...] discursivamente estruturada.” (Hutcheon, 1991, 
p. 158). 

E continua em “Tropical sol da liberdade”, que segue. 

3.1.2.2 Tropical Sol da Liberdade ([1988]2012), de Ana Maria Machado

Ana Maria Machado nasceu em Santa Tereza, Rio de Janeiro, em 24 
de dezembro de 1941. Filha do jornalista Mário de Sousa Martins e de Diná 
Almeida de Sousa Martins, que trabalhou na Biblioteca Nacional do Rio de 
Janeiro. Importante em sua vida e em Tropical sol de liberdade, aparece também o 
seu irmão, o jornalista Franklin Martins (1948-). 

Ela foi aluna do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro e do MOMA 
de Nova Iorque. Iniciou sua carreira como pintora, participou de exposições 
individuais e coletivas no Brasil e no exterior. 

Em 1964 formou-se em Letras Neolatinas na Faculdade Nacional de 
Filosofia da Universidade do Brasil. Pós-graduou-se na Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ). Lecionou Literatura Brasileira e Teoria Literária na 
UFRJ; também na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-
Rio); foi professora nos colégios Santo Inácio e Princesa Isabel e no Curso Alfa 
de preparação para o Instituto Rio Branco, no Rio de Janeiro. 

Durante a “DC-E-M”, fez parte do movimento de resistência dos 
professores. Em 1969, depois do AI- 5, foi presa. Em janeiro de 1970 partiu 
para o exílio na Europa. Em Paris, trabalhou como jornalista na revista Elle, 
também no serviço Brasileiro da BBC de Londres. Na Sorbonne, lecionou 
Língua Portuguesa e estudou na École Pratique des Hautes Études, onde defendeu 
a obra de doutorado em Linguística e Semiologia sob a orientação do linguista 
francês Roland Barthes (1915-1980).

Em 1972, retornou ao Brasil e atuou como jornalista  no “Correio da 
Manhã”, no “Globo” e no “Jornal do Brasil”. Durante 7 anos, entre 1973 e 1980, 
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chefiou o setor de Jornalismo do Sistema Jornal do Brasil de Rádio; e escreveu 
regularmente para a revista Recreio. Em 1976, publicou sua obra “Recado do 
Nome”, sobre a obra de Guimarães Rosa. 

Em 1977, publicou seu primeiro livro infantil Bento que Bento é o Frade. 
Nesse mesmo ano, recebeu o Prêmio João de Barro com o livro História Meio ao 
Contrário. Em 1979, junto com Maria Eugênia Silveira, abriu a primeira livraria 
infantil do Brasil, a “Malasartes”, que dirigiu por durante 18 anos. 

Publicou mais de 100 livros, entre eles 9 romances e 8 ensaios. Recebeu 
vários prêmios, como 3 Jabutis, 1 Machado de Assis e 1 Hans Christian Andersen. 

Foi a primeira escritora de livros infantis a ser eleita para a Academia 
Brasileira de Letras (ABL), assumindo a presidência da “Casa de Machado de 
Assis” no biênio 2012-2013. 

O romance Tropical Sol da Liberdade é de 1988; Canteiros de Saturno, de 
1991, este ambientado na redemocratização no Brasil, décadas de 1990. 

Em Tropical sol da liberdade ([1988] 2012), Ana Maria Machado tece, a 
partir das perspectivas da protagonista, Maria Helena de Andrade (Lena), de 
sua mãe (Amália), e de vários outros personagens com quem interagiu, de 
cartas, reportagens de jornais, fotografias, os horrores que marcaram o “Estado 
de Exceção”, sobretudo pelo chamado “Anos de Chumbo” (1968-1974). 

Em seu livro, a autora também reflete sobre as características da literatura 
pós-moderna e sobre a tessitura do texto literário ao mesmo tempo em que 
torna a sua literatura um espaço da memória: “[...] uma mulher machucada 
que precisava se fechar numa toca e ficar passando a língua nas feridas até 
cicatrizarem.” (Machado, 2012, p.12).26 

Aqui, a autora problematiza tanto a escrita do passado quanto a 
possibilidade de narrá-lo sob censura e exílio. Para isso, cruza episódios 
históricos – manifestações, clandestinidade, redes de solidariedade, com – nas 
reflexões de escrita – escolhas de composição. Com deslocamentos geográficos 
e simbólicos que se coadunam com a ideia de memória diaspórica da resistência. 

Na escrita, com metaficção historiográfica, produz uma leitura 
alternativa da história, ao mesmo tempo em que se junta com outras autoras 
na difícil vocalização feminina da memória contida e provocação constante no 
conflito contra o esquecimento. Isso acontece também entre os historiadores 
contemporâneos. Em ambas, na relação entre narração e fato, palavra e 
coisa, existe a contestação da autonomia da arte por um lado e, de outro, a 
referencialidade da história. 

Em 15 partes (capítulos), o romance se caracteriza por um emaranhado 
de fragmentos, uma junção de depoimentos, cartas, reportagens, teatro, “todos 
costurados pelo controverso jogo do dizer e do negar; ou do falar, do silenciar e 
do curar.” (Pinheiro, 2022, p. 277). 
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Nele, há a experiência narrada de um passado, pela perspectiva do sujeito 
transformado depois do acontecido, em processo de rememoração distanciado 
no tempo, mas com estado emocional reavivado pela sua revisitação deste 
passado, em movimento de transformação no presente da escrita. 

Machado/Lena (porque defende-se aqui a fusão estético-artística da 
criadora com a criatura narrativa) apresenta uma íntima relação com o contexto 
político no qual foi elaborada, dirigindo o foco para a história extraoficial 
propalada por meio de testemunhos de sujeitos periféricos, e isso depois que 
voltou do autoexílio, sendo que “[...] não [foi] a única. Mas teve muita gente 
que não teve nem essa escolha. E que foi sugada diretamente da periferia para o 
centro.” (Machado, 2012, p.35). 

Aplicando preceitos da metaficção historiográfica, “[subverte] os 
elementos narrativos canônicos para estabelecer um jogo intelectual com a 
memória literária, ou seja, um diálogo entre ficções [...] uma ficção fundada 
na elaboração de ficções.” (Bernardo, 2010, p. 39), em que seus referentes não 
podem ser tomados como acontecimentos “reais” ou empíricos, mas como fatos 
discursivos, textualizados (Hutcheon, 1991). 

Na edição de 2012, versão para esta obra, há na capa - como elemento 
extraliterário (com significado, também para o todo na obra) - uma mulher nua, 
inserida atrás de um quadro, uma espécie de porta retrato, como desenvolvido 
nesta obra no subitem 4.1.1. Embora a capa dê destaque à protagonista, ela não dá 
conta de expressar o contexto da rememoração que está no interior do romance, 
em que, na condição de sujeito livre, Machado/Lena reflete sobre as angústias e 
as experiências do passado que ainda não são compreendidas, porque as dores que 
ficaram condicionam nela a necessidade de rememorar, e de escrever sobre isso, 
e é nesse processo que se mostra a dúvida do meio (gênero) a ser escolhido para 
chegar ao leitor: romance, novela, conto, teatro. Ela escolhe o último. 

Nesse romance (e no teatro metaficcionalmente dentro dele), há histórias 
que não podem ser esquecidas em respeito aos que não ficaram para contá-las 
e revelam o estado de inadequação permanente em que viveram os exilados 
políticos no período da Ditatura Civil-Empresarial-Militar no Brasil e na 
América Latina. 

Através dos relatos de militantes, alguns presos e/ou torturados, cada um 
com sua intensidade, foi possível conhecer partes silenciadas ou negligenciadas 
na descrição de violências das quais foram vítimas ou testemunhas, mas que não 
puderam narrá-las. Machado/Lena o fizeram, em seus nomes (e aqui a reflexão 
de Forster em relação ao sapiens e ao fictus). 

Nos diálogos com os “ex-cêntricos”, revelam-se medos de regressar 
a seus países, porque há em cada um deles uma espécie de revolta submissa, 
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sentimento de impotência rancorosa e, também, de inferioridade. Observa-
se aí que a metaficção historiográfica permite retratar a realidade no próprio 
discurso, porque aborda a sua realidade e outros do passado. Com este tipo de 
metaficção, pode-se ter contato com histórias dos perdedores e dos vencedores, 
dos centrados e dos marginalizados (periféricos, mas que se tornam os centros 
desejados), formando um caleidoscópio de múltiplas interpretações e diferentes 
pontos de vista. 

Assim o é na manifestação dos personagens que viveram no exterior, 
como exilados. O sentimento de estar em um “entrelugar”, uma vez que desejam 
voltar ao seu país, com suas coisas, amigos, mas, ao mesmo tempo – com receio 
de saírem do lugar onde estão - passam a pertencer a dois países, um duplo 
pertencimento, vividos tanto de maneira prazerosa quanto angustiante.  

Tem-se aí, então, a “obra dentro da obra”. Em uma (romance) e/ou em 
outra (teatro), Ana Maria Machado/Maria Helena, no romance; Vera no teatro, 
são protagonistas-narradoras sobreviventes marcadas pelo compromisso de 
registrar as dores experimentadas por elas e por aqueles que não conseguiram 
sobreviver: “[...]. conta o teu lado, Lena. Isso que você está chamando de visão 
da periferia. Em que medida uma ação que você não escolheu afetou a sua 
vida?” (Machado, 2012, p. 35), nas palavras de seu amigo, o personagem ex-
militante Honório. Em tudo isso, é como indica a epígrafe 27 da Parte I (também 
de todo o livro), de Caetano Veloso: “A vida é amiga da arte/É a parte que o sol 
[Sol da Liberdade] me ensinou.” (Machado, 2012, p. 9). Agora Machado/Lena/
Vera fazem em seus escritos um exercício da memória “com a função dupla de 
representar as feridas dos silenciados e as de si mesmas.” (Oliveira, 2020, p. 7). 

Ana Maria Machado, a “homo sapiens” fez parte do grupo de resistência à 
“DC-E-M”, foi presa em 1969 e exiladas de 1970 a 1972. As protagonistas Lena/
Vera, as “homini ficti”, fizeram parte do grupo de resistência, presas, na história 
e na narração metaficcional, em 1969 e exiladas “[mesmo que tenha sido] só 
temporada. Longa, de quase quatro anos, mas temporada.” (Machado, 2012, p. 
27); o de Honório “Dez anos de exílio de verdade.” (Machado, 2012, p.28). 

Soltas10, passam a ser perseguidas e vigiadas para servir de isca no intuito 
de conduzirem a polícia ao paradeiro do irmão e dos seus companheiros de 

10	Aqui, poderia ser aplicada a “Teoria do Autor Suposto”, com as visões/funções 
perspectivistas das personagens, de Mikhail Bakhtin, em que as palavras dos 
personagens, no romance, de uma maneira ou outra possuem autonomia semântico-
verbal própria, como palavras e linguagem de outrem. Nesse caso, podem refratar 
intenções do autor, como sendo sua segunda linguagem. Nisso, “o jogo humorístico 
com as linguagens, uma narração ‘que não parte do autor’ (do narrador, do suposto 
autor, do personagem), os discursos e as áreas dos personagens, enfim os gêneros 
intercalados ou enquadrados são as formas fundamentais para introduzir e organizar o 
plurilinguismo no romance” (Bakhtin, 1990, p. 126-127). 
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militância. Por motivos dessa natureza, deixam clandestinamente o Brasil junto 
com o marido e autoexilarem-se na França, até, no romance (Lena) e na peça 
de teatro (Vera) “por volta de 75 ou 76, quando ela já tinha voltado do exílio e o 
irmão ainda andava sumido pelo mundo.” (Machado, 2012, p.138). 

Em jogo polifônico, Machado/Lena/Vera encontra, no narrador 
onisciente (3ª pessoa), um meio de transitar por temporalidades e pelo imaginário 
das personagens com a intimidade de quem sabe a fundo angústias, segredos, 
desejos, reflexões: “[Lena] na época do exílio, sem romantismo, que não tinha 
nada a ver com o de Gonçalves Dias, cantado no poema e incorporado no hino. 
Vê se pode, pensava a mulher, um país fundado por degredados [...]” (Machado, 
2012, p. 26 - grifos nossos). 

Ao seguir a teoria do “Autor suposto”, de Bakhtin, corrobora-se que a 
autora aqui se realiza e realiza o seu ponto de vista não só no narrador, no seu 
discurso e na sua linguagem, mas também no objeto da narração, e também 
realiza ponto de vista do narrador. É, pois, “por trás do relato do narrador nós 
lemos um segundo, o relato do autor sobre o que narra o narrador, e, além disso, 
sobre o próprio narrador. Percebemos nitidamente cada momento da narração 
em dois.” (Bakhtin, 1990, p. 119).  

O narrador onisciente, usando por vezes o discurso indireto livre (grifado) 
proporciona, como preconiza a metaficção historiográfica, a coexistência de uma 
multiplicidade de focos narrativos, em que a visão de um mesmo acontecimento 
se constrói por diferentes formas, através de diferentes vozes, em diferentes 
momentos, criando dialogismo articulado que faz com que a narrativa invoque 
o movimento de “contar impulsionado desde a abertura política, expondo a 
memória como um construto caleidoscópio a ser contemplado por diferentes 
perspectivas, ora corroborativas, ora contraditórias, mas todas na mesma medida 
complementares.” (Bachmann, 2023, p. 119). 

Machado/Lena/Vera externa o vivido e recupera os mortos na expectativa 
de que as imagens tecidas na narrativa possam construir um futuro democrático 
e amadurecido: “Não dava para esquecer nem confundir datas. Mais que 
qualquer outro, esse tempo passou, deixando marcas na carne viva de cada mãe. 
Amália não esquecia.” (Machado, 2012, p.74). Por isso, Machado/Lena/Vera, 
e através das narrativas e por meio da linguagem, expressa as marcas deixadas 
pelo “Regime de Exceção” e nelas recupera memórias individuais que, somadas, 
formam a memória coletiva. Ao tecê-las, há o rompimento com as certezas tanto 
do real quanto do ficcionalizado. Machado/Lena/Vera, em suas memórias, está 
próxima às verdades, porque, com “sapiens” uma e “fictus” as outras, foram 
presas, exiladas, também jornalistas e escritoras.

Igualmente aqui se pode perceber a organização do plurilinguismo 
bakhtiniano, uma vez que no romance é essencialmente diferente do conjunto 
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das formas que são definidas pela introdução de um suposto autor personificado 
e concreto (na palavra escrita) ou de uma narradora na palavra oral, haja vista 
que “o jogo com [a suposta autora11] é um processo puramente composicional 
que reforça a revitalização, a objetivização e a parodização gerais das formas e 
dos gêneros.” (Bakhtin, 1990, p. 117). Por isso, Machado/Lena/Vera.

Em Tropical sol da liberdade, Machado/Lena/Vera produz relato do trauma 
costurado pelo fazer literário, uma junção entre o vivido e o imaginário, em que 
se estabelece a aproximação contínua entre a memória do trauma e o processo 
de criação literária, haja vista estar na narrativa ao mesmo tempo uma criação 
fictícia e uma teorização sobre esta ficção. 

A metaficção historiográfica, nisso, refuta os métodos naturais, ou 
de senso comum, para distinguir entre o fato histórico e a ficção, mas – na 
narrativa – aproxima-as, como “um” dentro da “outra” e vice-versa. Ela recusa, 
portanto, a visão de que apenas a história tem uma pretensão à verdade, por 
meio do questionamento da base dessa pretensão na historiografia e por meio 
da afirmação de que “tanto a história como a ficção são discursos, construtos 
humanos, sistemas de significação, e é a partir dessa identidade que as duas 
obtêm sua principal pretensão à verdade.” (Hutcheon, 1991, p. 127).

Junto com a mãe, Amália, (Machado/)Lena/Vera, em sua escrita, 
promove um encadeamento de memórias, parte de um jogo polifônico do qual 
atua como a força central – “o pião que precisa girar em torno de si mesma 
para mover-se através de outros espaços e do imaginário de outras pessoas” 
(Bachmann, 2023, p. 118), “[...] podia ser uma coisa inventada ou acontecida, 
não estava aí a diferença [e sim] botar para fora algumas coisa, de traduzir com 
palavras o olho do furacão, íntimo de quem escreve, de permitir que a linguagem 
fosse mais importante que os fatos do enredo [...].” 

Ao construir a peça de teatro, ao ter consciência de que as memórias 
daqueles que sobreviveram ao “Estado de Exceção” constituem um ato 
político, ela (“elas”, fundidas) estaria se libertando e permitindo que eles 
também libertassem as suas vozes, as suas histórias e traumas, uma vez que 
a proposição das memórias fala de si e do Outro, como “ex-cêntricos” 28, que 

11	Esta Teoria também pode ser aplicada em “As meninas”, em que a autora, Lygia F. Telles, é 
autora suposta na narrativa, com as meninas-personagens-narradoras Lorena, Ana Clara e 
Lia; da mesma maneira em “Azul corvo”, com Adriana Lisboa e sua narradora Evangelina 
(Vanja), em “Volto semana que vem”, com a própria Maria Regina Pilla e em “Cabo de 
guerra”, com Ivone Benedetti, embora aqui se precise de mais elementos para definir o 
narrador inominável como representante, também, da autora. Nos corpora, portanto, as 
autoras (que também podem ser as protagonistas nas narrativas) têm função de direcionar 
seus discursos para leitores mais íntimos, interlocutores-comparsas no sentido de que o 
texto diz o que diz, e para eles, ou seja, as autoras constroem hipóteses para seduzi-los, 
também pela história que se conta.
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são considerados importantes por haver comumente um centro, haja vista não 
se viver em sociedade coesa, unificada, regular, não mais em uma sociedade 
considerada tradicional. Quer dizer, eles são o que não se é visível em primeiro 
plano, por isso, interessantes na composição crítica no rol dos personagens 
(Hutcheon, 1991). 

O teatro, como gênero literário, foi escolhido por Lena, porque oportuniza 
o espaço para a multiplicidade de vozes. Percebe-se no romance e no teatro, 
logo, as reflexões de Machado/Lena/Vera sobre o papel e o lugar do escritor. 

Para não expor pessoas de seu convívio, opta por autocensurar-se ao 
mascarar seus sentimentos e experiências na escrita de narrativa por meio de 
criação de personagens: “[...] o jeito era se censurar. E aprender a inventar 
novas formas de burlar essa censura, como já tivera que fazer anos a fio com as 
proibições policiais da ditadura no jornal” (Machado, 2012, p. 172).

A sua primeira leitora era sua mãe e esta, de imediato, reconhece-a (as-
Machado/Lena/Vera) em suas personagens. Figueiredo (2024) acentua que esta 
técnica se chama mise-em-abyme, um encaixe, porque a protagonista do romance, 
na escrita da peça de teatro, manifesta as suas experiências como exilada; ainda 
há o comentário da mãe que, ao ler os originais sem que a filha saiba comenta 
que os fatos ali traspostos haviam realmente acontecido e pergunta a razão pela 
qual não os escreve com seu nome. No entanto, “é uma observação ingênua, de 
alguém de fora da literatura, que não entende como se passa o referencial para 
o ficcional, ou, ainda, como o autor de carne e osso se transforma em autor de 
papel.” (Figueiredo, 2024, p.205). 

No romance e no teatro dentro dele (obra dentro da obra, portanto 
metaficionalizada), vozes de sujeitos (ex-cêntricos) de resistência periférica 
aparecem. São as de simpatizantes (mães, irmãs de militantes, idosos) que se 
manifestam, cada qual à sua maneira, contra o Regime e que se constituem na 
existência e na articulação de uma resistência anônima. 

A mesma que se fez presente em atos de protesto na “Passeata dos Cem 
Mil” (26 de junho de 1968, no Rio de Janeiro), no “Congresso de Estudantes 
da UNE no sítio de Ibiúna”, interior de São Paulo (12 de junho de 1968, com 
920 estudantes presos), “O massacre no Campo do Botafogo, a “Sexta-feira 
Sangrenta” (21 de junho de 1968, com 28 mortes e dezenas de feridos e presos), 
a “morte do estudante Edson Luís de Lima Souto” (28 de março de 1968, Rio de 
Janeiro), a decretação do AI-5 e suas consequências, o sequestro do embaixador 
norte-americano Charles Burke Elbrick (4 de setembro de 1969), o suicídio de 
Frei Tito de Alencar Lima (1945-1974) em Éveux, França, atentado à bomba 
no Riocentro (30 abril de 1981), por exemplo, que permite conhecer um país de 
insatisfeitos com aquele governo e suas ações autoritárias. 
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Exemplo disso é a personagem vizinha de Amália, que entrava em todas as 
filas: “enquanto estou na fila, falo mal do governo, reclamo da polícia, faço um 
comício, minha filha... É a única coisa que eu posso fazer [...].” (Machado, 2012, 
p.81). Aqui, por meio do uso da ironia, uma das características da metaficção 
historiográfica, o objetivo é contestar (não destruir), os princípios da ideologia 
dominante do mundo ocidental, com os seus capitalismo e liberalismo. 

Através de Lena/Vera, na ficção, as lembranças da mãe, Amália, ajudam 
a entender a contradição aguda desenvolvida nos “Anos de Chumbo”. Um dos 
exemplos é conversa dela com a diretora da escola onde a caçula Cláudia (6 anos) 
estudava. A pedido de um general, avô de um aluno da escola, a professora seria 
afastada e a menina teria que mudar de escola, e isso por um comentário nas 
preparações para do “Dia do Soldado” em que Cláudia disse: “Então, o soldado 
pode ser bom, mas o general é um malvado, porque em vez de tomar conta do 
Brasil, manda prender os amigos!” (Machado, 2012, p.142-43). Amália reflete 
que “Deus fala pela boca das crianças.” (Machado, 2012, p.142). Igualmente, 
como na passagem anterior, a ironia se faz presente, e com semelhante objetivo. 

Através de Machado/Lena/Vera e de suas vivências nos “Anos de 
Chumbo”, é que as outras vozes vão aparecendo, como, após a promulgação da 
Lei da Anistia (1979)29. Estas vozes testemunhais ecoaram durante a década de 
1980. Entre elas, as vozes abafadas de mulheres tão fragilizadas quanto as delas: 
Machado como autora/criadora; Lena/Vera, e de sua mãe, Amália, no objeto 
criado, tanto no romance de Machado quanto na peça de teatro de Lena/Vera, 
no processo de rememorar, com traumas e revoltas, como na fala de Amália: 
“Então, a gente carrega um filho durante nove meses, põe no mundo, amamenta, 
alimenta, ajuda a crescer, prepara a vida e  então vem um oficial prepotente e 
dá ordem para uns facínoras e eles começam a surrar essas crianças que a gente 
adora e que não fizeram mal a ninguém. “ (Machado, 2012, p.77).	

Também outras vozes aparecem: o poeta Luís Cesário e sua parceira 
de vida toda, a Carlota (no Brasil, mas moraram muito tempo na França); 
o uruguaio Juan (exilado na Suécia); a chilena Gilda (exilada em Paris); a 
boliviana Alda (exilada em Paris); a brasileira Cecília (exilada em Paris); 
Antônio e Maria (exilados na Itália); Anna Fischer [Sebastiana Conceição de 
Araújo] (brasileira exilada na Alemanha); Raimundo (nordestino exilado em 
Paris); Adalberto (cientista brasileiro exilado em Paris); Paulo como carioca 
exilado em Paris); Honório (militante brasileiro exilado na Argélia). Algumas 
ex-cêntricas femininas são analisadas no capítulo 7 desta obra. 

Juan, por exemplo, em 10 anos de exílio, sentia-se um “perdido”, com 
sentimentos híbridos: não se sentia à vontade para voltar ao Uruguai (com 
problemas sociais; na Europa tem mais segurança), não aceitava a frieza do 
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comportamento dos suecos (conta, por exemplo, que uma amiga chilena doou 
leite materno e recebeu em casa um pagamento para isso, o que lhe proporcionou 
uma crise em seu sentimento de mãe “que compartilha a vida para se sentir 
uma vaca que vende o próprio leite” (Machado, 2012, p.177), e se sente um 
“transplantado, impossível e ser sueco, incapaz de ser plenamente uruguaio outra 
vez.” (Machado, 2012, p.177). 	 Mais um exemplo é o nordestino Raimundo: 
repórter, não se formou porque foi preso no Congresso da União Nacional de 
Estudantes (UNE) no sítio de Ibiúna. Seu chefe no jornal o enviou para o Peru, 
mas foi demitido e perdeu sua máquina fotográfica em um terremoto. Foi à 
França. Trabalhou em um circo em Lyon. Só pensava em voltar ao Brasil. Voltou, 
dois meses depois foi morto “pela repressão numa lavoura onde trabalhava no 
interior de Pernambuco, denunciado por alguém que o confundiu com outro.” 
(Machado, 2012, p.187).  

No interior do romance Tropical sol da liberdade observa-se, pois, que a 
metaficção historiográfica é um tipo de construção ficcional que “nos pede 
que lembremos que a própria história e a própria ficção são termos históricos e 
suas definições e suas inter-relações são determinadas historicamente e variam 
ao longo do tempo” (Hutcheon, 1991, p. 141), e isso porque a história serve 
de referente para a escrita ficcional pós-moderna; e na autorreflexividade do 
texto  está o “referente real” na linguagem que existiu e que se torna acessível 
ao leitor em sua forma textualizada em, por exemplo, documentos, relatos 
de testemunhos oculares, arquivos. E permite, com outros elementos teórico-
práticos, a (re)constituição literário-histórico-testemunhal da “DC-E-M” no 
Brasil, e especificamente nos “Anos de Chumbo”.

Tropical Sol da Liberdade “revisa e critica o seu tempo, voltando ao passado 
para melhor compreender o presente e para não permitir que as vozes silenciadas, 
torturadas e exiladas pelo Regime Militar, caíssem no esquecimento.” (Mello, 
2018, p. 189). 

Sendo um mosaico de testemunhos que oferecem versão dos efeitos da 
“DC-E-M”, é um arquivo da Ditadura, com a marca de Ana Maria Machado 
(Helena/Vera) como representação da trajetória de filhos de muitas mães, mas 
que - diferente de seu caso – não voltaram para casa do exílio.  

Isso também está presente em Azul corvo. 

3.1.2.3 Azul Corvo ([2010]), de Adriana Lisboa

Adriana Lisboa nasceu no Rio de Janeiro em 25 de abril de 1970. Formou-
se em Música pela Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UniRio); 
pós-graduou-se em Literatura Brasileira Comparada pela Universidade 
Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), também ali em mestrado e doutorado; 
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foi pesquisadora visitante no Centro Internacional de Estudos Japoneses - 
Nichibunken (Kyoto), em 2006 e na Universidade do Novo México, em 2007. 
Ensinou no departamento de espanhol e português na Universidade do Texas, 
em Austin (2008-2009), e foi também escritora residente na Universidade da 
Califórnia Berkeley, Estados Unidos, onde vive atualmente (julho de 2025). 

Foi intérprete de música popular brasileira; na França, professora 
de Música. No Brasil, traduziu para o português autores como Cormac 
McCarthy, Margaret Atwood, Stefan Zweig, Robert Louis Stevenson, Jonathan 
Safran Foer, Emily Brontë e Maurice Blanchot.

Além de tradutora, é ficcionista, poeta, ensaísta. Publicou os romances Os fios 
da memória (1999), Sinfonia em branco (2001, com o qual conquistou o Prêmio José 
Saramago), Um beijo de colombina (2003), Rakushisha (2007), Hanói (2013). Também 
os livros de poesia Parte da paisagem (2014) e Pequena música (2018); de contos: 
Caligrafias (2004), Contos populares japoneses (2008), O sucesso (2016). Parte importante 
de sua produção está na literatura infantil e juvenil. O livro Língua de trapos é de 
2005 (com o qual conquistou o Prêmio de Autor Revelação da FNLIJ  - Fundação 
Nacional do Livro Infantil e Juvenil), O coração às vezes para de bater (2007, que foi 
adaptado para o cinema em forma de curta-metragem por Maria Camargo), A sereia 
e o caçador de borboletas (2009). É autora também Todos os santos (2019), Deriva (2019), 
O vivo (2021), Os grandes carnívoros (2024). 

Azul corvo é de 2010 e foi publicado pela Editora Rocco; em 2012, pela: 
Quetzal (Lisboa); e 2014, pela Alfaguara. Esta é a edição usada neste texto. 

Escrito entre 2007 e 2009, um dos motes é a situação dos imigrantes 
interamericanos em busca de um local no mundo, como espaço de pertencimento, 
de casa. É uma espécie de bricolagem 30 cultural, como indica a fala da narradora-
protagonista, Evangelina (Vanja): “uma filha que falava inglês na escola, 
português em casa e espanhol com os vizinhos” (Lisboa 2014, p. 129) e isso é 
referente à questão do “viver num país como estrangeiro”, que se remete à noção 
de diáspora em que a trajetória humana leva a uma inquietante sensação de 
“não estar em casa”, sentir-se “fora de casa”, sensação familiar e profundamente 
moderna de deslocamento. 

Outra manifestação é que quando Vanja viaja com Fernando e Carlos a 
San Pablo Street Northeast, Albuquerque, e segreda: “fiquei estarrecida ao ver 
que da casa onde havia morado até os dois anos de idade eu não reconhecia 
nada. Nada. Zero. “ (Lisboa, 2014, p. 261). Também Fernando representa este 
ser autoexilado nos EUA, que tinha saído do Brasil no início dos Anos 1970, 
fugindo de sua história na Guerrilha do Araguaia 31. 

Mas não é somente isso, o romance representa um olhar cuidadoso em 
que sentimentos e reflexões acerca da existência perpassam as mais variadas 
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experiências dos personagens, principalmente Fernando e Vanja, mesclando 
mobilidades culturais às transitoriedades dos relacionamentos e da própria vida. 

Na narração há analepse (pausa para entrar em cena fato já ocorrido), 
prolepse (pausa para entrar em cena fato que irá ocorrer), referencialidade, 
intertextualidades, em que Evangelina/Vanja conversa com os leitores e consigo 
mesma, mesclando, inclusive, pessoas no discurso: “O mundo não me devia nada 
[...]” (Lisboa, 2014, p.34); “Mas digamos, para fins narrativos, que tudo tenha 
começado com ela. Treze anos antes.” (Lisboa, 2014, p.39). Esta mesma pessoa, 
e através da memória de outros personagens ex-cêntricos, conta fatos importantes 
da história recente do Brasil: “Se as pessoas não me forneciam detalhes, eu tinha 
o direito moral de providenciá-las eu mesma”. (Lisboa, 2014, p.61). 

A autora opera nesta obra em registro híbrido, entre romance memorialístico 
e experimentação formal, o que exige do leitor esforço hermenêutico em relação 
às estratégicas narrativas empregadas. 

Com sensibilidade, há a ligação de procedimentos formais a efeitos 
de sentido. Isso fica evidente na fragmentação temporal, uso de elipses e 
deslocamentos de ponto de vista, consolidando virtude estilística na experiência 
vivida pelos personagens quanto aos seus traumas e dificuldades nas enunciações 
de seus passados, na “metáfora de seus pertencimentos”, com reconfiguração 
da experiência histórica, com a possibilidade de não deixar em primeiro 
plano a estetização do sofrimento provocado pelo tom documental por vezes 
simplificador. 

Evangelina (Vanja) perde sua mãe, Suzana. Deixa Copacabana, no Rio 
de Janeiro, e vai morar com o ex-marido da mãe, Fernando, nos Estados Unidos 
- país em que nasceu - em Lakewood, subúrbio da cidade de Denver, estado do 
Colorado, no número 94 da Jay Street. Sua intenção é procurar o pai biológico, 
Daniel (“em inglês, português e espanhol.” (Lisboa, 2014, p.128). 

Com 13 anos, vai para a terra de seu pai, para “uma casa que não era 
minha, numa cidade que não era minha, num país que não era meu, com uma 
família de um homem só que não era, apesar das interseções e das intenções 
(todas elas muito boas), minha”. (Lisboa, 2014, p. 16), seus avós, como uma 
imigrante, como outros em mesma situação, em conflitos identitários, que se 
concretizam quando se deparam, cada um a sua maneira, com diversos “outros” 
que contribuem para a construção de suas identidades, no complexo sistema da 
“identidade cultural”. 

Neste romance, as experiências humanas tornam-se possíveis com o 
cruzamento de literatura, existência humana e cultura em que um aponta para o 
outro como num jogo de espelhos. A partir de Vanja na relação com os Outros 
(como para Hall, 2005), e no seu fazer literário existe uma tentativa de pôr em 
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ordem um mundo que para si estava desorganizado, como uma bricoleur que 
reúne cacos valiosos das existências.

A mãe de Vanja viveu no Texas, em uma casinha em Albuquerque, 
próxima da Rota 66. “Ela ainda morava nesta casa quando eu nasci. Moramos 
juntas nela até eu completar dois anos de idade.” (Lisboa, 2014, p.37). Anos 
mais tarde, visitaram esta casa, Vanja, Fernando e Carlos, filho de imigrantes 
vizinho, que falava mal o inglês. Depois, foram morar em Copacabana, no Rio 
de Janeiro. Para Vanja, outro nascimento: “Nasci portanto aos dois anos de 
idade na praia de Copacabana” (Lisboa, 2014, p.39). Aos poucos, na narrativa, 
vai compondo sua árvore genealógica e sua vida. 

A mãe dava aulas de inglês e espanhol, de português para estrangeiros. 
Nas férias de verão, viajavam para a Barra do Jucu, no Espírito Santo, no Fiat 
147, escutando Janis Joplin, que era o avesso da mãe, porque era livre. Depois 
que a mãe morreu, morou com a tia Elisa. “Minha avó criou Elisa como filha 
sua. Depois minha mãe nasceu e depois minha avó morreu, e quando minha 
mãe foi com meu avô para o Texas, Elisa fiou no Rio. [...] com dezesseis anos, 
tinha um emprego e um noivo”. (Lisboa, 2014, p.45). 

Elisa era filha do avô (Abner) com a empregada da avó (Maria Gorete); 
a mãe morreu no parto. O avô, geólogo, morreu no Texas, aos 67 anos, picado 
por uma cobra. A mãe de Evangelina, Suzana (43 anos), a criou. A avó morreu 
(1968) dois anos antes de Janis Joplin (1970). A vida se seguia, “enquanto 
isso, os moluscos do mar de Copacabana silenciavam o mundo dentro de suas 
conchas azul corvo 32. E [depois] os corvos sobrevoavam a cidade de Lakewood, 
Colorado. Os corvos azul concha.” (Lisboa, 2014, p.55). 

Em Denver, Fernando trabalhava como segurança em uma biblioteca 
pública, nas horas vagas como faxineiro, tinha um Saab 1985 vermelho. 

Vanja, Fernando e Carlos, para descobrir sobre o pai dela, Daniel, visitam 
uma antiga amiga de Suzana, June, que morava em Santa Fé. Perto dali, em 
Redondo Road, em Jemez Springs morava sua avó, Florence, que era artista, 
com seu segundo marido, Norbert; o primeiro era o Jesus. Na casa, havia os cães 
Alfred e Georgia e o gato Salmon. Descobriram que o filho da avó morava em 
Abidjan, na África. E que deveriam procurar Isabel, em Albuquerque. Foram. 
Através desta, uma das namoradas de Fernando, descobriram mais informações 
sobre Suzana e Daniel, talvez algumas verdades; e outras mentiras, ou invenções 
da memória ou da vida. 

Depois da morte de Fernando, Avangelina ficou em Denver, trabalhando 
na biblioteca. Seu amigo Carlos foi morar com ela, com 18 anos. Foi algumas 
vezes à Abidjan visitar seu pai biológico, Daniel, e sua família; às vezes fala por 
telefone com sua avó, Florence. Vendeu o Saab 1985 e comprou outro, 15 anos 
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mais novo, um 2000. Nesta época, e pela narrativa, Vanja, escreve sobre sua vida 
consigo mesma e com os que com ela conviveram, em algum possível realismo 
afetivo e (re)descobridor. 

O romance é uma forma de recuperar uma parte da história do Brasil. 
Para a autora, também pela necessidade de entender uma lacuna geracional, 
uma vez que, nascendo em 1970, passou sua juventude submersa na opressão 
na época dos “Anos de Chumbo” da Ditadura para, como mostrado nas outras 
obras destes corpora, como preconiza o romance metaficcional historiográfico, 
resgatar histórias que podem ter sido silenciadas ou modificadas, com, também, 
personagens ex-cêntricos, porque deles podem surgir vozes que não foram 
ouvidas no curso e no discurso da história, mas podem instituir as fronteiras 
entre a história e a ficção, no desafio de estabelecer a ordem totalizante para 
contestá-la, “com sua provisoriedade, sua interxtextualidade e, muitas vezes, sua 
fragmentação radicais” (Hutcheon, 1991, p. 212). 

Adulta, e nas pesquisas33, Vanja aproveita suas escritas para recuperar 
sua memória individual e geracional. Igualmente ao considerar que a Guerrilha 
do Araguaia ainda não tinha sido cicatrizada. A revisitação do que aconteceu, 
como um - na relação com Fernando - se olhar no espelho com as feridas abertas, 
em meio a apologias à Ditadura, suscitou nela uma retomada desta temática ao 
representar uma geração, principalmente, na época em que escritoras femininas 
escrevem sobre este tema ainda pouco explorado na literatura. 

Para Evangelina, na representação de muitas outras personagens-
narradoras, e que aqui se fundem na relação “sapiens-fictus” ou “autoras 
supostas”, há a (re)emergência na “história da memória” como uma história de 
feridas abertas pela memória em períodos que nela não passam, que “[escrevê-
la] significa, por definição, que se ultrapassa essa oposição sumária entre história 
e memória, pois isso equivale a admitir que a memória tem uma história.” 
(Rousso, 2006, p. 95). Por isso, é necessário - como faz Adriana Lisboa (autora) 
com sua personagem-narradora, Vanja, por exemplo - restabelecer, pelo viés da 
literatura, verdades históricas. 

Em Azul corvo, aborda-se o movimento de luta contra o “Regime de 
Exceção” em espaços urbanos e silvícola-rural, e abarca mecanismos de (des)
responsabilização criados pelo governo militar nos “Anos de Chumbo”, sobre 
o qual se aderiu uma “amnésia nacional imposta pela história oficial, E aqui, 
“[porque Vanja antes fazia parte deste sentimento] para afirmar que as Forças 
Armadas preservam o sigilo sobre a guerrilha, já que não abriram seus arquivos.” 
(Figueiredo, 2024, p.234), consolida-se, não um romance padrão de resistência e de 
resiliência que se associam à imagem do herói combatente oriundos do imaginário 
popular, e sim um romance em um ser, Fernando, que se acabrunha, resigna ao 
discurso do opressor, marcado pela culpa (?) e a autopunição (?), principalmente 
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em relação à morte de sua amada, a guerrilheira Manuela. Fernando, no entanto, 
ao personificar o desertor, não leva consigo a consciência de dever de memória da 
Guerrilha e sim de suas aventuras, amores, sucessos e fracassos.  

O ex-guerrilheiro, ao se afastar de sua cidade, de um Brasil obscuro, do 
interior amazônico, emerge-se em um subúrbio de Denver, Estados Unidos, 
exterioriza seu trauma interiorizado de seu tempo na Guerrilha do Araguaia, 
com seu codinome de Chico Ferradura. Afastado do passado, o ex-marido da 
falecida Suzana, mãe de Vanja, tem sua vida narrada por sua enteada, ao mesmo 
tempo em a ajuda a encontrar seu pai biológico, desconhecido de ambos. Ele 
ajuda a moça a descobrir facetas de sua terra-mãe, o Brasil, ao mesmo tempo em 
que Vanja o ajuda a reatar os laços com a pátria abandonada. 

É por meio dele que a adolescente constrói sua personalidade, em uma fase 
de transição da infância para a idade adulta. O amadurecimento da narradora 
passa por um matricídio de seu país idealizado que permeava a imagem anterior 
que tinha de sua pátria, responsabilizando-se pela imagem recebida pelo pai 
simbólico (“Você é o que meu? Porque pela minha certidão de nascimento você 
é meu pai, mas não é meu de verdade, então é o que?” (Lisboa, 2014, p. 200) 
quando de sua responsabilidade assumida enquanto depositária dos segredos do 
seu pai simbólico. 

A personagem-narradora reflete sobre a legitimidade do testemunho do 
sobrevivente Fernando, com o qual se autoconstrói em sua natureza incompleta 
de suas experiências vividas. O padastro, ao seu modo e por esta necessidade, 
desnuda-se em sua necessidade de autoproteger-se em seu silêncio, em seu dever 
de memória, com sua “quase” autoculpabilidade de deserção, como restos do 
passado não apagados que voltam à memória no presente e potencializam-se 
como partes de sua história, escondidas em sua memória como parte de sua culpa.  

O expatriado era conhecido como “Chico Ferradura quando chegou à 
Academia Militar de Pequim, nos anos sessenta.” (Lisboa, 2014, p.57). Seu 
passado estava em “aquelas cartas insuficientes e anotações avulsas guardadas 
numa caixa de madeira de vinho El Coto de Rioja no fundo do armário, junto com 
manuais de aparelhos eletrônicos, fotografias antigas, um baralho incompleto 
e alguns cupons de descontos vencidos. “ (Lisboa, 2014, p.57). Era militante 
do PC do B. Tinha estudado tiro no interior de Goiás. Também, como afirma 
depois sobre seu currículo, um guerrilheiro comunista. Eurídice Figueiredo 
(2024) afirma que esta imagem de arquivo é tematizada no(s) romance(s) sobre a 
ditadura e que, nesta cena como um dos exemplos, “a memória não é suficiente, 
ela se perde com a morte da pessoa [nesse caso a de Fernando], porém, alguém 
[Vanja] constrói o arquivo para que, em seguida, outra pessoa possa consultá-
lo.” (Figueiredo, 2024, p. 234). 
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Fernando ingressou na Universidade Nacional de Brasília (UnB), no 
Curso de Geografia e logo se meteu na Ação Popular (AP). Eram nos anos 
sessenta (1967). Isso dito para Vanja uns quase 40 anos depois, em 2000, suposto 
ano da narrativa no romance. 

Trabalhou no interior da Bahia, depois foi para São João do Araguaia, 
no Pará, no rio Araguaia, Rio das Araras, na “área fértil para a semeadura da 
subversão.” (Lisboa, 2014, p.64). Conheceu uma moça que tinha ido buscar de 
carro em Xambioá, para treinamento de guerrilha, na base guerrilheira da Faveira. 
Era a de codinome Manuela, do Rio de Janeiro, com 23 anos, Fernando, com 
25. Na mata, os vizinhos eram posseiros. O nome dela era Joana, “assinava suas 
cartas para ele com um ‘M’.” (Lisboa, 2014, p.109). Era o ano de 1971. Em 1972, 
se transferiram para a outra base “Chega com Jeito”, onde em abril de 1973, na 
Operação Sucuri, prenderam, julgaram - pelo Tribunal Militar Revolucionário 
-, condenaram e assassinaram camponeses considerados traidores, como, por 
exemplo Pedro Mineiro e Osmar: “A sucuri não tem veneno. Sua arma é a 
opressão.” (Lisboa, 2014, p.245). 

Depois da Sucuri, veio a Operação Marajoara, em 1973, onde 300 militares 
assassinaram 56 guerrilheiros e prenderam mais de 2 centenas de camponeses 
acusados de fazerem parte da rede de apoio. Mas isso Fernando ficou sabendo 
mais tarde. Manuela estava entre eles. Ela “seria uma das desaparecidas da 
Guerrilha do Araguaia.” (Lisboa, 2014, p.249). 

Esta ação do Exército é ficcionalizada no romance, com, inclusive, a 
defesa deles para a barbárie: 

A guerrilha, em termos ideais, devia sumir […]. Ela não havia sido nada, 
não havia representado nada, de que adiantava pôr o dedo na ferida. O 
grupo militar Terrorismo Nunca Mais 34 viria a defini-la como: A aventura 
de um grupo verdadeiramente pequeno e residual. O desvario de um partido ilegal e 
clandestino em engendrar a incoerência de uma guerra popular sem apoio do povo, 
para impor-lhe o socialismo. A ação de um bando quixotesco a infligir mais prejuízos 
a si mesmo, perdido na selva e no emaranhado dos próprios erros.  (Lisboa, 2014, 
p. 116- grifos no original).

“Chico esteve em Goiânia, de passagem. Despediu-se da mãe. E foi 
embora, e nunca mais colocou os pés no Brasil.” (Lisboa, 2014, p.249). 6 meses 
depois, em 1973, estava em Londres, servindo cerveja em um bar. 

A protagonista-narradora, em discurso jornalístico com relato histórico, 
mesmo que o ficcional não tenha como objetivo o discurso histórico – mas o faz 
em parte – também em suas falas (o que se espera de um romance metaficcional 
historiográfico), realça a amnésia coletiva que domina a região amazônica, na 
qual a história oficial ainda deixa as suas marcas de violência. 

Ali – por exemplo - na região de Altamira, o general Médici pregou uma 
placa de bronze em uma árvore, que ficou conhecida como “Pau do Presidente”, 
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que diz: “Nestas margens do Xingu, em plena selva amazônica, o Sr. Presidente da 
República dá início à construção da Transamazônica, numa arrancada história para a 
conquista deste gigantesco mundo verde.” (Lisboa, 2014, p.67- grifo no original). 

Perto dessa região, em Medicilândia, muita gente não sabe quem foi 
Médici. Antes, o seu ministro, Mário Andreaza (1918-1988), já tinha feito a 
ponte Rio-Niterói, com a morte de muita gente. Na árvore, cresce um pouco de 
mato por cima dela. As operações militares e a construção da Transamazônica 
representam uma ferida ecológica e humana aberta, e o que resta na memória 
coletiva local, não é a luta e a morte dos combatentes por liberdade e democracia 
e sim os pseudograndes feitos civilizacionais.

Em Azul corvo, o personagem Fernando assume a responsabilidade sozinho 
pelo extermínio de seus companheiros, enquanto desertor e sobrevivente da 
Guerrilha do Araguaia. Quando foi estudar técnicas de guerrilha em Pequim, 
depois se mudou para a base guerrilheira da Faveira, no Araguaia é tratado 
como herói e este fato é um seu primeiro exílio; no segundo, passa a se/ser 
considerado anti-herói, em seus tempos difíceis em Londres, porque, em sua 
fala à Vanja, não estava a passeio e sim porque não podia ficar no Brasil. E 
consideram que foram tempos difíceis e que ela teve sorte, por não viver esta 
época. Neste momento, mostra-se amedrontado e vencido pelo inimigo que 
ocupa sua terra natal. 

Impossibilitado de voltar, haja vista ainda não existir uma “Lei de 
Anistia” (que foi promulgada em 1979), sofre as interpéries do seu tempo, pois 
está suspenso na impossibilidade de voltar à sua pátria, a fim de que pudesse 
continuar sua saga, que foi interrompida, principalmente, com a morte da 
companheira: 

Mas houve um momento, antes do raiar do dia, enquanto os comunistas 
do Araguaia se dirigiam à que seria a sua primeira ação militar bem-
sucedida, em que Chico parou. Os outros continuaram, imbuídos de seus 
pés e mãos e olhos e armas, e Chico parou. […] Ele viu Manuela ao longe 
e foi a última vez que viu Manuela. Ela continuou e ele continuou parado. 
(Lisboa, 2014, p. 247). 

A memória de Fernando carrega o trauma desse ato pessoal que o 
impediu de tentar salvar a vida de seus companheiros de luta, o que vê em si 
é imagem de inércia, contrária daquela em que os guerrilheiros do Araguaia se 
movimentavam. Estava agora só. E parecia prever o fim trágico do grupo.35.  

Restou a Fernando a memória de Manuela, um segredo que revela à 
Vanja, mostrando-lhe a carta da ex-guerrilheira. Ao relembrar este episódio, 
volta-lhe sua identidade reprimida de guerrilheiro, em que o peso de seu passado 
rejeitado volta à tona, através do discurso de outrem (a carta da namorada), 
realçando uma identidade fragmentada enquanto sobrevivente, uma vez que “a 
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verdadeira escolha com relação ao trauma histórico não está entre o lembrar-
se ou esquecer-se dele: os traumas que não estamos dispostos ou não somos 
capazes de relembrar assombram-nos com mais força.” (Zizek, 2003, p. 37).  

Vanja, na interlocução com Fernando e como narradora, é herdeira do 
sentimento que o passado representa a ela e ao pai simbólico - e personagem, o 
de incompletude. Ele não pode viver o que os outros viveram e o que a ele lhe 
faltou, sendo o restante do grupo que sobreviveu. Ela, de certa maneira, é fruto 
da geração da democracia conquistada pela luta dos jovens mortos no Araguaia. 
E isso a faz sentir que não é legítima para se apropriar de uma história que não 
é sua e sabe que também não é a de dele em sua totalidade, uma vez que foi 
informado tempos depois da morte de seus companheiros no Araguaia, entre 
eles, Manuela/Joana.  

Evangelina/Vanja e Fernando/Chico Ferradura sabem que os que 
morreram estão impossibilitados de testemunhar e que eles também não podem 
testemunhar pelos que morreram. Estão, agora sem esta possibilidade do 
testemunho, em zona suspensa e incompleta. O que resta para a protagonista-
narradora é enterrá-lo, juntamente com o seu passado: 

Eu o enterrei, um ex-Fernando debaixo do chão. E junto com ele, sua 
ex-vida, suas ex-memórias que, por mais que ele compartilhasse, seriam 
sempre e somente suas e de mais ninguém. O que ele sentiu na mata, o que 
ele sentiu no pub londrino, o que ele sentiu deslizando pela lama congelada 
em Pequim. O que ele sentiu ao abraçar Manuela/Joana, Suzana [...] O 
que pensou, o que planejou e não fez, o que prometeu e não cumpriu, o 
que fez sem ter planejado antes. (Lisboa, 2014, p. 294).

No final, ficou a lembrança de quando Fernando chegou na casa da mãe, 
em Albuquerque, quando ela tinha 2 anos. Na madrugada, Suzana e Fernando 
sentaram-se diante da árvore de Natal e comeram uma sopa: “Era para ser 
definitivo. E foi.” (Lisboa, 2014, p.298). 

Como na paródia, a literatura não é original e isso está presente em Azul 
corvo, nas pesquisas de Adriana/Vanja. Ela é criada ou produzida em um texto a 
partir de outros. Na estética pós-moderna não se apresenta nenhuma pretensão 
de verdade e se admite que tudo é provisório e historicamente condicionado. 

E isso poder ficar ser evidenciado pela visão particularizada de uma autora-
personagem-protagonista-parceira, como em Volto semana que vem, a seguir. 

3.1.2.4 Volto semana que vem ([2015]2022), de Maria Regina Pilla

Maria Regina Jacob Pilla nasceu em 1946 e viveu em Porto Alegre até 
1970. Estudou no Grupo Escolar Octávio Rocha, no Instituto de Educação e 
no Colégio Estadual Júlio de Castilhos. Terminou o Ensino Médio na escola 
Walnut Hills, em Cincinnati, Ohio, Estados Unidos, em 1963 e 1964. Lá, nesta 
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época, acompanhou o assassinato de John Kennedy (1917-1963) e, de longe, o 
Golpe Militar no Brasil, em 1964. Ao voltar à sua pátria, ingressou no Curso de 
Jornalismo na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). 

Começou sua militância no Rio Grande do Sul ao ingressar no PCB, 
depois aderiu à Dissidência e no POC. Em 1970, partiu para o exílio na França. 
De lá foi para a Argentina. Lutou contra as ditaduras brasileira e argentina. No 
país vizinho, militou no Partido Revolucionário dos Trabalhadores. Por 2 anos, 
de 1975 a 1977, foi presa e encarcerada nas prisões de Olmos, na Província, e de 
Villa Devoto, em Buenos Aires; torturada e depois expulsa do país. Em 1978, 
foi para Paris, onde residiu e trabalhou por 15 anos, e continuou lutando nos 
movimentos femininos francês e brasileiro, e na IV Internacional. Em junho de 
1992, voltou para o Brasil. 

Em Volto semana que vem, nos “vai e vem” na narração, há marcas temporais 
e de ações que se entrecruzam, e que podem, pelo leitor, ser linearizadas. Nos 
fragmentos dos Anos 1960, ela adere às causas políticas (como em 1967, no 
Partidão; em 1969, a execução de Carlos Mariguella); nos Anos 1970: em 1970, 
avisou o pai que iria viajar e foi; no mesmo ano, foi para o exílio em Paris; em 
1971, há comentários sobre a Oban e os métodos aplicados aos jovens militantes 
como tortura, morte, desaparecimentos; em 1971 assiste à comemoração do 
centenário da Comuna de Paris, depois parte para a Argentina; em 1973, pessoas 
próximas a Peron são sequestradas e mortas por membros da direita; em 1975, é 
sequestrada e torturada; na Argentina, muitas ações se passam no seu contexto 
de militante. Neste livro, Maria Pilla “realça ligações tanto entre as organizações 
de esquerda quanto as forças repressivas dos países do Cone Sul.” (Figueiredo, 
2024, p.125). 

A sua ficção, que se volta para o período ditatorial - com tudo o que 
ele comporta de traumático - assume um caráter agônico12, mesmo em se 
tratando de narrativas que descrevem experiências dolorosas que não foram 
vividas pelas gerações do presente, mas que, herdeiras desse passado, tomam 
essas memórias como suas por direito próprio, configurando o que Marianne 

12	Advém de “agonia”, que descreve um estado de agonia, e se aplica a algo que é 
próprio dela, como em uma morte lenta ou um conflito doloroso. Pode ser aplicado ao 
contexto médico (agonia antes da morte), filosófico (confronto de ideias) ou existencial 
(dificuldades intrínsecas à vida), por exemplo. Aqui se refere-se ao sofrimento intenso, 
luta ou tensão, vivido/representado pela personagem-protagonista-narradora, também 
à autora, se considerar que narradora e autora se fundem em caráter autobiográfico, 
autoficcional, “autora suposta”. Igualmente, na discussão sobre autobiografia e autoficção, 
principalmente, a partir de reflexões feitas por Diana Irene Klinger, “in” KLINGER, 
Diana Irene. Escritas de si, escritas do outro: autoficção e etnografia na narrativa latino-
americana contemporânea. 2006. 205 f. Tese (Doutorado em Literaturas de Língua 
Inglesa; Literatura Brasileira; Literatura Portuguesa; Língua Portuguesa; Linguística) - 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2006.
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Hirsch (2008) designa como “pós-memória”, como sendo uma   “transmissão 
inter e transgeracional de conhecimento e experiência do trauma, e é também 
a consequência dessa recordação do trauma por meio geracional.” (Hirsch, 2008, 
p. 106, grifo da autora, apud Barata, 2022). 

Nesta obra há percepções agudas sobre regimes ditatoriais em sua 
enunciação. Para isso, a voz narratorial alterna entre a confissão íntima e a voz 
pública, quando no efeito de tensão que permite ao texto literário disputar a 
hegemonia narrativa do arquivo oficial, com marcas de transmissão de traumas 
ao ofertar a leitor circuito de leitura que desloca a responsabilidade da lembrança 
do indivíduo para as práticas sociais de memória, do individual para o coletivo. 

Volto semana que vem, publicado em 2015 pela Cosac Naify e reeditado em 
2022 pela AMA Livros, é um romance que recompõe a experiência de militância 
política da autora durante as ditaduras no Brasil e na Argentina, e ficcionalizadas, 
até porque a experiência democrática na ficção está, pois, associada a uma 
tomada de posição que se efetiva na linguagem, na palavra que se desajusta à 
ordem e dá a ver formas de vida e modos de sentir que rompem com divisões, 
hierarquias, valores prévios e disposições que definem de antemão o que cabe e  
o que não cabe a cada um. (Rancière, 2010). A narrativa é atravessada, também, 
pelas lembranças familiares e cotidianas do universo da prisão. 

Estruturalmente, a obra é formada por pequenos capítulos-cápsulas, 
marcados temporalmente – de 1952 a 2011 - que não seguem em sua estrutura 
uma ordem cronológica. Esta somente pode ser realizada na leitura, se 
reorganizada. O romance é, então, uma “montagem de memória”, disposto em 
56 fragmentos curtos, como se fossem quadros, identificados pelo ano e pelo 
título, que correspondem às cenas descritas, como por exemplo em “1953 - O 
quadro de Stanislau” (Pilla, 2022, p. 13), que  está ao redor da própria história 
da narradora que associa as pessoas à sua própria vida, com histórias de si13 
(mas aqui o objetivo é contextualizar a obra no contexto da Ditadura no Brasil, 
embora haja referências a outras na Cone Sul – daí, seria outro enfoque. Cabe 
ao leitor, no texto, as articulações possíveis) e as que ouviu de outros militantes, 
como uma grande colcha de retalhos sobre as ditaduras que experenciou. A 
partir deste, e na sequência ordenada, mesmo que isso não seja seguido na trama 

13	Entre as várias teorias que podem ser aplicadas a este romance, como já se discorreu 
na Nota de Rodapé anterior, ainda se pode desenvolver nele a Teoria Metodológica da 
autoetnografia, na perspectiva de que é  um método de pesquisa qualitativa que combina 
a autobiografia com a pesquisa etnográfica,  que permite à autora Maria Regina Pilla 
analisar suas próprias experiências e vivências para compreender fenômenos sociais e 
culturais, haja vista usar suas histórias pessoais, o autoetnógrafo, para conectar o “eu” 
(auto) ao “coletivo” (etno), resultando numa escrita que liga o pessoal ao cultural, e expõe, 
com isso, a sua subjetividade, suas emoções e o contexto em que ela, autora e personagem 
estão inseridas. 
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(jeito de contar), a construção da memória individual e coletiva mesclam-se 
na(s) narrativa(s). 

Este 1º capítulo torna-se símbolo de toda a estrutura do livro, uma vez que 
se remete à memória do avô materno – dono do quadro - de Maria Regina Pilla. 
Ele veio exilado da Polônia, para fugir da repressão e violência que sofria, por 
ser ucraniano e, mesmo sendo cristão-novo, precisou escapar do Império Russo, 
da perseguição aos judeus. É o início. No final, em “1984: Veneza. Cidreira”, há 
as tábuas de carvalho que o avô paterno - imigrante italiano - que trouxe consigo 
no navio que o transportou de Veneza/Treviso para a América e com as quais 
construiu o galpão que abrigou a família por um determinado tempo. Esta é 
uma ligação temporal entre os capítulos-testemunhos. 

Na mesma direção, as histórias do livro de Pilla compõem um quadro que 
emoldura memórias, embora cada capítulo se faz em si, mesmo não seguindo 
na narração uma linearidade. A história do quadro que “a mãe, que ficara com 
o quadro desde o falecimento da irmã Ana, contava que ele havia pertencido ao 
pai, Stanislau, o imigrante polonês do começo do século XX.” (Pilla, 2022, p. 
7), corrobora com a história da narradora que, por meio de sua obra, exprime 
sentidos a muitos exilados (ex-cêntricos para este estudo), em suas intimidades, 
com linguagem sinestésica com seus cheiros, nos lugares de horror pelos quais 
passou, suscitados na leitura que faz das histórias. Do 1º, vai-se até o 56º, com 
igual vigor estético e sensibilidade, suavizando situações desconfortáveis, no 
contexto em que está(ão) inserida (os). 

Entre os 2 capítulos dos avôs, e no fluxo descontínuo das memórias, 
há episódios de conflitos acontecidos em Porto Alegre (quando da morte de 
Getúlio Vargas, na interação com o tio Raul Pilla, do Partido Libertador, - toda 
a família era antigetulista -), das lutas estudantis nos Anos 1960, do Golpe 
Militar no Brasil, das ditaduras no Brasil, na Argentina, do governo de Salvador 
Allende no Chile, das estadas da narradora-personagem em prisões argentinas, 
do exílio na França, da volta ao Brasil. Em tudo isso, a narradora vislumbra 
oportunidade, na narração, de descentralizar sua identidade em outras, de 
Outros, os ex-cêntricos, que também lutaram pelos direitos humanos, pelo fim 
dos arbítrios, pela liberdade, pela democracia.

Nesse processo metaficcional historiográfico, nos romances dos corpora 
desta obra, e aqui especificamente, são recriados, recuperados, reconstruídos 
universos ficcionais, ao propor reflexão sobre o fazer ficcional no interior da 
própria ficção. Estabelece-se aí um diálogo com o leitor, evidenciando a ideia 
de que estes se configuram como ficção e não como tentativa de retratar uma 
suposta realidade, mesmo quando autores se detêm na análise de obras que se 
apropriam de episódios e/ou acontecimentos e personagens históricos como 
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matéria de ficção. Em Volto semana que vem, Pilla usa a referencialidade da 
história como artifício para suas (e de “outro(a)s pareceiro(a)s” reflexões, em 
contestação e em nível de autonomia da arte, uma vez que se oferece outros 
sentidos ao passado vivenciado/representado. 

Os capítulos estão alternadamente à esquerda e à direita da mancha 
gráfica da página. Construído por um processo de montagem, é como um jogo 
de avanços e recuos na memória no tempo e no espaço; a escrita contrapõe-
se à linearidade e constitui-se em uma série de fragmentos que acumulam e 
embaralham cenas, formando uma galeria desordenada de quadros como, por 
exemplo, no primeiro capítulo em que há a descrição de um quadro do avô da 
personagem. 

Através dele, a narradora conta a história da origem do avô, que não 
era polonês e sim ucraniano, lançando, e já de início, suspeita sobre a história 
familiar. Sendo que o primeiro é o ponto de partida da narradora para contar 
outras histórias, desdobradas em inúmeros quadros da memória que compõem, 
então, o romance, e que “misturam o histórico e o pessoal; o eu e o outro; a 
ficção e a realidade; o lírico e o trágico; o jornalístico e o literário; o humor e 
a crueldade; o presente, o passado e o futuro. A memória desordena os planos, 
produz relações inusitadas, aproximando uma diversidade de experiências e 
situações.” (Oliveira, 2020, p. 149). 

O passado familiar da “autora”/narradora, a infância vivida em Porto 
Alegre (Rio Grande do Sul – Brasil) na década de 1950; na militância política na 
juventude, na década de 1960; a prisão (sequestro) na Argentina, em 1975; o exílio 
em Paris a partir de 1978; o retorno ao Brasil e à Argentina. Tudo com imagens 
justapostas, desordenando os tempos e os espaços pela via da montagem, recurso 
característico da ideia de arquivo, com registros da memória destruída e remontada, 
com o objetivo de narrar e examinar o passado a partir de novas relações, de uma 
ordem diferente. Nisso, há tomada de posição da autora/narradora que implica 
uma dis-posição política da escrita e “que se propõe como um exercício de conhecer 
não os acontecimentos do passado, mas os vínculos que tecem as relações do 
sujeito com a história, individual e coletiva.” (Oliveira, 2020, p. 149). 

A narrativa de Volto semana que vem cruza histórias do “eu” e do “mundo”, 
entrelaça as vivências da personagem com a da própria autora e torna difuso o 
gênero de escrita entre o autobiográfico e o autoficcional (Ver Notas de Rodapé 
19 e 20), mas sem expor o “eu narcísico”, uma vez que a historicidade está 
impregnada no horizonte da subjetividade em que o “eu” não se expande e não 
se consola. 

Quando na prisão na Argentina, por exemplo, a voz da narrativa está no 
plural, quer dizer, mesmo em 1ª pessoa, o romance não remete exclusivamente 
ao privado, porque este “eu” está conectado a uma comunidade de sujeitos, haja 



131

ESCRITORAS DA DITADURA

vista serem subjetividades nas memórias inscritas da narradora, como quando 
se refere às suas companheiras de prisão. 

Histórias com elas são intercaladas com a vida de outros, com os 
revolucionários: Carlos Marighella (morto por órgão de repressão) e outros. Este 
episódio marca a forma mais evidente de violência na luta contra o “Regime 
de Exceção” no Brasil. É o episódio “1969: Carlos Mariguella. Alameda Casa 
Branca, São Paulo”, em plena vigência do AI-5. Nesta época, muitos são 
obrigados a sair do país e ir para o exílio. 

Maria Regina Pilla fazia parte do movimento de resistência à Ditadura em 
Porto Alegre, depois São Paulo. Foi a Paris. Isto está em “1970: volto semana 
que vem” e “1970: A sala de Myriam Muniz”. Em 1971, Maria Pilla se junta ao 
Partido Revolucionário de los Trabajadores (PRT-ERP) na Argentina, de onde, 
depois, foi expulsa. Em “1975: Alice. Buenos Aires”, a personagem segreda 
que foi presa pela polícia e não pelos paramilitares da Alianza Anticomunista 
Argentina, felizmente. Ainda estava viva. 

A exemplo de outras obras que compõem estes corpora, neste romance 
há uma diversidade de fontes para as escritas: trechos de documentos, cartas, 
reportagens, poemas, letras de música, cenas de filmes, pequenas biografias de 
outras personagens, também com fotografias da autora (capa, páginas iniciais 
– antes da dedicatória e na p. 12, final do romance, p.126-27). Na foto das p. 30-
31, por exemplo, no episódio chamado “Volto semana que vem” - p.29-33), em 
que ela olha de frente para o observador-leitor, como mostrado no subitem 4.1.1 
nesta obra. O texto está em 1ª pessoa: “[...] Mais de dez anos se passaram até 
eu voltar àquela cozinha [...].”(Pilla, 2022, p. 32) que coincide com a história da 
protagonista-narradora do romance. 

Aqui, os limites entre o ficcional, o autoficcional, o biográfico e o 
documental se esbatem, obrigando o leitor a colocar em nova chave a relação 
entre a ficção e a realidade, evidenciando uma “esfera de existência”, em que a 
ficção ganha novos contornos, não comportando uma oposição à realidade, pois 
abarca modos de percepção, sentimentos e comportamentos. 

Ela (e/ou “elas”) coloca em cena tipos de relações sociais, uma vez que 
relaciona o que os indivíduos podem viver, o que podem experenciar (Rancière, 
2010). A ficção, então, não se liga a uma representação, mas à sensorialidade, 
porque diz respeito a um certo modo de vincular o pensar, o sentir e o fazer à 
experiência humana, e nisso, na perspectiva política, a ficção não é o real e sim 
a vida, “a temporalidade de uma cadeia de eventos sensorialmente apreciáveis 
que merecem ser relatadas.” (Rancière, 2010, p. 79). 

A forma de diário empreendida por Maria Regina Pilla se organiza (na 
trama - como as histórias aparecem na narração) fora da cronologia e se desloca 
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nos acontecimentos da sua vida pessoal. Sua escrita adentra a biografias de 
outros personagens e eventos históricos, portanto, na esfera coletiva da história, 
com metaficção historiográfica. 

Nas cenas de tortura, tudo se mistura e o que poderia ser o mais visível passa 
ao fundo da cena, dando lugar ao inusitado. Elas não estão no primeiro plano 
da representação, mas entrevista na forma de marcas sobre os corpos, sonho e 
gritos distantes. Na prisão, na Argentina, por exemplo, pelos momentos de lazer e 
diversão, as prisioneiras não aparecem reduzidas ao papel de vítimas, condenadas 
ao medo e à subserviência, mas como sujeitos que, na situação precária em que se 
encontram, ainda assim criam relações de afeto e resistem à morte. 

Em “1976: prisão de Villa Devoto, Buenos Aires”, por exemplo, informa 
das sessões de cinema, dos uniformes de sarja de lã que as presas não queriam 
vestir, “apesar de numerosos castigos individuais e coletivos.” (Pilla, 2022, p.17). 
Portanto, a tortura, o desaparecimento, a violência são experiências de outros 
sujeitos ou se manifestam em formato de sonhos, que suavizam o “desagradável”. 

Nesse sentido, e ao considerar que o texto literário não faz senão acolher 
o que passa a ter lugar nele e somente nele, naquilo que é acolhido pela escrita, o 
trauma na literatura de testemunho faz com que o sujeito que o sofreu se transforme 
em sujeito que ative o vivido pela via da escrita, pelo menos a perturbação do 
acontecido. No caso das lembranças dessas narrativas, a narradora-protagonista-
personagem manifesta que o silenciamento dessas lembranças dá conta dos 
próprios traumas vividos e guardados por ela: “era só um pesadelo, repetia, 
contente da vida. Senti uma fisgada aguda no pé e levantei o edredom, agora 
muito sujos e com cheiro de urina. Debaixo dele, em vez da gatinha, vi meus pés 
manchados de sangue e estrangulados pela corda.” (Pilla, 2022, p.66). 

A rememoração neste romance, logo, se dá mais pelas sensações e menos 
por processos conscientes. Para Luciana Paiva Coronel (In: Gomes, 2020, p. 
208), “Volto semana que vem não traz a cena da violência sofrida, que não pode 
ser lembrada, mas sim a violência que permaneceu ao longo de tantos anos na 
memória do trauma de sua autora”. 

A reminiscência da violência, como um dos exemplos, sai do latente e se 
manifesta na escrita. Não podendo ser esquecida, é abordada em seu fantasma 
pessoal, uma vez que acaba criando uma representação estética significativa do 
arbítrio ditatorial da América Latina, especialmente, e nesta obra, no Brasil. 

Também nas experiências com outras pessoas/personagens (sapiens e 
fictus, respectivamente)14. Como na prisão, junto com o noivo, de María Rosa 

14	Como já discutido nesta obra, pela riqueza utilizada, o ser fictício pode passar forte 
impressão que é um ser vivo, e próximo da realidade (Forster, 1969); na historiografia, 
pode representá-lo na linguagem, no discurso de alguém que a constrói, no discurso 
historiográfico, portanto, uma vez que “o real precisa ser ficcionalizado para ser pensado.” 
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e os medos da repetição das torturas (em “1975 - Prisão em Olmos”, p.18-19); 
no pedido da mãe de um militante peronista, Cachita, que, no interrogatório, 
pede para que guardem sua dentadura (em “1975- Olmos. Cachita”, p. 20-21); 
na tristeza de Júlia ao lembrar da morte e desaparecimento de seu parceiro por 
um policial disfarçado (em “1980- Verão portenho em Montmartre”, p. 24-25); 
no relato de Mima para a prisão sem mandato e posterior morte de seu marido 
Fabíolo (em “1973-Fabiolo. Faculdade de Arquitetura de La Plata”, p.53-56); da 
morte de Norberto e seu amigo depois de serem barrados em barreira policial 
(em “1976-Maçãs verdes e a Noite dos Lápis”, p. 56-57). Enfim, nas memórias 
das crueldades a que foram submetidos os que lutaram contra as ditaduras, mas 
que recuperadas pelas personagens “ex-cêntricas” - termo usado por Hutcheon 
(1991) que significa um lugar às margens, identificado como o centro desejado, 
mas que, paradoxalmente, é comumente negado, silenciado - que contituem o 
rol de “personagens-parceiras” de Maria Regina Pilla, também ela própria. 

Em 2011, momento de escrita do romance, a narradora remete-se à carta 
endereçada ao general ditador Jorge Rafael Videla (1925-2013), escrita em 
1977, onde o jornalista Rodolfo Walsh desmascara as mentiras dos discursos e 
documentos oficiais:  

Entre 1500 e 3000 pessoas foram massacradas depois que vocês proibiram 
toda e qualquer informação sobre a descoberta de cadáveres que em alguns 
casos, apesar da proibição, transcenderam por afetar outros países, por sua 
magnitude genocida ou pelo espanto provocado em suas próprias fileiras. 
Vinte e cinco corpos mutilados apareceram entre março e outubro de 1976 
nas costas uruguaias, restos dos carregamentos de torturados mortos na 
Escola Mecânica da Armada e escondidos no Rio da Prata em navios 
dessa arma. [...] 24 de março de 1977. (Pilla, 2022, p. 99-100). 

Rodolfo morreu em 1977 e “já era uma época sem os sobreviventes que 
poderiam restabelecer os fatos.” (Pilla, 2022, p.99). Em “1976-77 Presos jogados 
vivos de aviões”, o oficial da marinha Adolfo Santiago confessou ter jogado 
pessoalmente de aviões presos políticos drogados. Foi condenado à prisão 
perpétua por crimes contra a humanidade. 

O romance, assim, experimenta novas dis-posições da História, associada 
à revolução estética da pós-modernidade, uma vez que não se conforma aos 
acordos sancionados, às etiquetas e aos códigos estabelecidos, também não 
se aparta da vida, mostra que os modos de construir a ficção são igualmente 
capacidades de agir na realidade. 

(Rancière, 2009, p. 58). Ademais, concebe-se aqui a ideia de que os discursos literário 
e histórico resultam de uma mediação social. Ao narrar, constroem-se pontos de vista, 
revelando vestígios da história. Uma vez que a ficção se utiliza de fatos históricos para 
“pintar” (representância) os seus enredos e ambientar as suas narrativas (Ricouer, 1997). 
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A escrita de Maria Regina Pilla aparece como o lugar para onde confluem 
todos os tempos e para onde a memória está voltando, no movimento contínuo de 
recontar os fatos, para “driblar” o círculo dos poderes que os institucionalizam, 
inclusive, e com certeza, a própria literatura. 

Por isso, os traumas, inevitáveis, não são centrais nas memórias da 
narradora (e das outras personagens), e sim os nexos entre política e afeto, no 
fluxo da história que se conecta, também, ao destino de outras pessoas, e aí está 
a história coletiva. E com semelhante vigor na invenção da memória em que a 
palavra poética não se opõe à verdade, nem à realidade, porque encontra razão 
de viver na própria vida. 

Como uma moldura para os outros, o episódio “Volto semana que vem”, 
que dá nome ao livro, é uma promessa da narradora, no anúncio de um retorno 
prometido ao pai vestido de pijama em pé na cozinha e prestes a dormir. Ela 
estava fugindo da perseguição política em 1970. Diz que voltaria em uma 
semana, mas se passaram 10 anos para que voltasse aquela cozinha de onde 
saiu. “Ué, guria, pra onde vai? [...] Uma semana e estaria de volta. Poxa, tanto 
tempo assim? É. Mando notícias.” (Pilla, 2022, p. 29). É exatamente esse pai que 
será responsável pelo título do romance no, provavelmente, último diálogo que 
tiveram ao vivo. Ele faleceu quando a filha ainda estava no exílio. 

O final do romance é com “1984- Veneza. Cidreira” (Pilla, 2015, p. 90), 
com uma história ouvida na Praia do Lido (Veneza), sobre um vendedor de 
vinhos (um Pilla – seria o seu avô paterno), que chegou com sua família na 
Praia de Cidreira. Há aqui, por parte da narradora, o reencontro com uma 
cena de origem, “1953- O Quadro de Stanislau”, uma história não vivida. No 
intermezzo do início para o final, a trajetória inteira da narradora, com emoções 
familiares, solidariedade, acolhimento, afeto, alegria. 

Juntamente com as vivências da narradora-autora (Pilla), os episódios 
políticos perpassam experiências de um grande trauma coletivo (a “DC-E-M” 
no Brasil) e um individual consequente da violência (a tortura), mas há nele 
um tom empático e bem resolvido dessas memórias que permite perceber que 
a narradora, em primeira pessoa, por vezes se afasta da matéria narrada quase 
como uma terceira pessoa que revela nos detalhes a riqueza lírica dos momentos 
vividos no agora rememorado. 

A montagem aberta, a mistura de vozes, tempos e lugares, também 
o deslocamento para acontecimentos e personagens, da história pessoal e 
cotidiana, para o coletiva, na contextualização da “DC-E-M” no Brasil, com 
cenas de pesadelos, violência, humor, afeto, em seus registros indecidíveis, 
em um ethos próprio, faz c com que a obra se abra para uma pluralidade em 
direção a uma comunidade e isso a partir das memórias da autora-narradora-
persoangens (e as outras com intensidade parecida em suas “excentricidades”, 
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que se vinculam a uma relação ética, estética com a existência humana. Neste 
romance, no questionamento metaficcional historiográfico, então, “a democracia 
é o horizonte onde ficção e vida se dão as mãos.” (Oliveira, 2020, p.154). 

A militante Maria Regina Pilla, em relação aos países que fizeram seu 
acerto de contas com o passado, reflete que não “foi assim com o Brasil que 
passou por uma ditadura feroz, teve seus presos, seus torturados, seus mortos 
e desaparecidos, mas não teve nem a preocupação nem o trabalho de enterrar 
os seus mortos e punir os responsáveis. “Parece ter preferido a velha cantilena 
de sua elite de que somos um país ‘cordial’” (Pilla, p. 227 apud Oliveira, 2020).  

Nos episódios de Volto semana que vem existem interrogações de ordem 
pessoal e política abertos, sem fechamentos de sentidos e sem concluir sobre 
o que viveu nas “fraturas de silêncios” (Selligmann-Silva, 2005, p.68), “para 
que não se esqueça, para que nunca mais aconteça.” (lema da CNV), nesse 
“testemunho terrível e encantador sobre as ditaduras civil-militares do cone sul.” 
(Coronel In: Gomes, 2020, p. 209). 

A linguagem e a narração do cotidiano da prisão dão conta da memória 
e do testemunho de Pilla (autora, homo sapiens, narradora, homo fictus -  ou na 
fusão de ambas, como já mostrado anteriormente) sobre o momento traumático 
que vivenciou, que é diluído na leveza do seu olhar sobre o seu dia a dia e sua 
existência humana. 

Ao tecer “os nexos entre política e afeto.” (Oliveira, 2020, p.153), a voz 
de Maria Regina Pilla se junta às vozes plurais de espectros do passado que 
falam, através de suas lembranças, sobre a violência instaurada em período de 
exceção instaurado no Brasil, e em parte neste, de momento ímpar de violência, 
os “Anos de Chumbo”. 

Este recorte temporal na história do Brasil também é retratado/refletido 
por um narrador inominado, inconfiável em suas informações, mas legitimado 
na narratividade metaficcional historiográfica, sob criação de uma autora, na 
literatura de autoria feminina ambientada na Ditadura brasileira. É que se tem 
em “Cabo de guerra”, que segue.

3.1.2.5 Cabo de Guerra (2016), de Ivone Benedetti

Ivone Castilho Benedetti é paulistana e nasceu em 15 de fevereiro de 1947. 
Em 1966, participou de Curso de Letras neolatinas, francês e italiano, 

realizado na Universidade de São Paulo (USP); em 1988, cursou Especialização 
em Tradução; pós-graduou-se em mestrado e doutorado nela, na área de Literatura. 
No doutorado (2004), defendeu obra sobre Poesia Medieval - Charles d’Orléans. 

Ivone é romancista (Immaculada - 2009, pela Martins Fontes); contista 
(Tenho um Cavalo Alfaraz, pela Martins Fontes);  tradutora (Eugénie Grandet; Ilusões 
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perdidas, de Honoré de Balzac;  Decameron, de Giovanni Boccaccio; Número Zero, 
de Umberto Eco;  O Pequeno príncipe, de Antoine de Saint-Exupéry, Tratado do 
Amor Cortês, de André le Chapelain; Vida dos artistas, de Vasar; e outros, com 
mais de 70 livros traduzidos). Também dicionarista, crítica literária e professora.

Enquanto graduanda, envolve-se no movimento estudantil em 1968. Em 
Entrevista, Ivone informa que em 1968 foi presa no Congresso da UNE, mas 
que a soltaram depois de 5 dias. Em 1969 não aguentou o clima de repressão 
(seu apartamento no CRUSP havia sido invadido) e abandonou a faculdade. Foi 
um ponto de guinada importante para muita gente. Muitos colegas seus, a partir 
daí, passaram a viver na clandestinidade e, alguns, a atuar na luta armada. Desse 
modo “aquela convivência se desfez, eu me afastei (não acreditava no sucesso de 
uma luta armada), acabei me casando e só voltando à faculdade em 1973, para 
terminar os estudos em 1975.” (Benedetti apud Guerini; Simoni, 2022, p. 16). 

Cabo de guerra é de 2016 e foi publicado pela Boitempo. 
Este romance apresenta “a repressão” transmitida a partir das “memórias 

de repressão” de um narrador que vive e testemunha fatos importantes desta 
época sombria da história recente do Brasil, a “DC-E-M”.  

Gérard Genette (1930-2018), na obra Discurso da narrativa ([1979], 1995) 
divide os narradores em: 

Se definir, em qualquer narrativa, o estudo do narrador ao mesmo tempo 
pelo seu nível narrativo (extra - ou intradiegético) e pela sua relação à 
história (hetero – ou homodiegético), pode se figurar por um quadro 
de dupla entrada os quatro tipos fundamentais de estatuto do narrador: 
1) extradiegético – heterodiegético, paradigma: Homero, narrador do 
primeiro nível que conta uma história da qual está ausente; 2) extradiegético 
- homodiegético, paradigma: Gil Blas, narrador do primeiro nível que conta a sua 
própria história; 3) intradiegético – heterodiegético, paradigma: Xerazade, 
narradora do segundo grau que conta histórias das quais está geralmente 
ausente; intradiegédico – homodiegético, paradigma: Ulisses nos cantos 
IX a XII, narrador do segundo grau que conta a sua própria história. 
(Genette, 1995, p. 247- grifos nossos). 

Nessa classificação 2, onde com o homodiegético, também está o 
“autodiegético” que, de acordo com Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, é “a 
entidade responsável por uma situação ou atitude narrativa específica: aquela em 
que o narrador da história relata as suas próprias experiências como personagem 
central da história” (Reis; Lopes, 1988, p. 251). 

O narrador inominado de Cabo de guerra narra ações que giram em seu 
entorno. Como protagonista, sabe - e narra, descreve, reflete - suas experiências, 
com seu ponto de vista, no seu mundo (diegese), ou seja, é o sujeito do enunciado 
na narrativa de tudo que lhe acontecer. 



137

ESCRITORAS DA DITADURA

O trauma coletivo se manifesta através da rememoração dos traumas 
individuais do narrador, e a memória é a ponte entre esses traumas. Como 
um narrador-testemunha (Gagnebin, 2006), performa a história do Brasil por 
intermédio da reflexão do passado para repercutir o seu presente do narrador 
e dos propósitos deste tipo de literatura ao corresponder o desejo de que tudo 
o que se relata no romance, no/do/pelo narrador, não se repita na democracia 
frágil do Brasil. Isso no romance por meio de simbologias através da linguagem. 

Neste capítulo, sobre Cabo de guerra, as cenas de violência não são 
representadas frontalmente e sim sugeridas por artefatos (objetos, ruídos, 
lacunas), em que no “não-dizer” torna-se uma estratégia estética, a fim de 
que a presença do horror não esteja em sua representação explícita, mas no 
silêncio e indizibilidade, causando no leitor uma ansiedade antecipatória. Logo, 
nos enunciados que seguem, as falas dos personagens presentes nas citações 
envolvem a composição conceitual da metaficção historiográfica já desenvolvida 
nos outros romances. Suscita-se, então, por parte do leitor, a descoberta do foi 
manifesto antes na apresentação agora do que está latente. 

Em 3 partes/capítulos, ou em 3 dias, conforme a estrutura do livro: 
1 dia, 2 dias, 3 dias, o narrador revive, depois de transcorridas 4 décadas, as 
suas memórias, de toda uma vida.  As partes são alternadas entre o presente 
e a lembrança, iniciando com um sonho-recordação. Ansioso para contar, 
está transtornado em tão pouco tempo em tudo o que lhe vem à memória, e 
mostra irritação neste processo até quando a irmã adentra o quarto em que ele 
se encontra instalado. A presença da irmã o atrapalha, segundo sua ótica, na 
organização das suas lembranças do período, com “retalhos.” (Benedetti, 2016, 
p.265), de 1969 a 1984, narrados em 3 dias de 2009. 

A narrativa é não-linear. O presente da narração, 1º dia, começa na manhã 
de 2009, passados 40 anos do início dos fatos a que se propõe contar: 

Nesta manhã de 2009 caio na real: essa história já tem quarenta anos. 
É passado. Ou deveria ser. Porque o passado não vivido não passa, fica 
atormentando, querendo ser chamado de presente, ocupando armários, 
cadeiras, sempre aí, sempre aqui. Então, tentando apagar essa presença 
deslocada, a gente revive tudo lembrando, mas quem revive não é a gente, 
e sim o passado, de modo que a gente passa o tempo realimentando o tempo, e 
isso não acaba nunca. (Benedetti, 2016, p. 31 – grifos nossos). 

E relata, nesse tempo de memória (grifos nossos), eventos tanto do 
presente quanto do passado, a infância em Nazaré, Bahia, sua chegada em São 
Paulo e seu cotidiano acamado com a assistência da irmã, e ofertando ao leitor 
acesso às suas hesitações, medos, alucinações e julgamentos.  

Após, o início da rememoração por parte do narrador não-nomeado, ele 
viaja no tempo até o ano de 1969 - “naquele 10 de janeiro de 1969, a santa 
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na cozinha era o indesejado retorno do exorcizado.” (Benedetti, 2016, p. 18). 
O narrador rememora toda sua trajetória de vida imediatamente após ter a 
garganta atravessada pelo projétil: “acordo outra vez desse sonho. Como se 
estivesse nascido dele, morrendo, ele vem se repetindo, sempre o mesmo neste 
resto de vida que me foi concedido sei lá por quê.” (Benedetti, 2016, p. 13). 

Ele é também o personagem central e é, na gíria da época, um “cachorro”, 
“figura ambígua que carrega em si a pecha de delator [à brasileira 36], mas 
também de testemunha e, por que não, de vítima das circunstâncias, em uma 
conciliação em alta-tensão que expõe os antagonismos de nossa democracia.” 
(Welter, 2017, p.339-340). 

“Cachorro” é uma pessoa que militou na resistência ao “Regime de 
Exceção”, ao mesmo tempo que colaborou com os ditadores e seus aparelhos 
de repressão ao delatar companheiros, entregar planos e estratégias que seriam 
usadas pelos considerados subversivos e, ainda, informando e guiando os 
representantes do Regime aos locais, aparelhos - por exemplo - onde estavam os 
militantes. Na gíria da época, então, “cachorro” 37 era um informante voluntário 
que seguia as regras do SNI. 

Recrutado, oficialmente ou não, para receber vantagens ou porque estava 
sendo pressionado por algum motivo: “Era um domingo de manhã. Num ponto 
de ônibus recebi um endereço. Devia ir pegar uma encomenda e entregá-la 
num local que só eu saberia qual era.” (Benedetti, 2016, p.94); “[...] assessor 
para aqueles assuntos específicos.” (Benedetti, 2016, p.113). Este “cachorro” é 
para o sistema, um marginal, e pode ser descartado a qualquer momento, até 
porque representa uma “peça avulsa da engrenagem que aniquila a vida dos 
dissidentes.” (Figueiredo, 2017, p. 111). 

Em Cabo de guerra, o narrador-protagonista (e testemunha dos fatos que 
participa, agora sendo reconstruídos via perspectiva de um presente em que 
está acamado) serve aos representantes do Regime: “Naquele dia almoçamos 
com Tomás. No restaurante, fui convidado a ir com ele ao prédio da rua Tutoia 
38, ele queria me apresentar ao delegado Fleury39.” (Benedetti, 2016, p. 236). 
Personagem ímpar, ele é “uma exceção dentre toda a produção literária sobre a 
ditadura.” (Figueiredo, 2017, p. 110). 

Este narrador/”cachorro”, inominado no romance, transita nos dois 
lados, “que tinha um nome de guerra em cada um dos lados da guerra e atendia 
bem pelos dois. A diferença era que um dos lados conhecia meu RG, como se 
diz em São Paulo, e o outro não, o que me dava vantagem sobre este último.” 
(Benedetti, 2016, p. 159). 

Ele se movimenta de acordo com interesses momentâneos e, na narração 
- com sua memória, que é “compacto amontoado de ficções que se ergue 
diante de mim todos os dias, com o nome de memória” (Benedetti, 2016, p. 
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19) - no sistema de repressão preconizado nos “Anos de Chumbo” da “DC-
E-M” no Brasil: “ Entrei nela sem fazer nada e nada fiz para sair” (Benedetti, 
2016, p. 159), e compreende que “naquele período turbulento [...] poderia ter 
sido atraído por qualquer turma, de esquerda ou não.” (Benedetti, 2017, p.163). 
Trata-se, pois, para o narrador, seus parceiros e colegas de trabalho, de alguém 
inconfiável, de um lado; de outro que, ao longo da narrativa, um “perturbado”, 
constituindo-se em uma pessoa abalada por visões, o que, por estar em posição 
normalmente antagônica na narração vinda dele mesmo, e pelo fato de estar em 
constante instabilidade, vertigem, é que a narração, do ponto de vista literário, 
ganha interesse.  

Esta situação pode ser parazeroso para o leitor que acompanha versões a 
partir dele, uma vez que em tempos de Ditadura, esse recurso ganha força como 
uma configuração de uma linguagem contrária ao autoritarismo do Regime. 
Leitor e narrador, então, acompanham a narrativa em desconfiança. Aquele, na 
leitura, percebe a instabilidade deste: “o infalível mesmo na minha vida são as 
coisas que vejo e não existem.” (Benedetti, 2016, p.110), como se mostra (e se 
indica) na narração. 

É 2009, ano da narração. Tem uma santa irmã. Depois que a mãe morreu, 
o pai e o avô já tinham falecido, foi a São Paulo, Mariquinha ficou em Nazaré. 
Depois que a sorte mudou, ela foi para São Paulo, morar com ele. E confessa: 
“não ajo e ninguém mais me pergunta de que lado estou, porque não estou do 
lado de ninguém, não existo.” (Benedetti, 2016, p. 160).

O narrador, no início da narrativa de rememoração, está tendo um sonho-
recordação: com Cibele, Tomás, padre Bento, Samira, Carlos, Jandira, Maria 
do Carmo, Alfredo, Rodolfo e está em Santos, batendo palmas em frente a um 
portão. Acorda. Na verdade, está em um quarto sem poder se locomover, com 
a irmã, Maria de Nazaré - a Mariquinha - de quem tem ojeriza, no embate com 
sua memória: “Evito sair da realidade dos sonhos que moram comigo neste 
aposento desde que fui condenado a viver nele.” (Benedetti, 2016, p. 15), em 
uma casa no Bixiga. 

Passou a infância em Nazaré das Farinhas, interior da Bahia, onde havia 
“trem sem fôlego e a fábrica onde eu procurara que não a via.” (Benedetti, 2016, 
p. 38). Na adolescência, tinha, graças a dois ou três médicos, passado o fim das 
visões, com 17 anos teve alta do manicômio, aonde foi depois do trauma de ver o 
pai morto. Com 21 anos, foi morar na Vila Mariana, era 1966. Logo se dá conta 
de que não conseguiria, apenas com o dinheiro enviado pela mãe, sobreviver 
na maior cidade brasileira. Estudante secundário, sem experiência em trabalho, 
consegue emprego como garçom e um quarto de pensão40. Logo é demitido, por 
ser o porta-voz dos funcionários para aumento salarial. 
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Em Santos viu um atropelamento, e a placa: 14 13 12. Um moço morto. 
Estava em Santos (delírio), contrariando Jandira, que desejava que ele ficasse 
em São Paulo, quer entregar um presente à Carmen, irmã de Rodolfo, que lhe 
passava panfletos e falava de “luta armada, guerrilha, propriedade comum dos 
bens, destruição do capitalismo, etc.” (Benedetti, 2016, p. 29). 

Era inverno de 1968, ano do AI-5, participava de passeatas na Rua Maria 
Antônia, conhecida pelos encontros estudantis e por sede da Faculdade de Filosofia 
da Universidade de São Paulo, até 1968. Andava de olho em Maria do Carmo 
(“que fizera ler Debray e falava de Che como o devoto fala de Jesus.” (Benedetti, 
2016, p. 165). Ia com Rodolfo a reuniões da Polop. Lia “Erich Fromm, Sartre, 
Caio Prado Júnior, Celso Furtado, Freud, Revista Civilização Brasileira, Politzer...” 
(Benedetti, 2016, p. 40); “Rodolfo enxergava estas coisas com a mesma nitidez 
com que Mariquinha enxerga por trás das parábolas, como eu enxergo o que não 
existe. São vários modos de sonhar.” (Benedetti, 2016, p.87).

Em Santos, na Orla do Gonzaga, vai à casa de Rodolfo, sua irmã Carmen 
abre a porta. Saberia depois que de um “futuro recruta eu tinha passado a 
estorvo.” (Benedetti, 2016, p. 35). Era 10 de janeiro de 1969. Recebera o convite 
1 mês antes, 10 de dezembro de 1968, 3 dias a ser baixado (13) o AI-5. Sozinho 
numa cidade como São Paulo, ele buscava companhia. 

No litoral paulista, o professor Cruz e Sofia. Ela falando sobre o vivido, 
ele sobre o lido. E Parreira, de profissão marreteiro. Há o acidente, “o pai do 
atropelado é empresário graúdo, conseguiu abafar o caso, conchavou até a 
censura. Não queria ninguém sabendo que o filho morreu bêbado, na frente da 
casa de uma puta [...]. Um chevrolet 58 [...].” (Benedetti, 2016, p. 44). 

Parreira e o narrador vão ao Morumbi, falar com o pai do atropelado. No 
lugar dele, aparece Samira. No outro dia se encontram no bairro Moema. Ela 
quer saber quem matou seu filho. É casada com o ricaço, o coronel Venturoso. 
O narrador aceita trabalhar na indústria química e no haras em Itu, do coronel, 
sob ordens da Barrica, que lhe mostra uma notícia de jornal: uma foto de um 
Impala 58 e legenda: “o dono do veículo foi encontrado naquela madrugada 
em Cubatão, morto por espancamento.” (Benedetti, 2016, p.64). O assassinado 
era Simão Mattar e o mandante do assassinato era o coronel, seu patrão. O 
narrador agora tinha mais segredos. E pensou: “Que torturas teria sofrido?” 
(Benedetti, 2016, p.67). Narrador e Samira tornam-se amantes, mas isso o faz 
ainda mais desejar Jandira, uma mulher honesta. Mas era difícil “transitar entre 
duas esfinges.” (Benedetti, 2016, p.137). 

Samira lhe segreda que é casada com Paolo, que tem negócios com o 
coronel: “É uma espécie de clube, formado por empresários; tem relação com 
política. [...] Combate à subversão, essas coisas, o Paolo e outros entram com o 
dinheiro, o coronel tem contatos...” (Benedetti, 2016, p.107). 
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O narrador vai junto com eles até que “Fui levado ao Dops. Finalmente, eu 
caía.” (Benedetti, 2016, p.142). Foi para o pau de arara e levou choque. Passaria 
a ser “controlado” por Getúlio e Tomás. O narrador trabalhou: “O Alfredo foi 
preso dias depois, numa emboscada bem montada. Ninguém desconfiou de 
meus serviços.” (Benedetti, 2016, p.154). Precisaria ficar desempregado para o 
serviço de infiltrado, foi demitido. Era janeiro de 1970.

Presenciava ações contra subversivos: “Às vezes o torturador só se sente 
saciado quando tem as vísceras nas mãos.” (Benedetti, 2016, p.158). Agora, era 
um delator-testemunha, traía e acompanhava as consequências de suas ações, 
com a certeza de “todo crime tem testemunha, pois, quando as testemunhas não 
existem, a consciência as arranja.” (Benedetti, 2016, p.190). 

A narrativa construída pelo personagem-narrador para justificar o 
ingresso nas organizações de esquerda envolve mais relações pessoais do que 
propriamente políticas. Como a narrativa é em primeira pessoa e a versão que 
se tem é do protagonista, com a sua versão sobre os acontecidos, é o leitor que 
faz o papel de juiz, que vai julgar e condenar, ou não. Para o leitor, o narrador 
confessa e se defende. Não há, portanto, um acusador, fazendo com que seja 
possibilitada uma leitura de compaixão para com as ações do protagonista, que 
“caiu” naquele mundo sem intenção. 

Em seu desterro (tinha que desaparecer por um tempo) em Angra dos 
Reis, conheceu Cibele, ficaram juntos por uns 3 anos. Na pousada, apareceu 
morto o turista My Way, suicidou-se, era uma figura do 3º escalão do Governo 
Jango. O narrador, para defender Cibele, soqueia o coronel. Ambos são expulsos. 
Ela some. O narrador, absorto ainda pelo sumiço da namorada, volta, com 
sentimento de culpa 41, para São Paulo, para retornar às suas ações de delação e 
encontra Tomás, que “acaba de chegar do Araguaia42. Conta com franqueza o que 
aconteceu por lá, fala das execuções sumárias de prisioneiros como se falasse de 
animais imolados no altar da pátria [e diz ao narrador] todos os inimigos foram 
calados, os que eram capazes de te liquidar já foram liquidados.” (Benedetti, 
2016, p.228-29). E que o narrador podia andar e trabalhar sem escrúpulos. 

Para Tomás somente interessava a destruição do inimigo, “estamos 
numa guerra. Estamos numa das pontas de um cabo de guerra e não podemos 
permitir a presença de traidores, porque, se um fraqueja, todos são derrubados 
juntos.” (Benedetti, 2016, p.231). O “cachorro” estava deste lado. Do outro, o 
seu parceiro Parreira morreu. 

O narrador levou uma intimação para um músico comparecer à Rua 
Tutóia, no DOI-Codi, “queriam saber porque ele estava ensinando violino a filhos 
de operários.” (Benedetti, 2016, p. 235). Tomás queria apresentar o narrador ao 
delegado Fleury, “- Esse sujeito [...] é um vampiro. Dizem que o prazer dele é 
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beber sangue.” (Benedetti, 2016, p.237). Ia à Tutóia entregar relatórios. Ali eram 
realizadas sessões de tortura, mas, “o general já disse que a tortura precisa parar, 
mas é claro que ninguém aqui vai sair de campo sem deixar o terreno limpo.” 
(Benedetti, 2016, p.239). O narrador assiste a uma sessão, de um rapaz preso nu 
na cadeira do dragão. São mortos Herzog e Manoel Fiel Filho43. 

Aqui há alusões a um espaço geográfico de tortura, a “Casa da Vovó”, 
no DOI-Codi do II Exército em São Paulo e atores que lá trabalharam com 
sequestrados. Através deste romance, como nos outros que compõem os corpora 
ficcionais deste obra, fica evidente que  a literatura “é a voz que dá conta de um 
lado de dentro - ou do que poderia ser um lado de dentro. Que conta – e deixa 
que se conheça – o que alguém viveu ou podia ter vivido, e como o viveu podia 
ter vivido.” (Silveira apud Figueiredo, 2024, p. 145).

O narrador se afasta, vai trabalhar como garçom. E vai servir na casa do 
coronel, em festa oferecida por ele às duas filhas, para a fúria de Samira. Era um 
dia qualquer de 1976. Depois desta festa, o corpo de Samira apareceu afogado. 
Ele é acusado desta morte, mas é salvo por Tomás. Era armação do coronel, ela 
está viva. 

O inominado passou um tempo em Salvador, com o padre Bento, e diz que 
ele lhe levou “à uma tradução de Hamlet e [leu] a descrição da morte de Ofélia, 
[reviveu] minha visão da falsa morte de Samira e [entrou] em crise.” (Benedetti, 
2016, p.270). Como uma das características da metaficção historiográfica, a 
paródia (intertextualidade) como sistema semântico socialmente definido, 
relacionado com o histórico e com o político, como reavaliação no interior dos 
romances de maneira crítica e irônica do passado no presente da narrativa, e 
da história, para o leitor, ganha força na relação com outros livros, para a (re)
laboração da argumentação de quem está dizendo, de maneiro indireta, com o 
“não-dizer”.

Tomás o visitou em 1979. Voltou para São Paulo e morou na Vila Sônia 
até 1980. Padre Bento morreu atropelado em 1983. Já havia boatos de que o 
“cachorro” tinha ficado biruta. Continuava com Tomás deixando bombas aqui 
e acolá. O narrador e Mariquinha mudaram-se para o Bixiga. 

Em dezembro de 1984, ano das “Diretas Já”, Rodolfo apareceu. Também 
Cibele, com marido e filha. Também Tomás. Estava espionando discursos do 
“Muda Brasil”. Alguns que estavam na clandestinidade aparecem, inclusive um 
que escapou na ação em Santos, “morreu a irmã dele, morreu a tia, morreu o 
tio, morreu todo mundo. Nós matamos essa gente toda na tortura.” (Benedetti, 
2016, p.296). 

Rodolfo agarra o narrador, aperta-lhe o pescoço e a garganta. A admissão 
da culpa do narrador somente é manifesta ao final da narrativa, quando 



143

ESCRITORAS DA DITADURA

Rodolfo, o antigo companheiro, buscando um ajuste de contas o tem sob a mira 
de um revólver e indaga se ele sabe o que ocorrera com Carmen, sua irmã. Ao 
que ele responde: “sim eu sei. Sei do estupro, sei do mamilo arrancado, sei do 
cassetete na vagina, sei da tortura na frente da tia, sei de tudo. Então balbucio: 
– Perdão.” (Benedetti, 2016, p. 299). Tomás, seu antigo “dono” aparece para 
salvar sua propriedade, seu “cachorro”: atira em Rodolfo. O narrador empurra 
Tomás, livrando Rodolfo de um segundo tiro: “o entrevero é curto, eu continuo 
empurrando. Então, outro tiro é disparado. Na trajetória da bala, a minha 
garganta.” (Benedetti, 2016, p. 300). 

Esta ação talvez tenha sido uma tentativa de reabilitação, porque 
antes traíra os companheiros de esquerda que compunham a organização de 
resistência, agora, com este ato, comete a segunda traição, desta vez da outra ala 
do cabo de guerra. 

Restam-lhe imagens de Cibele, seu pai, Tomás, Padre Bento, Carlos, 
Jandira, Maria do Carmo – sua paixão, morta por sua delação -, Alfredo, 
Samira, “o atropelado, estrelas, estrelas, estrelas, eu descendo na rodoviária de 
Santos e batendo palmas.” (Benedetti, 2016, p. 301) e “de minhas mãos sai um 
som chocho, engessado no ar parado de verão [...] Bato e espero. Nada. Entro 
pelo corredor lateral [...].” (Benedetti, 2016, p. 15). Tudo o que o leitor sabe é da 
memória do narrador, contado o seu jeito, o de um delator 44, agente duplo, um 
“cachorro”, um homem transtornado pela violência que fez parte de sua vida. 

As situações de violência a que o narrador presencia e as que ocorrem, 
sob sua responsabilidade, no decorrer da narrativa, contribuem para a sua 
degeneração da sanidade mental e o levam a ter sonhos e alucinações constantes:  
“[...] mas quando abro a porta, levo um susto imenso: em cima da cama, um 
corpo esfolado, rubro, sangrante. [...] Demoro uns bons segundos antes de 
pensar na hipóobra de alucinação. Abro de novo a porta: sobre a cama, Samira 
descansa, pele rosada, respiração tranquila, até que enfim sem arfar.” (Benedetti, 
2016, p. 74).

Estas alucinações constantes o acompanham desde a infância, tornam-se 
mais significativas com as traições e delações que protagoniza, o que ocasionando 
o recrudescimento do trauma causado pelas violências sofridas bem como por 
aquelas provocadas por sua ação como delator. Está transtornado: “Quero 
chamar Mariquinha, não consigo, a mulher que me olha, eu sei, é minha voz.” 
(Benedetti, 2016, p.104). 

O narrador foi testemunha de praticamente todos os crimes cometidos a 
partir das delações realizadas por ele. Testemunhar a morte ou o sofrimento de 
uma pessoa pode causar traumas irreversíveis. O fato de imaginar que as mortes 
e as torturas aconteceram porque ele foi o informante/delator causa-lhe culpa 
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que não desaparece: “Imaginava muitas vezes o que os meus companheiros de 
futura e eventual luta armada achariam daquilo.” (Benedetti, 2016, p.118). 

Seus sentimentos pela irmã Mariquinha também são de não se dedicar ao 
amor da irmã para ele, e se sente acoado: “Tenho tentado odiar Mariquinha. A 
razão? O amor incondicional que ela dedica a tudo e a todos. Isso me esmaga.” 
(Benedetti, 2016, p.179). 

No enredo, várias são as passagens em que este narrador aparece como 
testemunha única dos fatos. A primeira situação é o atropelamento do filho de 
Samira, na noite em que fora à casa da irmã de Rodolfo para um jantar, na cidade 
de Santos: “um bicho motorizado desemboca de alguma esquina invisível para 
mim, carimbando meus tímpanos com um canto de pneus e um trovão crescente 
e breve que se transmuda em freada, acompanhada de um baque, um gemido e 
outro baque.” (Benedetti, 2016, p. 21). A partir desse episódio, ele se envolve em 
lances conflituosos, gerando cada vez mais situações traumáticas. Em armadilha 
planejada para Carlos, o narrador pergunta-lhe sobre Luísa, e ouve: “Morta. 
Todo mundo morto – e cobre a cara com as mãos. (Chora?).” (Benedetti, 2016, 
p. 168). Também Mário morreu. 

Para ele, os traumas decorrentes da vida de “cachorro” consolidaram 
um estado psicológico de profundas feridas e a propensão constante ao irreal. 
Servir ao Regime Militar e aos que a combatiam, a esquerda, pode ter sido uma 
pressão psicológica impossível de não abrir feridas, que, ao em vez de cicatrizar, 
aprofundavam-se rapidamente, com um trauma, uma vez que “algo da cena 
traumática sempre permanece incorporado, como um corpo estranho, dentro 
do sobrevivente” (Selligmann-Silva, 2003, p. 78). 

O narrador, ao cometer os crimes, continuava sob a regência das 
memórias traumáticas, constituindo-se e sendo atacado por elas, haja vista ser 
o trauma “caracterizado por ser uma memória de um passado que não passa” 
(Selligmann-Silva, 2003, p. 69), como, por exemplo, a morte trágica do pai 
em sua infância: “O grito! Saio correndo e vejo: meu pai, dobrado na cintura 
sobre um eixo do trapiche, tem a cabeça e os braços pendentes de um lado da 
geringonça, e as pernas, do outro. Já está morto quando chego e talvez tenha 
caído morto lá de cima” (Benedetti, 2016, p. 288). E a violência que sofre, como 
na rodoviária, a mando de seu condutor, Getúlio: “Apanho do grandão. Apanho 
muito. Getúlio assiste impassível. Perco os sentidos.” (Benedetti, 2016, p.183). 
Nas suas memórias, tudo parece “uma obra de ficção, como se cuidadosamente 
depositado pelas mãos de algum demônio caprichoso.” (Benedetti, 2016, p. 288). 

A voz que conta, no quarto no Bixiga em que é cuidado pela irmã, externa 
o que está depositado em sua memória: inquieto, fragmentado, com suas culpas 
e sabedor de que precisa de perdões pelo que fez, oferta suas memórias em seu 



145

ESCRITORAS DA DITADURA

testemunho, porque “a rememoração também significa uma atenção precisa ao 
presente, em particular a estas estranhas ressurgências do passado no presente, 
pois não se trata somente de não se esquecer do passado, mas também de 
agir sobre o presente.” (Gagnebin, 2006, p. 55), principalmente, visando à sua 
transformação.

Em Cabo de guerra, com o narrador-personagem-protagonista, 
“autodiegético”, emerge a voz de um perpetrador de violências físicas e 
psicológicas, trazendo à tona um ser desprezível e mesquinho, voz de um 
“cachorro”, um delator-testemunha que se desnuda em todos os seus ímpetos de 
maldade, relato raro na literatura brasileira contemporânea. 

Nesse romance, como nos outros que formam os corpora ficcionais, o 
enredo suscita reflexões e questionamentos a respeito da história recente do 
Brasil, da “DC-E-M”, presente em vários romances contemporâneos, como os 
apresentados até aqui. 

Também inicia um debate necessário à sociedade brasileira, a punição 
dos militares (e civis) que cometeram crimes durante o “Regime de Exceção”, 
notadamente nos “Anos de Chumbo”. Com a manutenção da impunidade 
preconizada pela Lei da Anistia de 1979. Para Ricouer (2007), anistia funciona 
como um esquecimento comandado em que diferentes atores políticos têm 
procurado denunciar a reciprocidade presente nela. No entanto, há de-se 
considerar a dimensão da luta empreendida em sua construção, porque na época 
de sua proposição já se criticava a proposta de cobrir o passado ditatorial com o 
“véu do eterno esquecimento”. 

Nos 5 romances de autoria feminina apresentados neste capítulo, 
aparecem autoras: “preocupadas em plasmar o período do regime militar 
em suas ficções e, não por isso, deixaram de requerer novos caminhos para a 
mulher em sociedade, de questionar ideias naturalizadas e repletas de violência 
simbólica e de denunciar as consequências que a opressão e limitação puderam 
causar à mulher por meio das histórias das personagens.” (Mello, 2018, p. 189). 
Além de, como indica a epígrafe desta obra (“Só as feridas lavadas cicatrizam”), 
“lavarem (em parte) suas cicatrizes”, porque os algozes das torturas continuam 
“limpos”, impunes.  

Nos 5 romances que compõem os corpora ficcionais, a autoria feminina 
não é mero dado sociológico, e sim posição de enunciação que reordena 
sensibilidades e percepções de violência no sentido, também, de uma ética do 
cuidado e da solidariedade entre mulheres sobre a “DC-E-M” no Brasil.  
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Literatura de mulher é “um 
signo de luta.”(Tiburi, 2018, p. 

21), contra “o silenciamento 
e a invisibilidade, elas têm 
ganhado maior autonomia 
para se impor em espaços 

antes restritos aos homens.”
 (Figueiredo, 2024, p.341).
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4
NA FICÇÃO E NA HISTÓRIA, REMEMORAR PARA 
NÃO ESQUECER: CONSIDERAÇÕES QUE NÃO 
PODEM SER FINAIS

A metaficção historiográfica em romances brasileiros de autoria feminina 
ambientados na Ditadura Civil-Empresarial-Militar (1964-1985) no Brasil, em 
recorte no período conhecido como “Anos de Chumbo”, é, como se mostrou, o 
mote para esta obra. 

Este estudo, de “reconstrução dos acontecimentos com fins sociais” 
(Rousso, 1990, apud Figueiredo, 2024), contribui com reflexão sobre a história 
a partir da literatura (e vice-versa) com os sujeitos envolvidos/representados/
ouvidos no processo de reconstrução de eventos da história recente no país, a 
Ditadura que, por vezes, é defendida como saída político-ideológica para as 
complexidades da pátria enquanto nação. 

Os argumentos das Notas de Fim de Texto 1 e 2 (acrescidos aos usados 
em toda esta obra e no livro informado na Nota de Rodapé 2) envolvem a 
corresponsabilidade de civis, empresários e militares nos eventos acontecidos 
entre 1964 e 1985, em especial nos sombrios anos de 1968 a 1974, os “Anos de 
Chumbo”, que compõem a “Ditadura Escancarada”, cunhada por Elio Gaspari. 

Aqui se considera, em articulações conceituais e aplicações nos corpora, que 
personagens literários (homo fictus), ao representar seres humanos, encontram-
se envolvidos em redes de valores morais, religiosos, culturais e político-sociais 
apresentados como guias de conduta para os leitores/sociedade na literatura; e 
que na vida real os homo sapiens seguem em direção parecida. 

Para esta obra, o ser fictício pode passar forte impressão de que é um 
ser próximo da realidade; e na historiografia, pode representá-lo na linguagem, 
no discurso de alguém que a constrói. Na narração literária e na historiografia 
da História, defende-se aqui que são processos e estratégias de organização da 
realidade, na procura de coerência imaginada e baseada na descoberta de laços 
e nexos, de relações e conexões entre os dados fornecidos pelo passado. E é 
através dos discursos literário e histórico - sendo artefatos verbais - que resultam 
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mediação social e se constituem as narrativas de fatos verificáveis, e produtos de 
um enunciador (autor/narrador/historiador).

Defende-se que a metaficção historiográfica (aplicada no capítulo 3, nos 
corpora, se volta para o passado histórico, seja ele distante no tempo ou recente, 
para questionar a historiografia oficial e uma das possibilidades é através dos 
ex-cêntricos - que estão às margens- e possibilitam posicionar as personalidades 
históricas no centro do debate não para legitimar a história “dita verdadeira”, mas 
para revisitá-la criticamente por meio da paródia e da ironia, e no questionamento 
da suposta objetividade no relato histórico, em que acontecimentos “reais” e 
ficcionais são vistos como fatos discursivos, textualizados.

As reflexões desenvolvidas nesta obra, agora apresentadas aos leitores, 
mostram reflexões sobre o entrelaçamento da literatura com/na história e 
aplicação da metaficção historiográfica como instrumento para análise de 
romances com especial ordenação aos com carácteres realista e sócio-históricos, 
com Memória Social e Histórica.

Ao seguir os propósitos para esta obra, a metaficção historiográfica 
foi desenvolvida no interior dos 5 romances que compõem os corpora. Neles 
foi destacado, com base nas personagens ex-cêntricas, o diálogo histórico-
testemunhal com o contexto das ações de violência durante o “Regime de 
Exceção”, com recorte temporal nos governos de Costa e Silva e Médici (“Anos 
de Chumbo”), em eventos que envolveram narradoras, personagens femininas, 
seus familiares, colegas de trabalho e militantes conhecidos no exílio, também 
personalidades históricas que fizeram parte do grupo de opressores. Com 
intertextualidades, ironias, percorreram-se igualmente conhecimentos histórico-
memoriais, além de comportamentais dos Anos 1970. Estas personagens, com 
suas vozes, mostram parentesco com verdades possíveis que antes estavam em 
amnésia homogênea de parte da sociedade. 

Para se chegar a essas considerações conceituais argumentativas foi 
preciso seguir um roteiro desenvolvido na composição da obra. Ele mostra 
as fronteiras entre literatura e/com história em delimitações possíveis, com 
argumentos em favor de falas/vozes e escritas femininas que contribuem para 
a construção de Quadro de Memória Social e Histórica, com conceituação de 
romance, romance histórico, novo romance histórico, romance metaficcional 
e metaficcional historiográfico (Aristóteles, 2011; Bernardo, 2010; Eco, 1994; 
Gass, 1974; Hutcheon, 1989, 1991; Lubbock, 1976; Lukács, 2011; Menton, 
1993; Muir , 1975; White, 1994), a partir de romances de escrita feminina 
ambientados na “DC-E-M” no Brasil (e Cone Sul), apresentados como arquivos 
(Dalcastagnè, 1996, 2023; Di Eugênio, 2020; Figueiredo, 2017, 2024). 

Esta investigação mostra que na ficção e na história, rememorar é para 
não esquecer - Que: 
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a) O surgimento do movimento feminista brasileiro, em sua 2ª onda, está 
ligado à história da participação das mulheres na luta de oposição ao Regime 
Autoritário no Brasil, e suas inscrições estão em romances em que se ocupam de 
relatos e depoimentos ficcionalizados (historiograficados) que transmitem a memória 
feminina. São obras com escritas femininas, na/para uma literatura de/para o 
Quadro de Memória Social e Histórica na luta contra o esquecimento, na transmissão 
da memória, em que a interseção entre lembranças dolorosas (privadas) testemunha 
a importância da reflexão sobre a transmissão social da memória feminina; nelas 
há o arquivo (como palimpsesto, com registros da memória destruída e remontada, 
com o objetivo de narrar e examinar o passado a partir de novas relações, de uma 
ordem diferente) da “DC-E-M”, porque funcionam como uma estrutura aberta que 
acumula camadas discursivas (Dalcastagnè, 2023; Figueiredo 2017, 2024; Teles, 
1999; Vecchi & Di Eugênio, 2020;  Perrot, 1989), como as 96 obras (até julho de 
2025) mostradas nos Quadros 1, 2, 3, 4, 5 e 6 nesta obra; 

b) Através do discurso “metaficcional historiográfico” (Bernardo, 2010; 
Blanchot, 1987; Hutcheon, 1991; Rancière, 2010; Ricoeur, 1997),  a obra se 
movimenta em busca da política de memória nos modos de funcionamentos 
voltados para a preservação da justiça e da verdade; interpretação e apropriação 
da história através do passado, com o propósito de construir um futuro sob a égide 
da memória social, para trazer à luz, a violência vivenciada, a fim de, a partir da 
rememoração, coadunar-se com a compreensão do “Período de Exceção” que 
subjugou o país. Os 5 romances dos corpora tratam do recorte histórico “Anos 
de Chumbo” ao denunciar os crimes de lesa-humanidade cometidos por agentes 
da repressão, e são espaços de elaboração da realidade e do esquecimento, 
pela memória e testemunho, na ativação do jogo da memória, ao permitir que 
os traumas emerjam da/na ficção como marcas que atravessam a produção 
ficcional contemporânea. Com as personagens Lia (As meninas), Lena (Tropical 
sol da liberdade), Vanja (Azul corvo), Maria Pilla (Volto semana que vem), narrador 
inominado, mas pela autora Ivone Benedetti (Cabo de guerra), com – também 
- suas personagens ex-cêntricas, apresentam-se múltiplos enfoques ofertados 
ao mesmo fato através de seus pontos de vista nas narrativas, ao afastarem-
se da centralização do discurso, para não incorrer na versão hegemônica que 
os invibilizou; também questionamentos das verdades aceitas do passado, ao 
suscitar reflexões sobre questões tidas como certas na/pela história, ofertando, 
assim, novas interpretações sobre os eventos metahistoriograficados; subversão 
da História, com narrativas experenciadas por personagens que estão às margens 
e que são colocados no centro desejado com histórias reelaboradas contra o 
esquecimento e em favor da memória, para a justiça e à reparação. Neles, as 
autoras, além de mostrar questionamentos ao “Regime de Exceção no Brasil 
(e Cone Sul), requerem diferentes caminhos para a mulher em sociedade, a 
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fim de que questionem ideias naturalizadas e repletas de violência simbólica e 
denunciem as consequências que a opressão e limitações causam-lhes por meio 
das histórias de suas personagens, para, como indica a epígrafe desta obra (“Só 
as feridas lavadas cicatrizam”), “lavarem (em parte) suas feridas”, porque os 
algozes das violências cometidas neste período continuam “limpos”, impunes;   

c) Através do discurso (vozes das personagens - fictus), e do “metaficcional 
historiográfico”, é que se desenvolve pela/na relação de parentesco de verdades 
possíveis, porque ilustradas pelas vozes de pessoas (sapiens – as autoras - e fictus) 
que, através de suas memórias individuais, constroem a coletiva, a História.  
Com as personagens dos romances (fictus: Alice, Maria Pilla, d.Iracema, Luísa, 
Lena/Vera, Amália, Anna Fischer, Lia, Madre Alix, Samira, e outras) é que 
o testemunho se configura como lugar de fala, uma vez que elas, para existir e 
continuar, constroem identidades e se constituem como indivíduos de memórias, 
quando narram suas histórias de um passado por elas conhecido, portanto, 
possíveis verdades, haja vista que no bordado de suas histórias, nas narrações 
com suas vozes femininas, são captadas verdades na relação história-ficção e 
com a pretensão de que se faça, com estes sujeitos da História e da Literatura, 
justiça e se cobre do Estado reparação;

d) Nas vozes testemunhais na literatura nomes de torturadores silenciados 
pelo discurso hegemônico (em amnésia intencional) dos que desejam que o 
direito à verdade e à justiça não sejam praticados são dispostos na inscrição de 
romances pelas vozes das personagens: Carlos Alberto Brilhante Ustra, Fleury, 
Paulo Malhães, Amílcar Lobo, major Walter da Costa Jacarandá e outros.  A 
não punição dos culpados por torturas e assassinatos, protegidos pela Lei da 
Anistia (1979), promove o impedimento da apuração da verdade, na contramão 
dos Direitos Internacionais que estabelecem que crimes contra a humanidade 
são imprescritíveis. Uma das consequências é a sensação de que “as feridas 
ainda não foram limpas” (como se constata em obra deste mesmo autor, editora 
e ano: “Só as feridas lavadas cicatrizam: vozes femininas com dever de memória 
em salas de tortura’, editora Schreiben, 2025. 

A não revisão dessa Lei no Brasil revela a recusa do Estado brasileiro (não do 
Cone Sul, porque eles já o fizeram) em remexer no passado sob a alegação de que se 
devem promover a paz e a reconciliação (Figueiredo, 2024). Em nível de reparação, 
se espera, no mínimo, que se reconheça a existência de arbitrariedades na “DC-
E-M” no Brasil, torturas em salas clandestinas e institucionalizadas ligadas aos I, 
II e III Exércitos e Forças de Segurança do país, e do Poder Executivo, todas com a 
conivência e parceria do setor privado, civil e empresarial. 

A Comissão Nacional da Verdade (1912-1914) assim o fez (ou em parte) 
e rompeu com o véu que foi lançado sobre a memória do passado, na defesa de 
uma política de não-repetição, uma vez que uma ação de resgate da memória 
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possa se contrapor a outra em favor de seu esquecimento, e para que se instituía 
na lembrança da crueldade sobre a qual se ergueu o corpo social brasileiro 
para dar direito de acesso à própria história, restauradora e com perspectivas 
futuras, e através das vozes testemunhais contra o esquecimento, em seu direito 
à verdade, uma vez que a conciliação somente existe com a possibilidade de 
poder perdoar e isso quando se pode punir; e deve-se punir quando há infração 
e regras comuns (Ricoeur, 2007),  porque a violência - no “Regime de Exceção” 
no Brasil e, principalmente, nos “Anos de Chumbo” -, é imperdoável de fato e 
de direito, pois é essencial que, na relação torturado-torturador, haja a distinção 
“nós-eles” no exercício democrático. 

O pesquisador desta obra, ao considerar a memória como um compromisso 
ético, moral e artístico na busca da justiça, inclui-se aos que almejam, aqui através 
da metaficção historiográfica em romances de autoria feminina ambientados na 
“DC-E-M”, salvar os desaparecidos e os que sofreram torturas da amnésia do 
passado, e resgatar vidas, falas, imagens, testemunhos dos que foram vítimas do 
silenciamento institucionalizado pelo Estado e na lembrança dos algozes que 
foram inocentados na “Lei de Anistia”. Afinal, não se chega à verdade com a 
mentira; também não se conquista a democracia sem lutar contra a Ditadura. 

No decorrer da construção desta obra houve dificuldades em organizar 
o conteúdo pela quantidade de materiais disponíveis, o que mostra o quanto 
a sociedade está sedenta em mostrar e refletir sobre estes aspectos nocivos da 
história recente do Brasil. 

Igualmente difícil foi escolher posições em relação aos temas desenvolvidos, 
no entanto, quanto mais os argumentos, as informações, as deduções, os 
documentos foram sendo manipulados, mais forte foi a decisão de estar ao lado 
dos que  defendem as liberdades, a democracia, a verdade, a justiça, a luta por 
reparações, enfim, fazer coro ao lado dos que sofreram em defender estas causas 
e não em favor dos que instituíram ações de violência extrema sob a tutela do 
Estado, e o financiamento de poderosos empresários e empresas.

Ao escolher o ponto de vista das mulheres, ficou a certeza, na obra que ora se 
entrega à comunidade, de que elas reuniram vozes de protesto e de dor, escancararam 
feridas, tentaram se redimir de culpas, para que pudessem continuar, suscitando o 
sonho de que todos se iluminem com o sol da liberdade (seguindo o romance de 
Ana Maria Machado, porque “[...] A paz se estende sobre a terra/Foi vencida a 
Tirania/Pela democracia.” (Samba do Salgueiro, in: Machado, 2012, p. 9).

Já visto nesta obra, por exemplo, que investigações estão sendo realizadas 
com filhos de sequestrado(a)s como nos livros “Ainda estou aqui” (Nota de 
Fim de Texto 17); “Em nome dos pais” e “Crianças e Exílio – memórias de 
infâncias marcadas pela ditatura militar”45  e (Nota de Fim de Texto 18 e 45, 
respectivamente) é necessário, também, avançar nas vivências e expectativas 
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dos netos (como na Argentina, por exemplo) do(a)s que sofreram punições, 
viveram no exílio, ou foram morto(a)s e desaparecido(a)s, talvez no sentido de 
que seja possível averiguar que atitudes eles têm em relação às histórias de seus 
antepassados e o que ainda se espera e se pode fazer em nível de reparação 
por parte do Estado pelas suas memórias e fragilidades que ficaram para seus 
sucessores que perderam com as lacunas ainda não resolvidas na história do 
Brasil. Igualmente, no que se refere à urgente revisão da “Lei da Anistia” que 
não permite o julgamento e a punição dos repressores ainda vivos, para se faça 
justiça e se promova certo tipo de reparação. 

Esta obra, então, se preocupa em constituir uma “enciclopédia” referencial 
sobre este tema, com a maior quantidade possível de materiais de pesquisas nas 
fontes e informações pertinentes ao texto e complementares a ele, nas Referências, 
com atualizações até julho de 2025; nas Notas de Fim de Texto; e na identificação e 
comentários das 96 obras de autoria feminina mostradas nos Quadros 1,2,3,4,5 e 6. 

Conclui-se - em se considerando que na ficção e na história rememorar 
é necessário, a fim de não esquecer situações que não podem ser finais - ser 
importante refletir sobre a presença histórica e ficcional da tortura, em seu 
contexto também cultural, lugar de memória, com discurso e genealogia e lugar 
de pertencimento, que se permeiam no Brasil sob a necessidade de lembrar, 
constatar, investigar, mostrar, para que o “Estado de Exceção” - com suas 
torturas física, psicológica e ideológica” - não seja esquecido; e no sentido 
de contribuir no desejo de que não mais aconteça, e como uma contribuição 
acadêmico-teórico-prática para a sociedade, para todos os tempos. 

E que, ao escrever sobre a “DC-E-M” no Brasil, em nome dos mortos 
- fantasmas com os quais se conversa, e personagens que sofreram torturas e 
testemunharam sobre isso na ficção, deseja-se interagir, sobretudo, com os 
mais jovens, para que conheçam a história e respeitem as vozes das que não 
puderam falar, pelas dificuldade de se exporem, e as das novas gerações de 
escritoras que se posicionam nessa corrente de mulheres combativas, com gesto 
de hospitalidade e empatia. E se nada for feito, tem-se a certeza de que “todo 
crime tem testemunha, pois, quando as testemunhas não existem, a consciência 
as arranja.” (Benedetti, 2016, p.190). 

Esta obra, amiúde, convida quem se interessa em compreender, nos 
processos metodológicos apresentados, na metaficção historiográfica, os romances 
selecionados para a história, memória e reflexões do passado, no presente, para que 
não se repita no futuro. Também com o desejo de que se constitua em materialidade 
para pesquisas futuras neste tema e/ou em outros correlacionados. 

Quer-se com convicção, tal qual o lema do “Direitos à memória e à 
verdade”(2007, p. 51): “Para que não se esqueça. Para que nunca mais aconteça”. 

Avante!
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5
O AUTOR DESTE LIVRO: 
COMPROMISSO ÉTICO E CIDADÃO

Mentiram-me. Mentiram-me ontem e hoje mentem 
novamente. Mentem de corpo e alma, completamente. 

E mentem de maneira tão pungente que acho que 
mentem sinceramente. Mentem, sobretudo, impune/

mente. Não mentem tristes. Alegremente mentem. 
Mentem tão nacional/mente que acham que mentindo 

história afora vão enganar a morte eterna/mente. 
Mentem. Mentem e calam. Mas suas frases falam. E 
desfilam de tal modo nuas que mesmo um cego pode 

ver a verdade em trapos pelas ruas. Sei que a verdade é 
difícil e para alguns é cara e escura. Mas não se chega à 
verdade pela mentira, nem à democracia pela ditadura.

(SANT’ANNA, Affonso Romano de. Política e Paixão, 1984 [quando do atentado no Riocentro – 
1981], Rio de Janeiro – grifo nosso).

Filho de Antônio Gonçalves de Azevedo, militar aposentado da Brigada 
Militar (in memoriam) e de Therezinha Noemy Souza de Azevedo, “do lar”; 
irmão de Maria Cleci Venturini, Maria Reni Chiabotto, Maria Edi Ribeiro da 
Silva, João Francisco de Azevedo (in memoriam), Luís Fernando de Azevedo e 
Marlon de Azevedo. 

Este pesquisador nasceu em Não-me-Toque, interior do Rio Grande do 
Sul, em 27 de maio de 1963. 

Na terra natal, cursou as primeiras séries até 1970, no Colégio Estadual 
Geni Vieira da Cunha, cuja sua história em vida aprendeu a respeitar, pelas 
conquistas nas lutas pioneiras empreendidas. No início da década de 1980, 
mudou com a família para Passo Fundo. Nesta cidade terminou o Ensino 
Fundamental (na época I Grau) nos Colégios Estaduais Jerônimo Coelho 
e Alberto Pasqualine, ao mesmo tempo em que começou, concomitante às 
atividades escolares, a trabalhar, primeiro como vendedor de salgados e doces 
na rua (até aos 14 anos) e depois em empresa, com carteira de trabalho assinada 
e “salário de menor”, obrigatório na época. 
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Realizou o Ensino Médio (na época II Grau) no Colégio Estadual Cecy 
Leite Costa, onde aprendeu a amar a literatura. Em 1981, estimulado pelo 
professor de Língua Portuguesa, assistiu às palestras do I Encontro de Escritores 
Gaúchos, no Salão de Atos da Antiga Reitoria da UPF, com organização da 
Profa. Dra.Tânia Mariza Kuchenbecker Rösing (que depois seria a coordenadora 
geral das Jornadas de Literatura, que foram realizadas por mais de 30 anos), 
ajudada no início pelo escritor Josué Guimarães (1921-1986). Estavam presentes 
Mario Quintana (1906-1994), Dyonélio Machado (1895-1985), Moacyr Scliar 
(1937-2011), Cyro Martins (1908-1995).

Em 1983, ingressou na Faculdade de Letras – Licenciatura Plena – no 
Instituto de Filosofia e Ciências Humanas (IFCH), na Universidade de Passo 
Fundo (UPF), até 1987; de 1996 a 1997, fez Especialização em Comunicação 
Social - Trajetórias e Ensino, pela Universidade de Passo Fundo (UPF), com a 
monografia “Rádio Planalto, o canal do Rio Grande”, orientado pelo Prof. Dr. 
Benami Bacaltchuk; de 1998 a 2000, Mestrado em Comunicação Social, na 
Universidade Metodista de São Paulo (UMESP), com a dissertação “O mito do 
gaúcho em O tempo e o vento - livro e minissérie”, orientado pela Profa. Dra. Sandra 
Lúcia Amaral de Assis Reimão; em fevereiro de 2022, ingressou no PPGL da 
UPF, doutorado, sob orientação da Profa. Dra. Ivânia Campigotto Aquino. 

Como militante estudantil, participou das diretorias do Grêmio Estudantil 
dos colégios Alberto Pasqualine e Cecy Leite Costa. Mais tarde, entrou para o 
Movimento Católico quando a Igreja Católica desenvolveu o Projeto de Opção 
Preferencial pelos Pobres e Luta pela Terra, em diversos setores de organização 
pela Reforma Agrária e pela comida aos necessitados; no IFCH, na UPF, quando 
cursava o Curso de Letras, participou da JUC (Juventude Universitária Católica), da 
diretoria do Diretório Acadêmico América Latina Livre (DAALL) e do Diretório 
Central de Estudantes (DCE). Ainda no Curso de Letras, foi um dos fundadores 
da Associação de Turmas de Letras (ATL) e do Grupo de Contadores de Histórias, 
conhecido depois como “Bando de Letras”. Em 1984, fez parte dos membros que 
re-fundaram no Rio Grande do Sul o Partido Socialista Brasileiro (PSB). 

Na década de 1980, junto com milhões de cidadãos, lutou pelas “Diretas 
Já!” (1984), nos últimos anos da “DC-E-M” no Brasil; na construção da 
Constituição Cidadã (1988) nos encontros com os parlamentares constituintes; 
também pela primeira eleição direta para presidente (que aconteceu em 1989), 
enfim, no processo de redemocratização do Brasil. 

É Professor Assistente na Universidade Estadual do Rio Grande do Sul 
(UERGS), a qual ajudou a implementar nos diversos grupos dos movimentos 
sociais até sua criação em 2001, no mandato do governador Olívio Dutra, de 1998 
a 2002. Nela, participou por anos da Diretoria da Associação dos Docentes da 
UERGS (Aduergs), do Conselho de Ensino, de Pesquisa e Extensão (Conepe) e do 



155

ESCRITORAS DA DITADURA

Conselho Superior da Universidade (Consun). Igualmente, desde a década de 1980, 
do Sindicato dos Professores do Ensino Privado do Rio Grande do Sul (Sinpro-RS). 

Como filho de militar, militante dos movimentos estudantil, católico e 
sindical, docente envolvido com os diversos movimentos de defesa dos docentes, 
como aluno e docente, e dos movimentos sociais e políticos, como cidadão, 
envolveu-se na luta pela liberdade individual e coletiva, pela democracia e contra 
qualquer movimento contrário a isso. Portanto, crítico e opositor de qualquer 
ação contra esses ideais, incluindo nisso a “DC-E-M” que se desenvolveu no 
Brasil nos 21 anos, pelo julgamento e punição dos culpados e pela memória dos 
que dela foram vítimas. 

O primeiro grande impacto foi trabalhar, já como professor (Colégios 
Menino Deus e Notre Dame - Passo Fundo) - embora ainda como acadêmico 
de Letras na UPF - com o livro Brasil: Nunca Mais ([1985] 1986), a partir do 
Projeto “Tortura Nunca Mais”. Tanto que escreveu em folha avulsa e colou no 
livro, conforme mostra a Imagem 1 que segue, uma promessa que dura até estes 
dias em que se constrói esta obra, e ficará até o fim. 

Imagem 1- Folha colada no livro Brasil: Nunca Mais ([1985]1986), escrita à mão e com 
desejo que durasse a vida toda

Fonte: O pesquisador ([1986] 2025), transcrita na Nota de Fim de Texto 46.
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Na Introdução, informou-se que uma das justificativas para este livro foi o 
voto do deputado federal Jair Messias Bolsonaro a favor do Impeachment contra 
Dilma Rousseff  em 2016. Em 2018, ele foi eleito Presidente da República, ficou 
até 2022, quando foi derrotado nas urnas por Luis Inácio Lula da Silva (1945-). 

Em 8 de janeiro de 2023, houve a tentativa de golpe com a invasão do 
Supremo Tribunal Federal (STF), Congresso Nacional e Palácio do Planalto. Em 
2025, a Procuradoria-Geral da República (PGR) o denunciou, junto com outros 
33 “comparsas”, por envolvimento numa trama golpista apontada pela Polícia 
Federal. Bolsonaro é acusado de organização criminosa armada, tentativa de 
abolição violenta do Estado Democrático de Direito, golpe de Estado, ataques ao 
sistema eleitoral brasileiro, tentativa de impedir a posse do presidente Lula. Ainda, 
por ajudar no planejamento para assassinar o presidente Lula, o vice-presidente 
Geraldo Alckmin (1952-) e o presidente do STF, Alexandre de Moraes (1968-). A 
denúncia foi apresentada pelo procurador-geral, Paulo Gonet (1961-), ao longo de 
272 páginas.47 E foram julgados e condenados (mesma Nota de Fim de Texto 47). 

Para este pesquisador, investigar e refletir sobre este tema e construir 
este livro se constitui em oportunidade de expor interpretação de fatos que 
compuseram e estão ainda presentes em nossa formação sócio-histórica e 
política. Com olhar analítico e história de vida, reconhece-se como parte 
integrante de uma sociedade que deseja não mais vivenciar violências de 
agentes que a produzem e a executam em nome do Estado e de ideologias, 
notadamente de extrema direita. 

Ao considerar a memória como um compromisso ético, moral e artístico 
na busca da justiça, inclui-se aos que almejam, no dever de memória, salvar as 
vítimas da amnésia, o passado, e resgatar vidas, falas, imagens, testemunhos 
dos que foram acometidas do silenciamento institucionalizado pelo Estado e na 
lembrança dos algozes que foram inocentados na Lei de Anistia (1979), e que 
ainda estão por aí, com os que em 2025 querem ser também anistiados em mais 
uma tentativa de golpe no Brasil.  

Além de pesquisador e cidadão, a voz que se apresenta nesta obra é do 
professor que, junto com seus alunos, e na/através da Educação, com seus 
discursos e ações, pode-se movimentar na busca da política de memória nos 
modos de funcionamento voltados para a preservação da justiça e da verdade, 
para construir um futuro sob a égide da memória social como plataforma na 
defesa das liberdades democráticas. 

O compromisso continua, senão na linha de frente, mas na pesquisa, 
aquisição de conhecimentos, nas redes sociais e, principalmente, no processo 
de ensino para a aprendizagem no exercício docente; além do desenvolvimento 
crítico como cidadão, princípio este inegociável. 
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Afinal, parafraseando Affonso (na epígrafe deste capítulo) não se chega 
à verdade com a mentira; também não se conquista a democracia sem lutar 
contra a Ditadura.

Avante!





159

REFERÊNCIAS

ARISTÓTELES. Poética. Tradução de Edson Bini. Coleção Especial. São 
Paulo: Edipro, 2011.

AQUINO, Ivânia Campigotto. Romance em mapas [recurso eletrônico]. Passo 
Fundo: Ed. Universidade de Passo Fundo, 2014.

AQUINO, Ivânia Campigotto. Construções narrativas: literatura e história. 
Passo Fundo: Ed. Universidade de Passo Fundo, 2016. 

BACHMANN, Theresa Katarina. Tropical sol da liberdade: o valor-
memória na narrativa de mulheres na pós-ditadura. REVISTA FÓRUM 
IDENTIDADES. Itabaiana-SE, Universidade Federal de Sergipe, v. 38, nº 1, p. 
115-127, jul-dez de 2023.

BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética: a teoria do 
romance. 2. ed. Tradução de Aurora Fornoni Bernardini et al. São Paulo: 
Hucitec, 1990.

BARATA, Eduarda. E-Dicionário de Termos Literários (de Carlos Ceia), 
jul, 2022. Disponível em: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/pos-memoria. 
Acesso em: 13 jun. 2025. 

BENAGLIA, Anderson William Marzinhowsky; HELLER, Barbara. Prisão 
intelectual: a censura do estado em livros que compõem projetos de remissão 
de pena. Anamorphosis – Revista Internacional de Direito e Literatura, v. 8, 
n. 1, e899, 2022.  

BENJAMIN, Walter. Obras sobre a filosofia da história. 1987. In: Obras escolhidas: 
magia e técnica, arte e política. Vo.1, 3.ed. São Paulo: Brasiliense, 1987.

BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. In: Magia e técnica, arte 
e política: Ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sérgio 
Paulo Rouanet, Prefácio de Jeanne Marie Gagnebin. São Paulo: Brasiliense, 
2008, p. 241-252.

BEZERRA, Kátia da Costa. Que bom te ver viva: vozes femininas 
reivindicando uma outra história. Revista Estudos de Literatura brasileira 
contemporânea. n. 43, p. 35-48, na/jun. 2014. Disponível em: file:///C:/
Users/Usuario/Downloads/admin,+3.pdf. Acesso em: 14 jun. 2024. 

BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio 
de Janeiro: Rocco, 1987. 

CANDAU, J. Memória e identidade. Tradução de Maria Letícia Ferreira. São 
Paulo: Contexto, 2014. 



160

ESCRITORAS DA DITADURA

CORONEL, Luciana Paiva. Reminiscências de uma vida individual eivada de 
anseios coletivos: Volto semana que vem, de Maria Pilla. In: GOMES, Gínia 
Maria. Narrativas brasileiras contemporâneas: memórias da repressão. Porto 
Alegre: Polifonia, 2020, p. 195-210.

CUCINSKI, B. K.: Relato de uma busca [2011]. 3ª reimpressão. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2016. 

DALCASTAGNÈ, Regina. O espaço da dor: o Regime de 64 no romance 
brasileiro. Brasília: Editora da UnB, 1996.

DALCASTAGNÈ, Regina. Para não esquecer: mulheres e ditadura no Brasil. 
In: LACERDA, Amanda; CLAUDIANO, Leonardo; IGNÁCIO, Valéria (org). 
A captura do real e os intraduzíveis na literatura latino-americana sobre as 
ditaduras. Parnamirim, RN: Editora Biblioteca Ocidente, 2023, p. 3-14. 

DI EUGENIO, Alessia . A re-emergência literária de vozes e memórias 
femininas silenciadas durante a ditatura militar brasileira. Diacrítica - Revista 
do Centro de Estudos Humanísticos, Vol. 34, nº 2, 2020, p.236-248- 
Disponível em: https://revistas.uminho.pt/index.php/diacritica/article/
view/4992/5614. Acesso em: 2 fev. 2024.

ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da ficção. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1994.

FERNANDES, Pádua. Ilícito absoluto: a família Almeida Teles, o coronel 
C.A. Brilhante Ustra e a tortura. São Paulo: Patuá, 2023. 

FERREIRA, Erasmo da Silva. A voz do testemunho: memória, história 
e acontecimento no Relatório Final da Comissão da Verdade. Obra de 
doutorado. Universidade Federal de Pernambuco, Centro de Artes e 
Comunicação, Departamento de Letras, Programa de Pós-Graduação em 
Letras. Recife, 2020, 227p.

FIANCO, Francisco. Literatura, história e silenciamento em A resistência de 
Julián Fuks. Anamorphosis – Revista Internacional de Direito e Literatura. 
Porto Alegre, v.10, n.1. e1092, 2025. Disponível em: https://periodicos.rdl.org.
br/anamps/article/view/1092. Acesso em: 6 maio. 2025.

FIGUEIREDO, Lucas. Lugar nenhum: militares e civis na ocultação dos 
documentos da ditadura. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. 

FIGUEIREDO, Eurídice. A literatura como arquivo da ditadura brasileira. 
Rio de Janeiro: 7 Letras, 2017.

FIGUEIREDO, Eurídice. Mulheres contra a ditadura: escrever é (também) 
uma forma de resistência. Porto Alegre: Zouk, 2024. 

FREITAS, Décio. O homem que inventou a ditadura no Brasil. Porto Alegre: 
Sulina, 1999.

FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Rio de Janeiro: 
Vozes, 2008. 



161

ESCRITORAS DA DITADURA

FORSTER, Edward Morgan. Aspectos do romance.  Tradução de Maria 
Helena Martins. Porto Alegre: Editora Globo, 1969.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memória, História, Testemunho. In: BRESCIANE, 
Stella; NEXARA, Márcia. Memória e (res)sentimentos: indagações sobre uma 
questão sensível. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2004, p. 83-92. 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo, Editora 
34, 2006. 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. O preço de uma reconciliação extorquida. In: 
SAFATLE, Vladimir & TELLES, Edson (Orgs.). O que resta da ditadura. São 
Paulo: Boitempo, 2010, 177-186.

GASS, William H. A ficção e as imagens da vida. Tradução de Edílson 
Alkmim Cunha. São Paulo: Cultrix, 1974. 

GASPARI, Elio. A ditadura escancarada. São Paulo: Companhia das Letras, 2002a. 

GOMES, Gínia Maria (org.). Vozes da resistência: ecos ditatoriais na 
literatura brasileira do século XXI. Porto Alegre: Polifonia, 2021.

GUERINI, Andréia; SIMONI, Karine (org.). Ivone Benedetti - entrevista. 
Curitiba, PR: Medusa, 2022.

HALL, Stuart. A identidade cultura na pós-modernidade. 10 ed. Rio de 
Janeiro: DP&a, 2005.

HIDALGO, Luciana. Literatura de urgência: Lima Barreto no domínio da 
loucura. São Paulo: Annablume, 2008.

HUTCHEON, Linda. Uma teoria da paródia. Tradução de Ricardo Cruz. São 
Paulo: Almedina, 1989.

HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. 
Tradução de Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago, 1991.

KOCH, Ingedore; BENTES, Anna Christina; CAVALCANTE, Mônica 
Magalhães. Intertextualidade – diálogos possíveis. 3. ed. Cortez, 2012.

KUCINSKI, Bernardo. K.: relato de uma busca. São Paulo: Cia das Letras, 2016. 

JAMESON, Friedric. Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio. 
São Paulo: Ática, 1997.

LAJOLO, Marisa. Os leitores, esses temíveis desconhecidos. In: LAJOLO, 
Marisa. Do mundo da leitura para a leitura do mundo. 3ª ed. São Paulo: 
Ática, 1997, p. 33-40.

Lygia Fagundes Telles tinha 103 anos ao morrer, não 98, revela documento; 
ABL diz que ‘escritora preferia manter a discrição’. Disponível em: https://
g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2022/04/07/lygia-fagundes-telles-tinha-
103-anos-ao-morrer-nao-98-revela-documento-abl-diz-que-escritora-preferia-
manter-a-discricao.ghtml. Acesso em: 13 fev.2025.



162

ESCRITORAS DA DITADURA

LIMA, Silvani Lopes. Um estudo da metaficção historiográfica em narrativas 
juvenis brasileiras contemporâneas. Obra de doutorado, Universidade de Passo 
Fundo (UPF), PPGL, abril de 2020, 198 p. 

LISBOA, Adriana. Azul Corvo. Rio de Janeiro: Objetiva, [2010], 2014. 

LUKÁCS, Georg. O romance histórico. Tradução de Rubens Enderle. São 
Paulo: Boitempo Editorial, 2011.

LUBBOCK, Percy. A técnica da ficção. Tradução de Octavio Mendes Cajado. 
São Paulo: Cultrix, Ed. da Universidade de São Paulo, 1976.

LUFT, Lya Felt. Três espelhos do absurdo: a condição humana em As Meninas, 
de Lygia Fagundes Telles. Dissertação de Mestrado em Literatura Brasileira. 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 1979. Disponível em: https://
lume.ufrgs.br/handle/10183/170744. Acesso em:  5 fev. 2024.

LYOTARD, Jean-François. A condição pós-moderna. São Paulo: José 
Olympio, 2002.

MACHADO, Ana Maria. Tropical sol da liberdade [1988]. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2012. 

MANGUEL, Alberto. Lendo imagens: uma história de amor e ódio. Tradução 
de Rubem Figueiredo et al. São Paulo: Companhia das Letras, 2001.

MELLO, Evelyn, Caroline de. Literatura e ditadura, entre a casa e a rua: 
ecos de resistência nos romances O pardal é um pássaro azul de Heloneida 
Studart e Tropical sol da liberdade de Ana Maria Machado. Obra de doutorado. 
Universidade Estadual Paulista, campus de Araquara, 2018, 202 f. 

MENTON, Seymour. La nuova novela histórica e la América Latina: 1979-
1992. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, [1979]1993. 

MERLINO, Tatiana; OJEDA, Igor (org.). Direito à memória e à verdade: luta 
substantivo feminino. São Paulo: Editora Caros amigos, 2010.

MORAES, Maria Lygia Quartim. Da luta armada ao feminismo: memórias 
dos anos 70 no Brasil. In: XXX Encontro Anual da ANPOCS - GT09- Gênero 
na contemporaneidade (sessão 1. Política, violência e feminismo), Caxambu-
MG, 24-28 out. de 2006. Anais [...] Caxambu-MG: Associação Nacional de 
Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais (ANPOCS), p. 1-14. Disponível 
em: https://www.anpocs.com/index.php/papers-30-encontro/gt-26/gt09-
16/3290-mmoraes-da-luta/file. Acesso em: 11 mar. 2024.

MORAIS, Taís; SILVA, Eumano. Operação Araguaia. São Paulo: Geração 
Editorial, 2005.

MUIR, Edwin. A estrutura do romance.  Tradução de Maria da Glória 
Bordini. 2ª ed. Porto Alegre: Editora Globo, 1975.

Narrarte. Disponível em: https://youtu.be/IRtrKRfDiwM?t=126. Acesso em: 
11 set. 2014.



163

ESCRITORAS DA DITADURA

OLIVEIRA, Rejane Pivetta de. Experiência ditatorial e ficção democrática em Volto 
semana que vem, de Maria Pilla. In: OLIVEIRA, Rejane Pivetta de; THOMAZ, Paulo 
C. (org.) Literatura e Ditadura. Porto Alegre: Zouk, 2020, p. 143-156.

ORLANDI, Eni Puccinelli. As formas do silêncio: no movimento dos 
sentidos. 6ª ed. Campinas – SP: Editora da Unicamp, 2013.

PERROT, Michelle (1989). Práticas da memória feminina. Revista Brasileira de 
História, São Paulo, v. 9, n.18, p. 9-18, ago/set. Disponível em: https://www.
anpuh.org/arquivo/download?ID_ARQUIVO=3846. Acesso em: 10 dez. 2019.

PILLA, Maria. Volto semana que vem. Porto Alegre: AMA Livros, [2015]2022.

PINTO, Céli Regina Jardim. Uma história do feminismo no Brasil. São 
Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 2003.

PINHEIRO, Alexandra Santos. Tropical sol da liberdade, by Ana Maria 
Machado: a narrative of  the exception time. Revista de Literatura, História 
e Memória. Seção: Pesquisa em Letras no contexto Latino-americano e 
Literatura, Ensino e Cultura. Cascavel, PF. Unioeste, vol. 18, nº 31, 2022, p. 
276-289. Disponível em: https://www.researchgate.net/publication/361761799_
TROPICAL_SOL_DA_LIBERDADE_DE_ANA_MARIA_MACHADO_
UMA_NARRATIVA_DO_TEMPO_DE_EXCECAO. Acesso em: 27 fev. 2024. 

RAGO, Margareth. A aventura de contar-se: feminismos, escrita de si e 
invenções da subjetividade. Campinas, SP: Editora Unicamp, 2013.

RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. Tradução de 
Mônica Costa Netto. São Paulo: Editora 34, 2009. 

RANCIÈRE, Jacques. O efeito de realidade e a política de ficção. Tradução de 
Carolina Santos. Novos Estudos CEBRAP. São Paulo, nº 86, p. 75-80, marc. 2010.

REIS, Carlos & LOPES, Ana Cristina M. Dicionário de teoria da narrativa. 
São Paulo: Ática, 1988.

RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. Tradução de Maria da Penha Villela-
Petit. Campinas -SP: Papirus, 1997. Tomo III.

RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain 
François et al. Campinas: Editora da Unicamp, 2007. 

RODRIGUES, Cristina Zanella. As meninas: uma análise dos efeitos de 
sentido produzidos a partir do funcionamento discursivo do depoimento de 
um preso político no discurso fílmico e literário. Caderno de Letras, nº 32, 
Set/Dez- 2018. Disponível em: https://research.amanote.com/publication/
HJUn2XMBKQvf0BhiZq5Z/as-meninas-uma-anlise-dos-efeitos-de-sentido-
produzidos-a-partir-do-funcionamento. Acesso em: 3 fev. 2024. 

ROUSSO, Henr. A memória não é mais o que era. In: FERREIRA, Marieta 
de Moraes; AMADO, Janaína (org.). Usos e abusos da História Oral. Rio de 
Janeiro: Editora FGV, 2006, p. 93-101.

ROUILLÉ, André. A fotografia: entre o documento e a arte contemporânea. 
São Paulo: Editora Senac, 2009.



164

ESCRITORAS DA DITADURA

SANT’ANNA, Affonso Romano de. Política e Paixão. Rio de Janeiro: Editora 
Rocco, 1984.

SANTOS, Pedro Brum. Teorias do romance: relações entre ficção e história. 
Santa Maria: Ed. da UFSM, 1996.

SCHEFER, Andreia. Nada será como antes [2022]. Novo Hamburgo, RS. Ed. 
da autora, 2023. 

SILVA, Vera Maria Tietzmann. Dispersos e inéditos: Estudos sobre Lygia 
Fagundes Telles. Goiânia: Cânone editorial, 2009.

TELES, Maria Amélia de Almeida. Breve história do feminismo no Brasil. 
São Paulo: Editora Brasiliense, 1999.

TELES, Maria Amélia de Almeida. Violações dos direitos humanos das 
mulheres na ditadura. Estudos Feministas, Florianópolis, v. 23, n.3, p.1001-
1022, set./dez. 2015. 

TELES, Maria Amélia de Almeida. Contos da cela três: memórias de uma 
presa política na ditadura. São Paulo: Ema Livros; Editora Timó, 2024. 

TELLES, Lygia Fagundes. As meninas. Rio de Janeiro: José Olympio, [1973], 
1983.

TIBURI, Márcia. Feminismo em comum: Para todas, todes e todos. Salvador, 
Bahia: Rosa dos Ventos, 2018.  

VARGAS, Andrea; UMBACH, Rosani. Exilados em Tropical Sol da 
Liberdade, de Ana Maria Machado: uma questão sensível. Estação Literária. 
Londrina. Vol. 10B, p. 81-97, jan. 2013.

VECCHI, Roberto; DI EUGENIO, Alessia. A dupla cicatriz: a ditadura 
brasileira e a vocalização feminina da memória traumática de Ana Maria 
Machado. Seção temática: literatura e ditadura – Estud. Lit. Bras. 
Contemp. (60) 2020. Disponível em: https://www.scielo.br/j/elbc/a/
VLVWKmmjvH3Ch7wnPcPQyLJ/. Acesso em: 3 fev. 2024.

VILLA, Marco Antonio. Ditadura à brasileira. 1964-1985, a democracia 
golpeada à esquerda e à direita. São Paulo: LeYa, 2014. 

WELTER, Juliane Vargas. Delatores à brasileira: entre a cumplicidade e o acaso. 
Cadernos do IL, Porto Alegre, n. 55, p. 333-346, dezembro de 2017. Disponível 
em: https://seer.ufrgs.br/cadernosdoil/article/view/67853/46184. Acesso em: 
22 set.2024.

WHITE, Hayden. Trópicos do discurso: ensaios sobre a crítica da cultura. 
Tradução de Alípio Correia de Franca Neto. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 1994.  



165

NOTAS DE FIM DE TEXTO

1 Ditatura Civil-Militar. O governo propunha acompanhar e monitorar ações 
como a da família Almeida Teles, no entanto, o eufemismo para ditadura 
militar, “regime de 1964 a 1985”, foi alterado para o período mais largo, 
previsto no artigo 8º do Ato das Disposições Constitucionais Transitórias da 
Constituição de 1988 (Art. 8º - É concedida anistia aos que, no período de 18 de 
setembro de 1946 até a data da promulgação da Constituição, foram atingidos, 
em decorrência de motivação exclusivamente política, por atos de exceção, 
institucionais ou complementares, aos que foram abrangidos pelo Decreto 
Legislativo n.º 18, de 15 de dezembro de 1961, e aos atingidos pelo Decreto-Lei 
n.º 864, de 12 de setembro de 1969, asseguradas as promoções, na inatividade, 
ao cargo, emprego, posto ou graduação a que teriam direito se estivessem em 
serviço ativo, obedecidos os prazos de permanência em atividade previstos nas 
leis e regulamentos vigentes, respeitadas as características e peculiaridades das 
carreiras dos servidores públicos civis e militares e observados os respectivos 
regimes jurídicos. Isto atende aos militares. A previsão corresponde ao “período 
de 18 de setembro de 1946 até a da promulgação da Constituição, 5 de outubro 
de 1988, definido para requerer a condição de anistiado político. A ditadura, 
assim, foi dissolvida dentro de um intervalo maior, entre a promulgação das 
Constituições de 1946 e a de 1988. “Essa mesma expressão foi incorporada à 
lei de criação da CNV. Essa diluição da responsabilidade militar (fenômeno que 
parece ocorrer também no uso, por certos acadêmicos, de expressões como “DC-
E-M”) agradou aos representantes das Forças Armadas.” (Fernandes, 2023, 
p. 171). Este pesquisador, considera, ainda, a ampla participação civil, como 
deputados federais, senadores, empresários, intelectuais que não somente foram 
favoráveis ao golpe de 1964 como ajudaram a manter os militares do poder por 
21 anos. e continuam, porque a extrema direita mantém valores e ações daquele 
que foi o mais sombrio e violento da história recente do Brasil. 

2 Ditatura Civil-Empresarial-Militar. No capítulo 4 - “O estado ditatorial e 
as políticas públicas para o setor da construção”, do livro Estranhas catedrais: 
as empreiteiras brasileiras e a Ditadura Militar (1964-1988), de Pedro Henrique 
Pedreira Campos, há o subcapítulo “Os empreiteiros e o golpe civil de 1964”, 
com identificação e dados sobre como “os representantes da burguesia brasileira 
presentes no movimento de desestabilização do governo Goulart, de organização 
da ação de 1º de abril e de articulação do projeto nacional pós-64.” (Campos, 2022, 
p. 405). Isso ajuda a explicar o “civil” junto com o “militar” nesta obra. Todo o 
livro (resultado de uma obra em História defendida na Universidade Federal 
Fluminense- UFF-, em 2012) de 572 páginas mostra como a construção pesada 
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na arquitetura do regime ditatorial de 1964 a 1988, com a articulação feita pela 
burguesia industrial brasileira em sua organização e articulação no interior da 
sociedade civil para se inserir em setores do aparelho de Estado em sua atuação 
na promoção de seus interesses. Emílio Ivo Ulrich, no livro Tortura não tem fim 
(2023) informa que “os presidentes da FIESP, Theoboldo de Negris, Raphael 
Noschese e Mario Amato, com intermediação de Delfin Neto, recolhiam o 
dinheiro e supervisionavam a distribuição [para financiar os aparelhos repressivos]. 
O presidente da Ultragás, Hennig Albert Boilesen, foi o mentor de tudo, fornecendo 
inclusive equipamentos de tortura e acompanhando as torturas e mortes no DOI-
Codi e em outros locais onde eram torturados e mortos.” (Ulrich, 2023, p. 70). 
Também faziam parte do conjunto de empresas financiadoras: “Rhodia, Metrô, 
Mercedes-Benz, Votorantim, Scania, Sandart-Oil Company, Brinks, Banespa, 
SESI, CIESP, Krupp, Odebrech, Esso, Avibras, Alipert, Brastemp, GM, Massey 
Fergunson, Petrobrás, Arno, Embraer, GE, Light, Usiminas, Duratex, Itaú, SKF, 
Philips, Cosipa, Fiat, Wolkswagem, Listel, Telefunken, ITT, Associação Comercial 
de São Paulo, Rolls-Royce, Idort, Cofap, Antarctica, Pirelli, Eternit, Alpargatas, 
Estaleiro Mauá, Cobrasma, O Globo, Klabin, CSN, Villares, Fizola, Souza Cruz, 
União, Páginas Amarelas, Taurus, Folha de S.Paulo, O Estado de São Paulo e 
Diários Associados.” (Ulrich, 2023, p. 70).  Ano a ano, entre os dias 31 de março e 
1º de abril, o Sindicato Nacional dos Docentes das Instituições de Ensino Superior 
(ANDES-SN) publica nota em que chama a atenção para o Golpe de 1964. No 
texto, usa o termo “golpe empresarial-militar”. Por exemplo, em 2024: “Há 60 anos, 
iniciava-se o período mais violento da história recente brasileira. Entre os dias 31 
de março e 1 de abril, militares tomaram o poder, em um golpe empresarial-militar 
que instalou uma ditadura que durou 21 anos. Embora a partir de 1985 o país tenha 
iniciado o processo de redemocratização, até hoje resquícios do autoritarismo, das 
desigualdades e da violência do Estado contra parcela da população ainda se fazem 
presentes em nossa sociedade.” (60 anos do golpe: ANDES-SN reafirma compromisso 
de luta por memória, verdade, justiça e reparação. Disponível em: https://www.andes.
org.br/conteudos/noticia/60-anos-do-golpe-aNDES-sN-reafirma-compromisso-
de-luta-por-memoria-verdade-justica-e-reparacao1. Acesso em: 1º abr. 2025). 

3 O início da “DC-E-M” é mostrado no subitem 3.1 A “Ditadura Civil-
Empresarial-Militar” no Brasil (1964-1985)”. 

4 Em 15 de março de 1985, o senador José Sarney (Partido da Frente Liberal-
PFL) assume a presidência de forma interina, porque o eleito de maneira 
indireta no Congresso Nacional, Tancredo Neves, estava doente. Em 21 de abril, 
Tancredo falece e Sarney assume a presidência do Brasil, representando o fim 
da “DC-E-M” no Brasil. 

5 Nesta sessão do Congresso, o deputado federal Jean Wyllys, do Partido 
Socialista e Liberdade (PSOL-RJ), cuspiu no deputado federal Jair Bolsonaro, do 
então Partido Social Cristão (PSC) depois de pronunciar seu voto com o seguinte 
comentário: “Em primeiro lugar quero dizer que estou constrangido de participar 
desta farsa, dessa eleição indireta, conduzida por um ladrão [o deputado federal 
Celso Cunha, do PMDB/RJ], urdida por um traidor, conspirador e apoiada 
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por torturadores, covardes, analfabetos políticos, e vendidos esta farsa segue 
sexista. Em nome dos direitos da população LGVT, do povo negro exterminado 
nas periferias, dos trabalhadores da cultura, dos sem teto, dos sem terras, eu 
voto não ao golpe, e durmam com essa, canalhas.” O Congresso tratou disso 
com mais rigor do que o outro elogiando a ditadura. Wyllys foi ameaçado pelo 
Comitê de Ética que poderia perder o mandato; o outro, embora tenha uma 
representação do Partido Verde, relatado pelo deputado Marcos Rogério (DEM-
RJ), nada sofreu, porque foi arquivada. Wyllys, reeleito em 2018, renunciou ao 
mandato e saiu do país. (Disponível em: Jean Willys cospe em Jair Bolsonaro. 
https://youtu.be/TtLE_3IDGPU?t=103. Acesso em: 23 out. 2024). 

6 Eduardo Cosentino da Cunha (1958-Rio de Janeiro), exerceu o cargo de 
deputado federal entre fevereiro de 2003 a setembro de 2016, pelos Partidos PPB 
(Partido Progressista Brasileiro) e PMDB (Partido do Movimento Democrático 
Brasileiro), quando teve o mandato cassado na Câmara Federal. Presidiu a 
Câmara Federal (Congresso Nacional) entre 1º de fevereiro de 2015 até sua 
renúncia em 8 de julho de 2026. Neste época, instaurou e conduziu o processo 
de impeachment da presidente Dilma Rousseff, em 2016. É Membro da Igreja 
Assembleia de Deus e compôs a bancada evangélica na Câmara. Segundo o site 
de notícias. Cunha foi investigado pela Operação Lava Jato e foi denunciado 
pela Procuradoria-Geral da República ao Supremo Tribunal Federal (STF). Em 
3 de março de 2016, o STF acolheu por dez votos a zero, em unanimidade, a 
denúncia do  Procurador-Geral da República,  Rodrigo Janot, contra Eduardo 
Cunha por  corrupção passiva  e  lavagem de dinheiro, tornando-o  réu  neste 
tribunal. Em 5 de maio de 2016, o plenário do STF unanimemente manteve 
a decisão do então ministro Teori Zavascki (1948-2017, em acidente de avião 
em Paraty, RJ)  que determinou o  afastamento de Cunha de seu mandato de 
deputado federal e consequentemente do cargo de Presidente da Câmara dos 
Deputados. Acusado de mentir na  CPI da Petrobras, teve contra si aberto 
processo que resultou em sua cassação por quebra de decoro parlamentar em 
12 de setembro de 2016, tornando-o inelegível até o final de 2026. Em 19 de 
outubro de 2016 foi preso preventivamente pela Polícia Federal na Lava Jato, 
e em março de 2017 foi condenado a 15 anos e quatro meses de prisão pelos 
crimes de corrupção passiva, lavagem de dinheiro e evasão de divisas. Em 18 de 
maio de 2017, teve um novo mandado de prisão expedido pela Justiça. Ao final 
de março de 2020, teve a prisão preventiva substituída pela prisão domiciliar em 
razão da pandemia de Covid-19, por estar no grupo de risco da doença   Em 
setembro de 2020, voltou a ser condenado na Lava Jato, e teve sua aposentadoria 
cassada na ALERJ pelo TJ-RJ. Em 29 de maio de 2023, o STF decidiu anular 
a condenação de Cunha a 15 anos e 11 meses por corrupção e lavagem de 
dinheiro em um dos processos da Lava Jato. Segundo o site de notícias CNN 
BRASIL (STF anula condenação de Eduardo Cunha a quase 16 anos de prisão 
na Lava Jato. Disponível em: https://www.cnnbrasil.com.br/politica/stf-anula-
condenacao-da-lava-jato-a-eduardo-cunha/. Acesso em: 7 dez. 2024),  “Por 
3 votos a 2, Segunda Turma entendeu que Justiça Federal do Paraná não era 
competente para analisar caso sobre propina em contratos de navios-sonda.” 
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7 Autor dos livros Rompendo o silêncio, de 1987, que foi escrito para rebater 
as denúncias da deputada federal Bete Mendes e uma obra de ataque contra 
a esquerda, além de tentar “desmentir” as denúncias de Brasil: Nunca Mais, 
de 1985, que investigou a tortura no Brasil, proveniente do projeto “Tortura 
Nunca Mais”, e A verdade sufocada (2006), que ampliou este debate. Bolsonaro 
diz-se admirador destas obras, e o de 2006 é seu livro de cabeceira. Por isso, 
“as publicações de Ustra permitem compreender a narrativa que alimenta 
a agressividade do capitão reformado contra a esquerda.” (Manso, 2020, 
p.267). Quando assumiu o governo federal, nomeou para cargos políticos 14 
dos 17 generais-de-exército que integravam o Alto Comando do Exército em 
2016.  Também manteve contato direto com Maria Joseíta Brilhante Ustra, 
convidando-a, inclusive, para integrar seu governo. Ustra nasceu em Santa 
Maria, Rio Grande do Sul, em 1932 e faleceu em Brasília em 2015. 

8 Os outros filhos de Jair Messias Bolsonaro também exercem cargos eletivos: 
Flávio Bolsonaro, o Zero Um, é senador reeleito pelo PSL do Rio de Janeiro; 
Carlos Bolsonaro, o Zero 2 (sendo Eduardo Bolsonaro o Zero Três), é vereador 
reeleito no Rio de Janeiro desde 2001, pelo Partido Progressista (PP); o Zero 
Quatro é Jair Renan Valle Bolsonaro e foi eleito em 2024, com o nome na urna 
de Jair Bolsonaro, o vereador mais votado em Camboriú, Santa Catarina, pelo 
Partido Liberal. 

9 O bordão “Brasil acima de tudo, Deus acima de todos”, usado na campanha 
a presidência da república em 2018 é uma apropriação de brado da Brigada de 
Infantaria Paraquedista do Exército. Bolsonaro e seu vice, o general da reserva 
Hamilton Mourão (Partido Renovador Trabalhista Brasileiro - PRTB), foram 
paraquedistas dela em seus serviços militares. 

10 No romance Nada será como antes ([2022], 2023) de Andreia Schefer, na 
segunda parte da narrativa em que a narradora Vitória está em seu presente, 
2016, e leva sua filha Maria Clara à casa da avó, onde crescera, o final marca a 
decisão da narradora de desligar a televisão para não ver ressurgir o monstro da 
ditadura na figura do deputado que elogia o torturador. 

11 Bolsonaro exalta Ustra na votação do impeachment em 2016. Disponível em: 
https://youtu.be/xiAZn7bUC8A. Acesso em: 23 out. 2024. 

12 Carlos Alberto Brilhante Ustra faleceu em 15 de outubro 2015, em Brasília. 
Ele foi “declarado judicialmente torturador em 7 de outubro de 2008, em 
primeira instância, decisão confirmada pela segunda instância em 2012 e pelo 
Superior Tribunal de Justiça (STJ) em 2014.” (Fernandes, 2023, p.15). E isso 
devido à uma ação proposta pela Família Almeida Teles (Maria Amélia de 
Almeida Teles e César Augusto Teles – militantes do PCdoB- trabalhavam no 
jornal A classe operaria; e Criméia Alice Schmidt de Almeida, irmã de Maria 
Amélia, que foi a primeira mulher do PCdoB enviada à Guerrilha do Araguaia. 
Era companheira de André Grabois, filho de Maurício Grabois. O processo é 
de 2005, por relação jurídica de responsabilidade civil, nascida de ato ilícito, 
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gerador de danos morais.”. O advogado da família foi Fábio Konder Comparato, 
professor emérito da Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo (USP), 
onde foi professor titular. 

13 Também pelo coronel do Exército Marcelo Ustra da Silva Soares, que é bisneto 
de Celanira Martins Ustra, avó de Carlos Alberto Brilhante Ustra. Foi eleito, em 
2024, vereador em Porto Alegre, pelo PL, com 2.669 votos e com o apoio do 
ex-presidente Jair Bolsonaro.  Marcelo ocupou cargo no Gabinete de Segurança 
Institucional (GSI), no governo de Jair Bolsonaro até ser dispensado em 13 de 
janeiro de 2023, no governo de Luis Inácio Lula da Silva, conforme Portaria 
nº 26, de 16 de janeiro de 2023, assinada por Carlos José Russo Assumpção 
Penteado, Secretário-executivo do Gabinete de Segurança Institucional da 
Presidência da República. Ocupava o cargo de Assessor Técnico Militar na 
Coordenação-Geral de Operações de Segurança Presidencial do Departamento 
de Segurança Presidencial da República. Segundo o site Brasil de Fato – Uma 
visão Popular do Brasil e do Mundo (Disponível em:https://www.brasildefato.
com.br/2023/01/17/dispensado-por-lula-primo-de-torturador-coronel-ustra-
ganhou-r-134-mil-extras-em-cargo-no-gsi. Acesso em: 31 ago. 2024), “o posto de 
confiança com o ex-presidente rendeu, ao todo, mais de R$ 134 mil a Marcelo 
Ustra da Silva Soares. O acréscimo no salário, durante os 30 meses em que 
esteve no GSI, foi de R$ 1.432,40 (no total,  R$ 42.972,00). Com diárias nas 
viagens presidenciais, o tenente-coronel também multiplicou os ganhos (no total, 
cerca de R$ 91 mil). Em 2022, em 26 viagens, ganhou R$ 35.206,00. No ano 
anterior, foram 15 viagens, somando R$ 25,769,84. Em 2020, ano que chegou 
ao GSI, ganhou R$ 30.894,74 em viagens a serviço. Em 2019, antes de chegar 
a Brasília, o ganho com diárias foi de apenas R$ 2.610,20.”. Major da Cavalaria, 
servia no Rio Grande do Sul. Depois, no governo Bolsonaro, foi promovido, 
por merecimento, até chegar a coronel. Foi um dos 24 servidores do Poder 
Executivo Federal que embarcaram na viagem do ex-presidente Jair Bolsonaro 
entre 28 e 30 de dezembro de 2022. Na viagem aos EUA, Marcelo Ustra da 
Silva Soares foi escalado para embarcar em 28 de dezembro, para trabalhar nos 
preparativos para a chegada da família presidencial. De acordo com os registros 
oficiais, “o retorno ao Brasil ocorreu em 1º de janeiro de 2023”. (Disponível em: 
https://poa24horas.com.br/brasil/2024/07/primo-de-torturador-de-dilma-
sera-candidato-a-vereador-em-porto-alegre/. Acesso em: 31 ago. 2024). 

14 Depois de perder a eleição de 2022 para Luís Inácio Lula da Silva (1945-), 
Jair Bolsonaro viajou para Orlando (EUA) e não passou a faixa presidencial para 
o vencedor do pleito. Em 8 de janeiro de 2023, houve uma tentativa de Golpe 
de Estado com a invasão dos prédios do Supremo Tribunal Federal, do Palácio 
do Planalto e do Congresso Nacional.  O objetivo era criar condições para que 
Bolsonaro ficasse no poder. Mais de 2 mil pessoas foram presas. Até agora, “791 
participantes foram responsabilizados [...] 265 pessoas foram condenadas pelo 
tribunal pelo episódio de depredação na Praça dos Três Poderes e tentativa de 
ruptura democrática. Os outros 476 acusados, que cometeram crimes de menor 
gravidade, firmaram  Acordos de Não Persecução Penal (ANPP). Em todos 
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os casos analisados, as denúncias partiram da Procuradoria-Geral da República 
(PGR), que também é a responsável pelos ANPPs, que são apenas homologados 
pelo STF. Dos 265 condenados, 223 foram responsabilizados por crimes mais 
graves, como a como a depredação do patrimônio e tentativa de golpe de Estado. 
As penas, nestes casos, foram fixadas conforme a atuação de cada réu, mas variam 
de quatro a 17 anos de prisão. Outras 42 condenações são por crimes mais leves, 
dos quais foram acusadas pessoas que estavam em frente aos quartéis incitando 
um golpe de Estado, além de uma absolvição nesses casos.” (O Supremo Tribunal 
Federal (STF) já responsabilizou penalmente 741 participantes da tentativa de golpe 
de Estado do dia 8 de Janeiro de 2023. Disponível em: https://www.cartacapital.
com.br/justica/8-de-janeiro-741-participantes-da-tentativa-de-golpe-ja-foram-
responsabilizados-pelo-stf/. Acesso em: 7 dez. 2014). Em 19 de novembro de 2024, 
o ministro do Supremo Tribunal Federal autorizou operação da Polícia Federal 
para prender quatro militares e um policial federal. Foram presos o general da 
reserva Mário Fernandes, o tenente-coronel Helio Ferreira Lima, o major Rodrigo 
Bezerra Azevedo, o major Rafael Martins de Oliveira e o policial federal Wladimir 
Matos Soares. foram indiciados ao todo 37 pessoas, entre elas o ex-presidente Jair 
Bolsonaro. “segundo a PF, o grupo – formado em sua maioria por militares das 
Forças Especiais (FE) do Exército, os chamados ‘kids pretos’ –, tinha como alvos 
o presidente Luiz Inácio Lula da Silva (PT), o vice-presidente Geraldo Alckmin 
(PSB) e o ministro Alexandre de Moraes, do Supremo Tribunal Federal (STF).” 
(Veja como PF desvendou plano para matar Lula, Alckmin e Moraes. Disponível 
em: https://www.metropoles.com/brasil/veja-como-pf-desvendou-plano-para-
matar-lula-e-futuro-da-investigacao. Acesso em: 7 dez. 2024.) 

 15 Em 1972, foram sequestrados e levados ao DOI-Codi em São Paulo. Junto com 
eles, os filhos de Maria e César, Janaína (5 anos) e Edson (4 anos). Janaína, em 
entrevista para a Folha de S.Paulo explicou que a opção por processar um militar 
e não a União Federal sirva pra reconhecer que tanto os que morreram quanto os 
que mataram na ditadura tinha ‘nomes, sentimentos e história’; Criméia criticou 
a impunidade trazida pela Lei de Anistia; Maria Amélia afirmou que se deveria 
contar a história para que ela não repetisse. Sobre eles e outras crianças nessas 
condições, foi lançado em 2014, pela Comissão o livro Infância roubada: crianças 
atingidas pela Ditadura Militar no Brasil. Na época da prisão, os dois foram 
levados para a casa de um tio delegado, em Minas Gerais. Quando da soltura de 
Criméia, em 1973, eles voltaram para casa. Quem a ajudou foi a advogada Rosa 
Cardoso. Janaína é autora da obra de doutorado Os Herdeiros da Memória – A luta 
dos Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos por Verdade e Justiça no Brasil.  César 
Augusto Teles esteve incomunicável de 28 de dezembro de 1972 a 22 de maio 
de 1973 e ficou preso até outubro de 1973, na Oban (36ª Delegacia de Polícia), 
no DOPS, no Presídio do Hipódromo e na Casa de Detenção do Carandiru. 
Foi condenado a 5 anos de prisão pelo Tribunal Militar. Em 1977, teve direito 
à liberdade condicional. Faleceu em 28 de dezembro de 2015. Maria Amélia de 
Almeida Teles foi torturada continuamente do dia 28 de dezembro de 1972 até 
13 de dezembro de 1973 e ficou presa até outubro de 1973. For libertada por 
força de Alvará de Soltura expedida pelo Superior Tribunal Militar. Na prisão, “a 
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tortura contra mulheres apresentava características especiais, com a violência de 
gênero [...] houve o contato físico forçado com um torturador que se masturbou 
e jogou nela o esperma.” (Fernandes, 2023, p.85). “ficar nu, ficavam homens 
e mulheres. Só que os torturadores eram homens. Então, faz muita diferença 
para as mulheres e para os homens presos.” (Comissão da Verdade do Estado 
de São Paulo “Rubens Paiva”. Relatório. Tomo III – Audiência Pública, 21 
mar. 2013, p. 5679, apud Fernandes, 2023, p. 87). Maria Amélia foi expulsa do 
PCdoB em 1987, por ser feminista. - Criméia estava com 7 meses de gravidez. 
Ficou incomunicável e foi torturada continuamente de 29 de dezembro de 1972 
à 19 de abril de 1973. Uma tia foi buscar o filho de Criméia André Grabois 
que nasceu na prisão. Ele se chama João Carlos Schmidt de Almeida Grabois. 
Em 2007, foi reconhecido como torturado e preso político pela Comissão de 
Ex-Presos Políticos do Estado de São Paulo e pela Comissão de Anistia do 
governo federal.  “César e Criméia lembraram que Edson perguntou porque os 
pais estavam verdes. Maria Amélia declarou que jamais esquecerá a pergunta 
da filha: ‘mãe, porque você está roxa e o pai, verde?’”. Em 2024, ela publicou o 
livro Contos da cela três: memórias de uma presa política na ditadura. 16 contos com 
eventos autobiográficos. Em diálogo com a personagem Lagartixa Linguaruda 
de Nascimento, a narradora reflete sobre o autoritarismo, a relação entre crianças 
e pais aprisionados, a impotência diante dos algozes, os preconceitos em relação 
às sequestradas. Embora a linguagem seja clara e com certa leveza, há deboches 
com figuras que encarnam a repressão. Os contos relatam situações acontecidas 
na “cela três” e em outras celas e sobre a liberdade como um direito de todo(a)s. 
“Escrevi estes contos, numa tentativa de trazer a minha experiência no sistema 
prisional, em particular a minha vivência de mãe de duas crianças pequenas 
[Janaína e Édson], encarcerada e incomunicável.” (Teles, 2024, p. 24). 

16 No livro “Contos da cela três’: memórias de uma presa política na ditadura”, 
Maria Amélia de Almeida Teles (1944-), um dos 16 contos se chama “A cela 
três”. Nele, a narradora (Maria Amélia) conta que o companheiro de DOI-Codi 
em São Paulo, Edgar Aquino Duarte (1940-1971) foi o mais incomunicável dos 
presos. De vez em quando, se ouvia sua voz “bem-educada musicalmente” e 
cantava versos da/para a cela três: “A Cela três/é a cela das donzelas./Eu queria 
tanto dar um beijo nelas/ Elas não gostam de/serem chamadas de donzelas./
Mas eu gostaria de dar um beijo nelas!” (Teles, 2024, p. 68). A última vez que 
Maria Amélia o viu foi em 22 de junho de 1973. A partir deste dia, tornou-se 
um desaparecido político. 

17 Em entrevista com Antonio Melo, há comentários sobre o filme, os generais 
que participaram da prisão, tortura, morte e desaparecimento do ex-deputado 
Rubens Paiva no DOI-Codi do I Exército, na Tijuca, Rio de Janeiro, no I Batalhão 
de Polícia do Exército, também sobre a relação do ex-presidente Jair Bolsonaro 
que teria dito que o Rubens Paiva mereceu o que foi feito com ele, chamou-o de 
comunista e vagabundo e cuspiu no seu busto no Congresso Nacional. Isso está 
em “Ainda estou aqui”, o envolvimento de Bolsonaro no caso Rubens Paiva/
Fórum Mídias 07.01.25. Disponível em: https://youtu.be/_tT9jyDXnQ0?t=16. 
Acesso em: 26 mar. 2025. 
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18 Miriam Leitão foi eleita, em 30 abr. 2025, para a cadeira nº 7 da Academia 
Brasileira de Letras. Esta cadeira estava com o cineasta Cacá Diegues, falecido 
em 24 fev. de 2025 e o patrono é o poeta do Romantismo Castro Alves (1847-
1871). Miriam está para lançar seu mais novo livro “Amazônia na encruzilhada 
– O poder da destruição e o tempo das possibilidades. Seu filho, Matheus Leitão, 
também jornalista, lançou em março deste ano o livro “Em nome dos pais”, 
com sua investigação e inquietações na reconstituição de quebra-cabeças em 
torno do passado dos pais, Miriam e Marcelo Netto, durante a “DC-E-M”. 
Miriam é a 12ª mulher a ser eleita na “Casa de Machado de Assis”. Desde 
que foi fundada, em 1896.  No Império, Afonso Celso Júnior e na República 
Medeiros de Albuquerque lançaram a ideia da ABL. Lúcio de Mendonça 
propôs sua concretização, como uma instituição privada independente, não 
ligada ao Estado. Era 10 nov. 1896. A primeira sessão foi na Revista Brasileira, 
de José Veríssimo (Travessa do Ouvidor, nº 31), já com Machado de Assis (1939-
1908) na presidência. Depois de juntarem os 40 membros (como na Academia 
Francesa), fizeram a sessão oficial inaugural, em 20 de julho de 1897, na Rua 
do Passeio (onde está o Trianon), em que Joaquim Nabuco (1849-1910) fez o 1º 
discurso. Até 2025, então, são 128 anos de história. Até 1951, apenas homens 
podiam ser eleitos. Em 1930, a jornalista Amélia Beviláqua, mas foi rejeitada 
porque não se enquadrava no “Brasileiros”, do Estatuto; mesma situação de 
Dinah Silveira de Queiroz. Em 1977, Raquel de Queiroz foi eleita. Nestes anos, 
somente 12 mulheres foram eleitas imortais: depois de Rachel, Dinah (1980), 
Lygia F. Telles (1985), Nélida Pinõn (1996), Zélia Gattai (2001), Ana Maria 
Machado (2003), Cleonice Berardinelli (2009), Rosilka Darcy de Oliveira (2012), 
Fernanda Montenegro (2021), Heloisa Buarque de Hollanda (com o nome de 
Heloisa Vargas – sucedeu, em 2023, Nélida Pinôn, que faleceu em dezembro de 
2022. Foi a 1ª mulher a suceder outra mulher na ABL e 1ª eleição realizada com 
urna eletrônica, do TRE), , Lilia Schwarcz (2024); Miriam é a 12ª, em 2025. 
Então, desde 1897 a 2025, 355 são o(a)s imortais, e deles apenas 12 mulheres. 
São 40 cadeiras, quando um falece, escolhe-se outro. Estes dados mudaram. 
Em 10 de julho de 2025, foi eleita para a cadeira nº 33, que era do gramático 
Enanildo Bechara (1928-2025), a escritora Ana Maria Gonçalves (1970-), autora 
de “Um defeito de cor” (2006), entre outros. É a 1ª mulher negra eleita para a 
ABL. Agora, então, são 13 mulheres, das 40 cadeiras da “Casa de Machado de 
Assis”. 

19 Eurídice as separa de acordo com a posição da autora, ou narradora e/
ou protagonista no contexto em que aparecem. Na primeira parte, “A escrita 
memorialista”, as personagens evocam acontecimentos ocorridos durante 
a ditadura; na segunda, “A transmissão do trauma na família”, romances 
cujos familiares passaram pela prisão, exílio, tortura ou foram assassinados e 
desaparecidos; na terceira, “A experiência do exílio”, romances em que as autoras 
refletem sobre seus exílios através das personagens; na quarta, “Interações 
com as ditaduras do Cone Sul (As filhas do exílio)”, romances em que as 
personagens-narradoras (ou protagonistas) viveram no exílio com seus pais, ou 
pessoas perseguidas pelos regimes de exceção, em países como Argentina, Chile, 
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Paraguai, Uruguai; na quinta, “Os aspectos da guerrilha do Araguaia”, obras em 
que reaparecem “os fantasmas” da guerrilha como “resto ainda opaco e pouco 
trabalhado, [que] reemergem toda vez que os nós ainda irresolvidos da história 
do Brasil contemporâneo voltam à tona e recolocam o passado em jogo.” (Vecchi, 
2014, apud Figueiredo, 2024, p. 227); na sexta, “Mortos sem sepultura, o luto e 
o impedimento do luto”, narrativas que trabalham com o impedimento de luto 
para os familiares de desaparecidos e os cemitérios clandestinos; na sétima, “A 
tortura, o estupro e a gravidez” estão em romances em que as personagens têm 
que lidar com a violência sexual, e suas consequências, nas e provenientes de 
sessões de tortura a tal ponto que, às vezes, se silenciam diante da impunidade 
dos torturadores e pelo temor da discriminação social, também pela culpa por 
terem sobrevivido. Elas lutam, mesmo nesta situação, na reconstrução de suas 
vidas; na oitava, “Os delatores, os torturadores e o movimento de desfiliação de 
suas filhas”, os romances tratam de delatores que sofreram torturas e vivem com 
a traição do passado (a), torturador/assassino como protagonista e narrador 
(b), médico auxiliar da tortura atormentado (c), o infiltrado, “cachorro”, como 
protagonista e narrador (d), torturador/assassino visto por sua filha que o 
denuncia à CNV (e); a nona, “A invasão de terras e o genocídio indígena”, trata 
dos genocídios indígenas em invasões de terras e exploração de garimpos na 
oposição entre as ideias de “progresso” e o modo de vida dos indígenas. 

20 Em relação intertextual, a expressão “trouxeste a chave?”, e na mesma 
direção de Marisa Lajolo (e no texto em que está inserido – esta obra), também 
está no poema de Carlos Drummond de Andrade, “Procura da poesia”: “[...] 
Chega mais perto e contempla as palavras./Cada uma/ tem mil faces secretas 
sob a face neutra/e te pergunta, sem interesse pela resposta,/pobre ou terrível 
que lhe deres:/Trouxeste a chave? [...].”. 

21  No Relatório Final da CNV, informa-se que “Roberto Artoni e Marival 
Chaves afirmaram à CNV que Severino Teodoro de Melo, figura proeminente 
na história do Partido Comunista Brasileiro (PCB), colaborou com o DOI-
CODI/II Exército e era controlado diretamente pelo chefe da Seção de 
Investigação, Ênio Pimentel da Silveira. [...] Outro informante do DOI-CODI 
foi Wilson Muller, o Fritz, com quem Roberto Artoni tinha encontros e cuja 
colaboração teria tornado possível localizar integrantes do Movimento de 
Libertação Popular (Molipo). [outro] foi João Henrique Ferreira de Carvalho, 
conhecido como Jota, e que pertencia à Ação Libertadora Nacional (ALN). 
João Henrique passou a colaborar com a repressão em setembro de 1972 e 
Roberto Artoni [e João de Sá Cavalcanti Neto - conhecido como Fábio Silva 
Prado - foram] seus controladores. “ (BRASIL, Relatório Final da CNV, vol. 1, 
2014, p. 150-51). 

22 O pesquisador, professor, editor, crítico literário e escritor (romancista, 
contista) Deonísio da Silva (1948-) publicou, em 2010 (2.ed.), o livro “Nos 
bastidores da censura: sexualidade, literatura e repressão pós-64” (Barueri, SP: 
Manole, 2010). Nele, há reflexões sobre os bastidores da censura, a luta entre o 
escritor e o Estado nos tribunais; como anexo, relação de livros proibidos. É um 
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ensaio partindo dele próprio como escritor de textos censurados, e outros, como 
Rubem Fonseca, por exemplo, com “Feliz Ano Novo”, caso discutido no livro.  

23 No livro Mulheres contra a ditadura – escrever é (também) uma forma de resistência 
(2024), de Eurídice Figueiredo, na p. 17, há uma nota de rodapé com a seguinte 
informação: “1 Após a morte da escritora, reportagens comprovaram, através 
de documentos de registro civil, que ela nascera em 1918 e não em 1923, como 
sempre foi divulgado (Machado; Tomaz, 2022)”. A fonte citada no final é: 
MACHADO, Lívia; TOMAZ, Kléber. Lygia tinha 103 anos ao morrer, não 
98, revela documento. G1, São Paulo, 7 abr.2022. (Lygia Fagundes Telles tinha 
103 anos ao morrer, não 98, revela documento; ABL diz que ‘escritora preferia 
manter a discrição’. Disponível em:  https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/
noticia/2022/04/07/lygia-fagundes-telles-tinha-103-anos-ao-morrer-nao-98-
revela-documento-abl-diz-que-escritora-preferia-manter-a-discricao.ghtml.
Acesso em: 13 fev.2025). 

24 A co-direção é de Paloma Rocha. Este documentário foi premiado no 
Festival de Cinema de Gramado. (Narrarte. Disponível em: https://youtu.
be/IRtrKRfDiwM?t=126. Acesso em: 11 set. 2014). Goffredo foi produtor de 
José Mojica Marins em filmes como O ritual dos sádicos (O despertar da besta), de 
1969. Entre os trabalhos que dirigiu, além de Narrarte, Abre a jaula (1982) vídeo-
argumento contra a censura, codirigido por Edson Elito; e Fogo fátuo (1980), que 
reconstrói a trajetória de Mojica, desde seu encontro precoce com o cinema até 
a criação de Zé do Caixão. 

25 Em ação conjunta da Ação Libertadora Nacional (ALN) e da Vanguarda 
Popular Revolucionária (VPR), é sequestrado no Rio de Janeiro, em 1970, o 
embaixador da República Federal da Alemanha, Ehrenfried von Holleben 
(1909-1988). Um agente de segurança foi morto e dois ficaram feridos durante 
a captura do diplomata. Quatro dias depois, por exigência dos sequestradores, 
foram soltos, banidos e enviados para a Argélia 40 presos políticos (incluindo 
vários participantes do sequestro do embaixador dos EUA, em setembro de 
1969). O manifesto das organizações foi divulgado em rádio e tevê. 

26 Esta reflexão de Ana Maria Machado/Lena/Vera (como se desenvolve no 
interior desta obra) dialoga com a epígrafe desta obra, “Só as feridas lavadas 
cicatrizam”, de Michelle Bachelet, depois de presa e torturada no Regime 
Ditatorial (1973-1990) do chileno Augusto Pinochet (1915-2006). 

27 Em se tratando de epígrafes, é interessante a “Caro leitor: Tudo neste livro 
é invenção, mas quase tudo aconteceu” no livro K.:  relato de uma busca ([2011] 
2016), de B. (Bernardo) Kucinski, em que o K. é o pai da jovem doutora em 
química da Universidade de São Paulo (USP) desaparecida com seu marido dia 
22 de abril de 1974. O pai, K., na ficção não tem a certeza do que aconteceu 
com eles e morre com esta dúvida, sem deixar de procurá-los. Na realidade, 
“K.” poderia ser Majer Kucinski, pai de Ana Rosa Kucinski Silva, a “A.” do 
romance; seu marido era o Wilson Silva. Ambos, Ana e Wilson nasceram em 
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1942 e foram mortos em 22 de abril de 1974, na “casa da morte” (onde corpos 
eram incinerados, a partir da ideia do delegado Cláudio Antônio Guerra), em 
Petrópolis, Rio de Janeiro. Esta casa foi chefiada pelo delegado Sérgio Fernando 
Paranhos Fleury. Bernardo Kucinski, o autor do romance, é irmão de Ana. 
Cláudio Guerra confessa no livro Memórias de uma guerra suja (2012- publicado 
pela editora Topbooks) que sabia que o casal torturado, morto e incinerado eram 
Ana e Wilson. O assassino confesso, atualmente pastor evangélico, o ex-delegado 
do DOPS, Cláudio Marcelo Guerra, prestou depoimentos para os jornalistas 
Rogério Medeiros e Marcelo Netto para o seu livro. Foi Cláudio quem teve a ideia 
de incinerar os corpos dos presos, torturados e mortos na “Casa da Morte”, em 
Petrópolis, Rio de Janeiro, coordenada pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury. 
Os corpos eram incinerados em uma usina de açúcar. Em live de 23 de setembro 
de 2014, do Observatório da Imprensa para o jornalista Alberto Denis (Cláudio 
Guerra, um matador arrependido - Observatório da Imprensa. Disponível em https://
youtu.be/xOwI7Lc_LKI?t=60. Acesso em: 13 mar.2025), 3 meses antes da 
publicação do Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade. Aos 18 min. 
da live, ele afirma que sabia de dois mortos e incinerados: Ana Rosa Kucinski 
e seu marido Wilson Silva (ambos nascidos em 1942 e mortos no mesmo dia, 
22 de abril de 1974). O livro de Bernardo é de 2011. Quer dizer, desde 1974 
Cláudio sabia do destino da irmã de Bernardo e do marido dela. Então, 37 anos 
de silêncio, até a publicação do livro. Eis os “Anos de Chumbo”, que alguns 
querem que seja novamente reproduzido em nossa história. Em relação à casa de 
Petrópolis, o advogado Comparato já tinha representado Inês Etienne Romeu, 
única sobrevivente da Casa da Morte (Petrópolis, Serra Fluminense, RJ, onde 
pelo menos 21 morreram), em 1971, onde ficou 96 dias sob tortura a partir de 8 
de maio. Para sair, se entregou à Polícia e foi condenada à prisão perpétua, por 
ter participado do sequestro do embaixador suíço. Foi a última presa política a 
ser libertada após a Lei da Anistia, em 29 de agosto de 1979. Ela faleceu em 27 
de abril de 2015. Em 2016, o Ministério Público Federal propôs denúncia contra 
Antônio Werner Pinheiro de Souza (o “Camarão”), acusando-o de sequestro, 
cárcere privado e estupro de Inês. Em primeira instância, em 6 de março de 2017, 
o juiz Alcir Luis Lopes Coelho, da 1ª Vara Federal de Petrópolis, considerou 
que a Lei de Anistia se aplicava ao caso.  (A história da “Casa da Morte” contada 
por única sobrevivente. Disponível em: Link: https://www.bbc.com/portuguese/
brasil-55492932. Acesso em: 22 out. 2024.).  

28 Entre estas vozes, e já na dedicatória, que é também parte integrante do romance, 
estão Zuzu e Dôra. A primeira é Zuleika de Souza Netto (1921-1976), mãe de 
Stuart Edgar Angel Jones (1946-1971- estudante de Economia da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro -UFRJ-, membro do Movimento Revolucionário 8 
de Outubro - MR8 -. Em 1971, foi preso, torturado, assassinado e dado como 
desaparecido político). Zuzu dedicou a vida a pedir justiça pelo seu filho e 
por todos os jovens torturados e assassinados pelo Regime Militar; a segunda, 
Dôra, é Maria Auxiliadora Lara Barcellos (1945-1976). Abandonou o Curso 
de Medicina (Belo Horizonte-MG) e se integrou à organização VAR-Palmares 
no Rio de Janeiro. Em 1969, foi presa juntamente com seu namorado, Schael 
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Schreier. No outro dia em que foram torturados, ele morreu; ela ficou presa em 
no Presídio Bangu (RJ) até ser trocada – junto com mais 69 presos políticos, em 
1971, pelo embaixador suíço sequestrado Giovanni Bucher. No documentário 
feito pelos jornalistas norte-americanos Haskell Wexler e Saul Landau (Brazil: A 
Report on Torture. Disponível em: https://youtu.be/ScMC_l5oINk. Acesso em: 
8 mar.2024) declarou que, no DOPS, “Nos tiraram a roupa e fizeram uma série 
de torturas: espancamentos, “telefone”, simulação de atos sexuais e chamaram 
todos os outros funcionários do DOPS para assistir. Deixaram-me em pé cerca 
de seis horas; deram-me choques elétricos. As mulheres eram torturadas com 
choques na vagina, seios e orelhas.” Ela também foi perseguida, presa, torturada, 
exilada. Saiu do Chile em 1973, quando do Golpe do General Augusto Pinochet, 
e foi para o México e de lá para a Bélgica; em 1973, migrou para a Alemanha. Lá, 
completou seu Curso, mas foi denunciada, teve sua estada na Alemanha negada, 
não podia sair da cidade de Berlim. Em 1976, com 31 anos, com depressão e 
ainda abalada pelas torturas sofridas, suicidou-se, jogando-se na frente de um 
trem na estação de Neu-Westend. 

29 A Lei de Anistia (1979) “anistiava os crimes políticos e os ‘conexos’, mas 
essa categoria não poderia incluir os agentes de repressão; essa inclusão foi 
realizada pelo Judiciário brasileiro” (Fernandes, 2023, p.25). O deputado 
federal do PT, Liszt Vieira, ex-preso político e banido para a Argélia, na 
Semana Nacional da Anistia (26 e 29 de agosto de 1985 – Governo Sarney) 
disse em seu discurso: “A tortura é um crime imprescritível, inanistiável e 
insuscetível de ser anistiado.”(Fernandes,  2023, p.27). Com “crimes de qualquer 
natureza relacionados com crimes políticos ou praticados por motivação 
política”, encobria não só os crimes cometidos por torturadores, mas todas as 
irregularidades cometidas por militares de diversas patentes ao longo do período 
ditatorial (Fico, 2010, p. 333).
Na Argentina, por exemplo, a Lei de Anistia foi anulada. Mais de 200 militares e 
policiais foram condenados, 2 ex-ditadores foram condenados à prisão perpétua 
e um deles, Jorge Videla, morreu na prisão, em 2013. No Brasil, nenhum ex-
ditador foi condenado com trânsito em julgado. O processo da Família Almeida 
Teles fez a revisão da Lei de Anistia ser discutida. “O Estado brasileiro não 
aderiu à Convenção sobre a Imprescritibilidade dos Crimes de Guerra e dos 
Crimes contra a Humanidade.” (Fernandes, 2023, p.235). No artigo 1º da Lei 
6.683/1979 (Lei de Anistia) restringe-se aos crimes políticos ou (crimes) conexos 
com estes e aos crimes eleitorais. 

30 A bricolagem corresponde a uma técnica artística de improviso a partir de 
matéria-prima disponível, diferenciando-se do trabalho elitizado do arquiteto: 
“A partir desta conceituação um construtor bricoleur seria aquele que realiza 
suas obras a partir de uma lógica divergente à do arquiteto: ele não elabora 
previamente um plano, ou um projeto com começo, meio e fim, mas desenvolve 
sua construção à medida que dispõe de material e ferramentas, em um 
desenvolvimento contínuo não-programado, lidando diretamente com o acaso, 
o imprevisto e o improviso” (Loddi; Martins, 2009, p. 2). 
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31 A Guerrilha do Araguaia foi um movimento guerrilheiro ocorrido na região 
amazônica brasileira conhecida como “Bico do Papagaio”, tríplice fronteira do 
norte de Goiás (atual Tocantins), leste do Pará e oeste do Maranhão, ao longo 
do rio Araguaia. Tinha por objetivo fomentar uma revolução comunista, a ser 
iniciada no campo, baseada nas experiências vitoriosas da Revolução Cubana 
e da Revolução Chinesa. Começou a ser planejada no início dos anos 1960, 
pela direção do PCdoB, e foi combatida pelas Forças Armadas a partir de 
1972, quando vários de seus integrantes já haviam se estabelecido na região 
há pelo menos 6 anos. Envolveu em torno de 80 combatentes, a maioria jovens 
com menos de 30 anos, dentre os quais apenas 17 sobreviveram. Este episódio 
histórico e trágico, ocultado pelo governo, teve fim apenas em 1976, quando 
as forças de repressão invadiram uma casa no bairro da Lapa, em São Paulo, e 
fuzilaram Ângelo Arroyo, o último comandante da guerrilha. 

32 Azul corvo vem do poema The Fish (1921), de Marianne Moore, presente no 
título e no próprio texto. Refere-se à imagem das conchas do mar, cuja cor é 
“azul-corvo”. O poema é dito como preferido pela personagem-narradora, 
Evangelina. Por indicação da bibliotecária da Biblioteca Pública de Denver, 
onde costumava ir acompanhando Fernando em seu trabalho, ela o leu. No 
trecho seguinte, imagens do poema chamam a sua atenção: “Quando eu lia 
aquele poema chamado ‘The Fish’, os peixes, era transportada para um mundo 
de cores, de movimentos primordiais. Havia nele caranguejos como lírios verdes 
e chapéus-de-sapo submarinos. E um oceano turquesa de corpos. E as conchas 
azul-corvo. E um sunsplitlikespun bom de repetir várias vezes, trazendo a imagem 
do sol repuxado como vidro repuxado debaixo d’água, o sol em nacos, em 
feixes. SUN SPLIT LIKE SPUN SUN SPLIT LIKE SPUN SUN SPLIT LIKE 
SPUN. Sol repuxado (fendido, rachado) como vidro repuxado (Lisboa, 2014, p. 
125-26). Estas imagens aparecem ao longo da narrativa: no primeiro capítulo; 
no quinto, em uma das primeiras operações do Exército Brasileiro por ocasião 
da Guerrilha do Araguaia, conhecida como “Operação Peixe”; e em episódios 
que evocam as memórias da personagem-protagonista-narradora. 

33 Um dos livros que serviram de base para a construção do romance Azul Corvo 
(2010) parece ter sido Operação Araguaia  (MORAIS, Taís; SILVA, Eumano. 
Operação Araguaia. São Paulo: Geração Editorial, 2005.). Para a construção 
deste livro, os autores Taís Morais e Eumano Silva ativeram-se em testemunhos e 
provas documentais sobre a Guerrilha do Araguaia, tão encoberta pelos militares.  
Taís é filha de um oficial do Exército; Eumano, jornalista. Depois de terem 
acesso a documentos (relatórios de operações e manobras, informes, telegramas, 
comunicados, documentos apreendidos do PCdoB e fotografias guardados por 
agentes secretos), construíram um romance em que um narrador onisciente 
conta tanto os fatos vividos quanto os sentimentos dos personagens, ofertando 
voz aos que deram suas vidas ao movimento, à liberdade, à democracia. O tom 
ficcional do romance valoriza a parte do imaginário de que é composto todo o 
discurso histórico, por se deter nas criações de memória das testemunhas e no 
trabalho, mesmo impreciso, de reconstituição dos fatos a partir de fragmentos 
testemunhais, presentes nos documentos.  
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34 Ternuma, foi uma organização não-governamental, fundada em 1998 por 
militares aposentados e em atividade, familiares e simpatizantes, tendo como 
objetivo “resgatar a verdadeira história da Revolução de 1964 e, mais uma vez, 
opor-se a todos aqueles que ainda teimam em defender os referenciais comunistas, 
travestidos como se fossem democráticos” (Ternuma, 2011). O nome surgiu como 
contraponto ao grupo Tortura Nunca Mais, fundado em 1985, como instrumento 
de luta dos familiares dos mortos, desparecidos e torturados políticos durante 
o mesmo período. Na definição proposta, Ternuma desconstrói a história da 
Guerrilha do Araguaia através de dois processos - redução e negação -, fazendo-a 
“sumir”, nos termos de Adriana Lisboa. Pelo primeiro, reduz-se a importância 
do episódio, por meio de um discurso próprio ao pensamento militar, fundado 
nas noções de dimensão (“pequeno”), superioridade (“residual”), legalidade 
(“ilegal”, “clandestino”) e notoriedade (“popular”, “sem apoio do povo”). 
Pelo segundo, narrativiza a guerrilha (“aventura”, “desvario”, “quixotesco”), 
retirando toda a consistência factual desse episódio histórico. Por fim, cria um 
efeito bumerangue por meio do qual os prejuízos sofridos pelos militantes são 
infligidos por e contra si mesmos, tornando o grupo responsável tanto pelas 
causas quanto pelos efeitos da guerrilha (“perdido na selva e no emaranhado 
dos próprios erros”). A súmula desse mecanismo de (des)responsabilização 
governamental parece estar condensada na Lei nº 6.683, vulgarmente conhecida 
como “Lei da Anistia”, sancionada pelo presidente João Figueiredo, em 1979, 
anistiando “a todos quantos, no período compreendido entre 2 de setembro de 
1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes políticos ou conexos com estes”. 
Essa lei transforma não apenas a Guerrilha do Araguaia como toda a história 
da Ditadura Militar numa luta quixotesca, como postula o Ternuma, pois já não 
há inimigo condenável. A “Lei da Anistia”, em vigor desde 1979 torna ausente 
uma reparação histórica às vítimas dos crimes cometidos durante esse período 
e o ressurgimento de um discurso negacionista, percebido no Brasil depois do 
“Golpe de 2016”. (Ternuma. Disponível em: https://www.youtube.com/@
TERNUMA. Acesso em: 13 mar.2025). 

35 O Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade declara que “em 1974, 
foram assassinadas cerca de 50 pessoas, a maioria nas matas e nos cárceres 
militares do Araguaia. O clima de abertura política que marcaria o governo de 
Ernesto Geisel não atenuaria a manutenção da repressão e as graves violações de 
direitos humanos”. (Relatório Final da CNV, v. 1, p. 104). Em 1972, o guerrilheiro 
desertor Pedro Albuquerque Neto deu indícios da localização do grupo após ter 
sofrido torturas no DOPS de Fortaleza, dando início a uma série de operações 
de extermínio dos guerrilheiros pelo regime. Tanto o Exército quanto o PCdoB 
mantiveram essa mesma versão conciliatória dos fatos, pela qual um indivíduo 
carrega a responsabilidade pelo fracasso de todo o movimento. Essa versão da 
história foi, no entanto, desmentida há alguns anos por moradores do Bico do 
Papagaio, que afirmaram ter observado a presença de militares na região antes 
mesmo da prisão do guerrilheiro (Agência Estado, 2009). 

36 Para Juliane Vargas Welter, a marca deste tipo de delator é uma ambiguidade 
conciliatória em que é “pela marca negativa que paira sobre o delator, mas que, 
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ao mesmo tempo, lhe dá pecha de vítima, marcado por uma dialética na qual ele 
não é nem traidor nem vítima (ou se configura como ambos, algo próprio da sua 
forma contraditória).” (Welter, 2017, p. 343). 

37 Expressão cunhada pelo delegado Sérgio Fernando Paranhos Fleury (1933-
1979), do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) de São Paulo. Estes 
informantes eram “[...] ‘contratados’ com remuneração mensal de 300 dólares.” 
(Relatório da Comissão Estadual do Paraná, 2014, p. 36 apud Camargo; 
Rodrigues; Farias, 2020, p. 130). 

38 O DOI-Codi em São Paulo, da Operação Bandeirantes (Oban) funcionou na 
Rua Tutóia, nº 921. O prédio foi usado de 1970 a 1982. O prédio foi tombado 
em 2014. Ele está no bairro do Paraíso - Zona Sul de São Paulo. Ali, e durante a 
responsabilidade do então major Ustra, 2.943 sequestrados foram encarcerados, 
3.276 interrogados [e torturadas- entre elas, Dilma Rousseff], 50 mortos. 
Passaram por ali mais de 6,7 mil presos. Este ambiente foi conhecido como “A 
Casa da Vovó”. O jornalista Marcelo Godoy escreveu o livro “ A casa da vovó: 
uma biografia do DOI-Codi (1969-1991), o Centro de Sequestro, Tortura e Morte 
da Ditadura Militar”, cuja segunda edição é de 2014 e da Editora Alameda. 

39 Fleury chefiava o conhecido “Esquadrão da Morte” e prometia “[...] matar 
dez bandidos a cada policial morto [...].” (Gaspari, 2014, p. 319); “O delegado 
do Dops, Sérgio Paranhos Fleury, se orgulhava da eficiência de seu ‘canil’, onde 
pontificava a figura de José Anselmo dos Santos, o lendário Cabo Anselmo. O 
comandante do DOI paulista, coronel Carlos Aberto Brilhante Ustra, teve pelo 
menos uma dezena de ‘cachorros’.” 
(Delator que entregou 192 companheiros quer indenização de R$ 100 mil. Disponível 
em: https://forumverdade.ufpr.br/blog/2012/08/23/delator-que-entregou-
192-companheiros-quer-indenizacao-de-r-100-mil/. Acesso em: 18 set. 2024). 

40 No Relatório Final da CNV, ao tratar da estrutura do DOI-Codi em São 
Paulo e seus agentes, há a informação de que “João Henrique também relatou 
que Roberto Artoni foi buscá-lo na pensão para que o acompanhasse até a 
Baixada Santista. Tratava-se de uma missão necessária, pois agentes do DOI 
pensavam ter localizado Antônio Carlos Bicalho Lana, porém, necessitavam de 
confirmação. Lana estava no litoral e havia trocado de hotel para despistar a 
repressão, mas aparentemente havia sido novamente localizado. Alguém que 
o conhecesse poderia confirmar. Era necessário ter certeza da identidade do 
perseguido, pois as ações eram agressivas demais para arriscar um alvo errado. 
Assim, João Henrique foi levado ao local em que Lana estaria hospedado e João 
Henrique o reconheceu.” (BRASIL, Relatório Final da CNV, vol. 1, 2014, p. 
151).  Bicalho Lana foi morto em um centro clandestino: “Marival Chaves Dias 
do Canto, ex-sargento que trabalhou na Seção de Informações e de Análise do 
DOI-CODI/II Exército, em depoimento à CNV citou o centro clandestino de 
torturas e execuções conhecido como Fazenda 31 de Março. Seu proprietário, 
Joaquim Rodrigues Fagundes, dono da Transportes Rimet, no bairro da Mooca, 
era muito amigo de Dalmo Cirilo. Lá, segundo Marival, foram mortos Antônio 
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Carlos Bicalho Lana e Sônia Maria Lopes de Moraes Angel Jones, após 
diligências do DOI no litoral paulista.” (BRASIL, Relatório Final da CNV, vol. 
1, 2014, p. 152). 

41 Interessante nesta passagem é a conexão com o romance de Caio Fernando 
Abreu, “Onde andará Dulce Veiga?”, de 1990, em que um jornalista 
desempregado vai entrevistar a banda Vaginas Tentatas e se depara com a filha 
da famosa cantora desaparecida Dulce Veiga. No passado, este jornalista-
narrador não nomeado rememora uma possível delação, não diretamente, 
mas na passividade da conivência no tempo do “Regime de Exceção”, com 
consequências que escapam de sua alçada e que lhe deixam culpas. No romance, 
narrado em 7 dias da semana, buscam-se respostas para a pergunta: “Onde 
andará Dulce Veiga?”. Em relação ao desaparecimento de Cibele, o narrador-
testemunha, na narrativa, pergunta: “Onde andará Cibele?” (Benedetti, 2016, p. 
211). Cabo de guerra é narrado em 3 dias. 

42 No dia 3 de dezembro de 2018 foi anunciada a identificação do corpo do 
líder sindical Aluízio Palhano Pedreira Ferreira. Aluízio estava desaparecido 
desde 1971, sua ossada foi encontrada ainda nos anos 1990 no Cemitério dos 
Perus em São Paulo e identificada em novembro daquele ano em um laboratório 
especializado. A partir da sua ossada, foi possível identificar diversas lesões que 
configuram tortura. A família, Palhano tem uma filha viva, de 70 anos, irá cremar 
os restos mortais do pai e jogá-los ao mar. “- Meu pai pertence à Baia de Guanabara, 
só isso que vou fazer”, afirmou Márcia. (Comissão de Mortos e Desaparecidos 
identifica nova ossada de opositor no cemitério de Perus. Disponível” em:  https://
oglobo.globo.com/brasil/comissao-de-mortos-desaparecidos-identifica-nova-
ossada-de-opositor-nocemiterio-de-perus-23276899?fbclid=IwAR10U3Tj7Tjy-
k5zGQX9wvrCxoBFlvOkBB8dl6Cr8fpThcCJBvUwx-0HU. Acesso: 23 set. 
2024.). Esse processo de identificação do corpo se deu em um laboratório em Haia, 
na Holanda, especialista na identificação de corpos de desaparecidos vítimas de 
violações dos Direitos Humanos. Essa parceria com o laboratório é bastante 
recente, mas desde 2017 que as amostras estão sendo enviadas e dois corpos 
já foram identificados: o de Aluízio Palhano e o de Dimas Antonio Casemiro 
(DNA permite identificação de ossada de desaparecido político encontrada na vala 
clandestina de Perus. Disponível em:  https://g1.globo.com/df/distrito-federal/
noticia/2018/12/03/dna-permite-identificacao-de-2a-ossadaencontrada-na-
vala-clandestina-de-perus.ghtml. Acesso: 23 set. 2024). Isso só foi possível a 
partir de uma emenda parlamentar feita em 2015 pela deputada Luiza Erundina 
(prefeita da cidade de São Paulo quando as valas foram descobertas). É um 
contrato de R$ 1,8 milhão feito pelo Ministério dos Direitos Humanos. (Quase 
30 anos depois de a vala de Perus ser aberta, laboratório da Bósnia analisará DNA de 
ossadas. Disponívelem:https://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/quase-30-
anos-depois-da-vala-de-perus-ser-aberta-laboratorio-dabosnia-analisara-dna-de-
ossadas.ghtml. Acesso: 23 set. 2024). 

43 Além de Vladimir Herzog e Manoel Fiel Filho, citados no romance de 
Benedetti, também foram mortos nestas circunstâncias e no DOI-Codi em São 
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Paulo, Hiroaku Torigoe, Carlos Nicolau Danielli, Joaquim Alencar de Seixas, 
Aluizio Palhano Pedreira Ferreira e Yoshitane Fijimori. Entre os responsáveis 
por estas mortes e torturas estão os ex-delegados da Polícia Civil de São Paulo 
Aparecido Laertes Calandra, David dos Santos Araújo e Dirceu Gravina. 
Dirceu faleceu em Presidente Prudente em 2 de agosto de 2023, aos 74 anos. No 
DOI-Codi era conhecido como JC, abreviatura de Jesus Cristo, por usar cabelos 
compridos e um crucifixo. Dizia “Eu sou Deus; eu sou Jesus Cristo. Eu tenho o 
poder da vida e da morte.”(Dirceu Gravina. Biografias da Ditadura. Disponível em: 
https://memoriasdaditadura.org.br/personagens/dirceu-gravina/. Acesso em: 
12 fev. 2025); David (conhecido no DOI-Codi como Capitão Lisboa), dia 11 de 
setembro de 2024, em Santo Amaro, aos 86 anos (Mais um torturador do DOI-Codi 
morre sem pagar pelos crimes que cometeu. Disponível em: https://www.abi.org.br/
mais-um-torturador-do-doi-codi-morre-sem-pagar-pelos-crimes-que-cometeu/. 
Acesso em: 12 fev. 2025). Ainda está vivo Aparecido, conhecido no DOI-Codi 
como Capitão Ubirajara, é aposentado. Em 18 de janeiro de 2025, a Justiça de 
São Paulo os condenou a pagar indenização de R$ 1 milhão, cada um, a título 
de dano moral coletivo. A sentença foi dada pela juíza Diana Brunstein, da 7ª 
Vara Cível Federal de São Paulo, que acolheu o pedido do Ministério Público 
Federal (MPF). A sentença determina que o valor da indenização deve ser 
revertido ao Fundo de Direitos Difusos, que tem como finalidade a reparação 
dos danos causados ao meio ambiente, ao consumidor, a bens e direitos de valor 
artístico, estético, histórico, paisagístico, por infração à ordem econômica e a 
outros interesses difusos e coletivos. Para esta decisão ainda cabe recurso por 
parte dos réus (ou seus representantes). Também contra eles constam torturas na 
“Casa da Vovó”, como Maria Amélia de Almeida Teles, César Augusto Teles, 
Janaína Teles, Edson Luís Teles (todos da mesma família), Manoel Henrique 
Ferreira, Artur Machado Scavone, Paulo Vannuchi, Nádia Lúcia Nascimento, 
Nilmário Miranda, Pierino Gargano e sua companheira (torturador Aparecido 
Calandra); Ivan Akselrud Seixas, Fanny Seixas, Ieda Seixas, Iara Seixas (da 
mesma família), Milton Tavares Campos (torturador David dos Santos Araújo); 
Lenira Machado, Altino Rodrigues Dantas Junior, Manoel Henrique Ferreira, 
Artur Machado Scavone (torturador Dirceu Gravina).
(Justiça condena três ex-delegados do Doi-Codi a pagar indenização por tortura. Disponível em: 
https://www.extraclasse.org.br/justica/2025/02/justica-condena-tres-ex-delegados-
a-pagar-indenizacao-por-tortura/?utm_source=jornal+extra+classe&utm_
medium=News+12+de+fevereiro+de+2025&utm_campaign=News+12+de+ 
fevereiro+de+2025&utm_id=jornal+extra+classe&utm_term=News+12+de+ 
fevereiro+de+2025&utm_content=condena%C3%A7%C3%A3o. Acesso em: 12 fev. 
2025). 

44 Esta figura de “delator” aparece também nos romances: Onde andará Dulce 
Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu (1948-1996); Benjamim (1995), de Chico 
Buarque de Holanda; Não falei (2004), de Beatriz Bracher (1961). 

45 A filha de Carlos Lamarca, Cláudia Lamarca, tinha neste ano 7 anos. Ouviu 
do pai que “deveríamos nos separar por algum tempo, pois ele lutaria pelo 
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menos favorecidos, que precisaríamos ser obedientes e muito amorosos com a 
mamãe [...] Naquele momento, a América Latina toda fervilhava [...] Existiam 
diversos grupos de resistência espalhados no país e as suas ações ocorriam em 
resposta às arbitrariedades impostas pelo AI-5, ferramenta que fornecia legalidade 
jurídica à perseguição dos integrantes do regime aos seus opositores políticos.” 
(De Oliveira; Marques, 2025, p. 40-41). E escreve sobre o lembrete de 1964: 
“[...] o passado é o rastro que deixamos da nossa própria existência e faz parte 
da história das civilizações. A sociedade precisa encarar e tratar o passado para 
ter a segurança de olhar para o futuro e viver o presente, sem o risco da ruptura 
democrática. Criminalizar o ato do golpe de Estado e as ditaduras educa para 
impedir a tentativa de novos golpes. Esse é o ensinamento que podemos deixar 
para as próximas gerações: o repúdio à selvageria a partir daquele 1964.” (De 
Oliveira; Marques, 2025, p. 48). Este depoimento está no livro DE OLIVEIRA, 
Helena Dória Lucas; MARQUES, Nadejda (Org). Crianças e exílio: memórias 
de infâncias marcadas pela ditadura militar. São Leopoldo, RS: Carta Editora 
& Comunicação, 2025. Esta obra tem 46 depoimentos de crianças que tiveram 
que ir para o exílio porque seus pais estavam envolvidos na luta de resistência 
contra a repressão após o Golpe de 1964. 

46 “Preciso...Na minha singela existência, já não posso, de pois de ler este livro 
[Brasil: Nunca Mais], dizer o que Jesus Cristo na tortura da cruz: ‘Pai, perdoar-
lhes, pois eles não sabem o que fazem.’. Por isso, e para isto estou cinte de minha 
simplória capacidade, dizer agora e sempre, com a emoção (mesmo racional) 
que tenho direito, dizer: ‘ - Perdoa-me Senhor, pelas vezes que não lutei contra 
as barbaridades proveniente[s] dos homens de má-vontade e pelas vezes que 
me omiti em declarar-me um cristão calando-me diante de ditadores efêmeros, 
os quais, em nome do anticomunismo, promulgaram a prática do anti-Deus. É 
sabido nomes e fatos de degradação humana através de torturas e de uso abusivo 
de autoridade. Porém, a nossa ‘Justiça’ permite que tais brasileiros passem por 
nós e digam ‘bom dia!’, sabendo-se que muitos não completaram seus dias. 
‘A verdade é filha do tempo, não da autoridade’. Portanto, só não enxergarei 
quando for cego, só não falarei quando for mudo, só não ouvirei quando for 
surdo, só não defenderei os direitos humanos quando me tirarem o direito de 
viver.”. 

47 Bolsonaro denunciado. Veja principais pontos das acusações da PGR. 
Disponível em: https://g1.globo.com/politica/noticia/2025/02/18/entenda-
os-principais-pontos-da-denuncia-da-pgr-contra-bolsonaro-e-seu-grupo-na-
tentativa-de-golpe-de-estado.ghtml. Acesso em: 13 mar.2025. Em 26 de março de 
2025, a 1ª Turma do STF, por unanimidade dos 5 juízes (Alexandre de Moraes 
- relator -, Flávio Dino, Luiz Fux, Cármen Lúcia e Cristiano Zanin), tornaram 
réus 8 acusados da Tentativa de Golpe de Estado em 8 de janeiro de 2023, e outros 
crimes. São os 8: Jair Messias Bolsonaro (ex-presidente da República – 2019-
2022-, considerado líder do grupo, chamado no processo de  “núcleo 1”, porque 
outros grupos estão, também, neste processo), Alexandre Ramagem (deputado 
federal – Partido Liberal - e ex-diretor-geral da Abin – Agência Brasileira de 
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Inteligência -; Almir Garnier (ex-comandante da Marinha do Brasil); Anderson 
Torres, (ex-ministro da Justiça e ex-secretário de Segurança Pública do Distrito 
Federal - GSI); Augusto Heleno (general e ex-ministro do Gabinete de Segurança 
Institucional  -GSI -); Mauro Cid (tenente-coronel do Exército e ex-ajudante 
de ordens de Bolsonaro); Paulo Sérgio Nogueira (general e ex-ministro da 
Defesa) e Walter Braga Netto, (general e ex-ministro da Casa Civil e da Defesa, 
além de ter sido candidato a vice-presidente na chapa de Bolsonaro em 2022). 
Agora, são réus de 5 crimes: organização criminosa armada (1); tentativa de 
abolição violenta do Estado Democrático de Direito (2); golpe de Estado (3); 
dano qualificado pela violência e grave ameaça contra o patrimônio da União 
(4), e com considerável prejuízo para a vítima; deterioração de patrimônio 
tombado (5). Em atualização, em 14 de julho de 2025, o Procurador-Geral da 
República, Paulo Gonet Branco, encaminhou documento de 517 páginas (Ação 
Penal 2668) ao Supremo Tribunal Federal em que acusa o ex-presidente Jair 
Bolsonaro (PL) líder das ações que configuram uma articulação consciente 
para gerar um ambiente propício à violência e ao golpe. Nas alegações finais, 
que julga Bolsonaro e mais os 7 réus por atos contra o Estado Democrático de 
Direito, ressalta ainda que a acusação se baseou em amplo conjunto probatório 
como manuscritos, arquivos digitais, trocas de e planilhas que revelam a trama 
conspiratória contra as instituições democráticas. Agora, a defesa terá até 15 de 
agosto para a defesa, depois disso, em setembro, acontecerá o julgamento. 
Em 19 de novembro de 2024, o ministro do Supremo Tribunal Federal autorizou 
operação da Polícia Federal para prender quatro militares e um policial federal. 
Foram presos o general da reserva Mário Fernandes, o tenente-coronel Helio 
Ferreira Lima, o major Rodrigo Bezerra Azevedo, o major Rafael Martins de 
Oliveira e o policial federal Wladimir Matos Soares. foram indiciados ao todo 
37 pessoas, entre elas o ex-presidente Jair Bolsonaro. “segundo a PF, o grupo – 
formado em sua maioria por militares das Forças Especiais (FE) do Exército, 
os chamados ‘kids pretos’ –, tinha como alvos o presidente Luiz Inácio Lula da 
Silva (PT), o vice-presidente Geraldo Alckmin (PSB) e o ministro Alexandre 
de Moraes, do Supremo Tribunal Federal  (STF).” (Veja como PF desvendou 
plano para matar Lula, Alckmin e Moraes. Disponível em: https://www.
metropoles.com/brasil/veja-como-pf-desvendou-plano-para-matar-lula-e-
futuro-da-investigacao. Acesso em: 7 dez. 2024.). A 1ª turma do STF condenou, 
quinta-feira, 11 de setembro, o ex-presidente Jair Messias Bolsonaro e seus 7 
aliados, acusados pela PGR pelos 5 crimes. As penas (dosimetria) são: capitão 
reformado do Exército e ex-presidente Jair Messias Bolsonaro (total de  27 anos 
e 3 meses: 24 anos e 9 meses de reclusão; 2 anos e 6 meses de detenção; 124 
dias-multa  -inicialmente fixados em 2 salários-mínimos cada); general Walter 
Braga Netto (total de 26 anos e 6 meses: 24 anos de reclusão e 2 anos e 6 meses 
de detenção com 100 dias-multa  -cada um em 1 salário-mínimo) em regime 
inicial fechado); almirante Almir Garnier Santos (* 24 anos: 21 anos e 6 meses 
de reclusão, 2 anos e 6 meses de detenção, além de 100 dias-multa, cada um 
fixado no valor de 1 salário-mínimo); general Augusto Heleno (total de 21 
anos: 18 anos e 11 meses de reclusão, 2 anos e 1 mês de detenção e 84 dias-
multa, cada um fixado no valor de 1 salário-mínimo); general Paulo Sérgio 
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Nogueira (total de 19 anos: 17 anos de reclusão e 2 anos de detenção, além 
de 84 dias-multa, fixados em 1 salário-mínimo cada); tenente-coronel Mauro 
Cid (total de 2 anos: delação premiada); delegado Anderson Torres (total de 
24 anos: 21 anos e 6 meses de reclusão, 2 anos e 6 meses de detenção, além de 
100 dias-multa, cada um equivalente a 1 salário-mínimo); delegado federal e 
deputado federal Alexandre Ramagem Rodrigues (total de 16 anos, mais 50 
dias-multa, calculados à razão de um salário-mínimo por dia). Todos podem 
perder suas patentes; ficam inelegíveis por 8 anos de acordo com a Lei da Ficha 
Limpa; Alexandre Ramagem perde o cargo de deputado federal. Os 4 votos 
condenatórios foram dos ministros Alexandre de Moraes (relator), Flávio Dino, 
Cármen Lúcia e Cristiano Zanin; Luis Fux votou pela absolvição dos réus. Para 
os réus condenados, cabem recursos. 
(Veja penas de Bolsonaro e aliados em condenação por tentativa de golpe. Disponível 
em: https://www.migalhas.com.br/quentes/439852/veja-penas-de-bolsonaro-
e-aliados-em-condenacao-por-tentativa-de-golpe Acesso em: 11 set. 2025). 






