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PREFÁCIO

ITINERÁRIOS DO SENTIDO NA ESCRITA DO MUNDO

Pensar o universal na literatura implica reconhecer que certas 
experiências, ainda que inscritas em circunstâncias históricas 

extremas, encontram formas de expressão que atravessam culturas e tempos. 
Em Abandonar o gato1 (2022), Haruki Murakami rememora o pai que, em meio 
à guerra, enviava haicais pelo correio, fragmentos mínimos que condensavam, 
simultaneamente, a contemplação da paisagem e a crueza do conflito: “Pássaros 
migrando / Ah, para onde voam? / para a minha terra” e “Soldado, mas ainda / 
monge, de mãos postas / diante da lua” (Murakami, 2022, p. 46). Esses poemas, 
por exemplo, registram a experiência individual e evidenciam a capacidade da 
linguagem de capturar o instante e, nele, inscrever o conflito fundamental entre 
pertencimento e deslocamento, violência e silêncio, finitude e transcendência. 
É a partir dessa condensação, em que o singular se abre ao compartilhável, 
que se pode compreender o gesto desta coletânea: reunir textos que, ao longo 
de milênios, do Egito antigo às narrativas contemporâneas, fazem ressoar, 
sob formas distintas, aquilo que permanece inquietantemente comum. Nesse 
horizonte, a leitura comparada busca apreender como a experiência humana, 
em sua pluralidade, se rearticula em estruturas sensíveis de repetição, variação e 
reinvenção, constituindo o que se pode denominar de ressonâncias do humano. 

A noção de universal, no âmbito da literatura, não deve ser confundida com 
essência estática ou com conjunto fixo de valores supostamente compartilhados 
por toda a humanidade. Antes, é a operação dinâmica que se constrói na 
dialética entre o particular e o geral. Aristóteles, na Poética, já indicava que a 
literatura se distingue da história por tematizar “do que poderia acontecer”, isto 
é, do que é possível segundo a verossimilhança ou a necessidade. O universal, 
nesse sentido, é o que se reconhece como estrutura recorrente da experiência, ou 
seja, a dor diante da perda, o desejo de justiça, o conflito entre dever e vontade, 
a consciência da finitude.

Nessa perspectiva, Erich Auerbach2, ao analisar a representação da 
realidade na literatura ocidental, evidencia que o universal ultrapassa a 

1	 Título original: Neko o suteru: Chichioya ni tsuite kataru toki (2020).
2	 Em Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental.
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abstração, tornando-se efeito de concretude. Cada texto, ao se enraizar em um 
contexto específico, apresenta, paradoxalmente, dimensões que transcendem 
esse mesmo contexto. A literatura torna visível a totalidade humana que só 
pode ser apreendida, em consonância com as ideias de Auerbach, por meio 
da diversidade das formas. Essa perspectiva permite compreender por que 
textos provenientes de tradições tão distintas podem dialogar entre si, não por 
compartilharem conteúdos semelhantes, mas por mobilizarem questões que 
atravessam a condição humana.

No relato egípcio de Setne Khamwas e Naneferkaptah, por exemplo, a 
busca pelo saber é apresentado como impulso fundamental e como risco. A 
sabedoria, longe de ser acúmulo de conhecimento, exige discernimento e limite. 
Esse princípio é reiterado na tradição mesopotâmica, em Enmerkar e o senhor 
de Aratta. O sábio escuta em silêncio. A universalidade aqui reside no tema 
da sabedoria e na forma como ela é concebida, destacando o exercício ético 
entrelaçado pela consciência da própria insuficiência.

Esse mesmo conflito adquire densidade existencial no Livro de Jó, em que 
o sofrimento do justo desafia qualquer lógica de retribuição. A experiência de 
Jó é profundamente humana ao pontuar o confronto com o inexplicável. Já na 
tragédia grega, esse confronto assume forma dramática. Antígona, de Sófocles, 
encena a colisão entre a lei da cidade e a lei interior, entre o poder instituído e a 
fidelidade a um princípio ético. A figura de Antígona é universal por dramatizar 
o enfretamento que permanece irresolvido, ou seja, até que ponto o indivíduo 
pode, ou deve, resistir à ordem estabelecida? Essa questão atravessa séculos 
e reaparece, sob outras formas, na tradição romana, como em Sêneca, cuja 
reflexão sobre a brevidade da vida desloca o problema para o tempo, pois viver 
não é acumular duração, mas atribuir sentido à existência.

A literatura hindu e budista amplia esse horizonte ao introduzir a ética do 
desapego. No Bhagavad Gita, o agir sem apego aos resultados configura a forma 
de liberdade, enquanto o Dhammapada sugere que o ódio nunca cessou com o 
ódio, mas pelo amor somente pode ser curado. Esses textos, embora inscritos em 
tradições específicas, articulam a compreensão do humano que se projeta para 
além de seus contextos. Northrop Frye, ao tratar dos arquétipos literários, sugere 
que a recorrência de certas estruturas narrativas e simbólicas indica a existência 
de um sistema compartilhado de formas. O universal, nesse sentido, manifesta-
se tanto nos temas quanto nas formas que os organizam.

Na tradição chinesa, Mengzi e Zhuangzi introduzem a dimensão 
filosófica que complexifica a própria ideia de realidade. O célebre episódio 
do sonho da borboleta não apenas questiona a distinção entre sonho e vigília, 
mas desestabiliza a noção de identidade. O universal aqui é a inquietação o que 
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significa ser? Essa pergunta ressoa em diferentes épocas e culturas, evidenciando 
a literatura como espaço de problematização do real.

A literatura árabe, por sua vez, articula linguagem, espiritualidade e 
comunidade. As suras do Alcorão e os Hadiths configuram espaço em que a 
palavra é simultaneamente desvendamento e orientação ética. A invocação de 
Allah, o misericordioso, o misericordiador, inscreve o discurso em um horizonte de 
transcendência, enquanto as narrativas da tradição árabe evidenciam a circulação 
de histórias como maneira de preservação cultural. O universal, nesse contexto, 
emerge da relação entre o humano e o divino, entre a palavra e o mundo.

Nas literaturas da Índia clássica, da China medieval e do Japão, observa-
se a intensificação da relação entre estética e experiência. Em Sakuntala, de 
Kalidasa, o amor é atravessado pela memória e pelo esquecimento, configurando 
a poética da ausência. A poesia da dinastia Tang, especialmente em Li Bai, 
captura o instante com precisão imagética, antecipando a estética do haicai. 
No Tosa Nikki, a viagem se torna experiência de travessia vulnerável, em que 
o humano se relaciona com o divino e com a natureza. A linguagem, nesse 
contexto, produz a forma de atenção ao mundo.

A literatura africana antiga reafirma a centralidade da oralidade e da 
memória coletiva. A epopeia de Sundiata e a narrativa de Mwindo ressaltam a 
construção do herói como expressão da comunidade pois, nas culturas africanas, 
a transmissão do saber está ligada à presença do outro, à escuta, à continuidade 
da palavra. O universal, aqui, se manifesta como experiência compartilhada, 
como memória viva.

Na tradição bizantina, a interioridade se torna caminho de conhecimento. 
A Filocalia e o hesicasmo articulam a prática espiritual baseada na repetição e 
na concentração, em que a linguagem se aproxima do silêncio. Já nas literaturas 
pré-colombianas, como o manuscrito de Huarochirí e o Nican Mopohua, o mundo 
é concebido como a rede de relações entre humanos, animais e forças naturais. 
A afirmação de que os animais são “nossos irmãos” desloca a centralidade do 
humano e propõe a ética da coexistência.

Ao avançar para a modernidade e a contemporaneidade, o percurso 
debatido na disciplina Literatura Universal é reconfigurado sem entrelaçar o 
passado. Em O mundo de ontem, Stefan Zweig registra a experiência da perda de 
um mundo, enquanto Viktor Frankl, em Em busca de sentido, destaca a necessidade 
de encontrar significado mesmo nas condições mais extremas, sintetizando a 
consciência histórica assinalada pela violência e pela urgência ética.

Na literatura contemporânea, a fragmentação da identidade e a instabilidade 
do real se tornam temas centrais. Em Salman Rushdie, a linguagem se torna 
espaço de conflito e reinvenção. Em Haruki Murakami, o desaparecimento do 
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elefante é a metáfora da dissolução das certezas. Em Pachinko, de Min Jin Lee, 
e em Querida Konbini, de Sayaka Murata, a questão do pertencimento apresenta 
o embate entre indivíduo e sociedade. A ideia de que o normal é apenas questão 
numérica evidencia a dimensão histórica e cultural das normas.

Diante desse percurso, o universal na literatura pode ser compreendido 
a partir de algumas características fundamentais, a saber: a recorrência de 
temas que atravessam culturas; a presença de estruturas narrativas e simbólicas 
compartilhadas; a capacidade de uma obra de ser traduzida e reinterpretada em 
diferentes contextos; a abertura interpretativa que impede a fixação de um único 
sentido; e o conflito entre o particular e o geral. O universal, portanto, é um 
efeito de circulação e recepção da escritura.

Nessa perspectiva, Cartografias do Universal: Leituras e Travessias em 
Literatura Comparada afirma-se como proposta crítica que compreende a 
literatura como espaço de deslocamento e travessia. Ao articular textos 
provenientes de distintas tradições, temporalidades e formas estéticas, a obra 
explicita a complexidade das relações que constituem o humano. Ler, nesse 
horizonte, implica mover-se em direção ao outro para instaurar a possibilidade 
do encontro. O universal, assim, passa a configurar-se como horizonte em 
permanente construção, aberto aos conflitos e às reinvenções que emergem do 
diálogo entre culturas. 

Nesse campo de ressonâncias, a coletânea interroga a experiência 
humana a partir de diversos eixos temáticos que atravessam a tradição e a 
contemporaneidade. A reflexão sobre a finitude e o sentido da existência estrutura 
leituras como a aproximação entre Sêneca e Unamuno e a análise de Santo 
Agostinho no contexto do fim do Império Romano. Ao mesmo tempo, a obra 
problematiza as tensões entre essência e aparência em Milan Kundera e revisita 
figuras fundadoras, como Dido e a Rainha de Sabá, sob o prisma do silenciamento 
e do poder. A tradição bíblica é reinscrita, de Jó a Cristo, evidenciando o divino 
que se aproxima da experiência humana, enquanto a floresta amazônica e a 
metáfora do descarte ampliam o debate para dimensões simbólicas e políticas. 
Em diálogo com essas matrizes, emergem ainda perspectivas contemporâneas, 
como em O avesso da pele, de Jeferson Tenório, e na escrita de Haruki Murakami, 
bem como reflexões sobre o silêncio, o mito, a lei e o tempo, que atravessam 
autores, geografias e linguagens diversas. 

Desse modo, a coletânea estrutura-se como tecido crítico denso, no qual 
a literatura, ao cruzar fronteiras históricas e culturais, apresenta-se como espaço 
de reinvenção do humano.

Prof. Dr. Cacio José Ferreira

Professor Adjunto IV da Universidade de Brasília (UnB).
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– Capítulo 1 –

HARUKI MURAKAMI: 
A ESCRITURA DA LITERATURA JAPONESA 

NO HORIZONTE DO CONTEMPORÂNEO

Haruki Murakami: 
Japanese Literary Writing in the Horizon of Contemporaneity

Cacio José Ferreira1

RESUMO

O artigo analisa a obra de Haruki Murakami no contexto da literatura japonesa 
contemporânea, investigando de que modo a escritura articula elementos da 
tradição literária japonesa com procedimentos estéticos característicos da 
contemporaneidade global. Parte-se da compreensão de que a literatura japonesa 
recente se desenvolve em um cenário assinalado por transformações sociais, 
urbanização acelerada e intensificação dos fluxos culturais globais, fatores que 
impactam as formas de representação do sujeito e do espaço. Nesse contexto, 
a obra de Murakami apresenta-se marcada pela tensão entre continuidade e 
ruptura: se, por um lado, dialoga com a tradição ao valorizar a interioridade, 
o silêncio e a impermanência, por outro incorpora referências da cultura pop, 
ambientes urbanos desterritorializados e narrativas atravessadas pelo (neo)
fantástico. A análise evidencia que seus personagens, frequentemente solitários e 
deslocados, funcionam como metáforas das inquietações do Japão pós-moderno, 
destacado pela fragilização dos vínculos sociais e pela experiência do vazio 
existencial. Ao articular tradição e inovação estética, a escritura murakamiana 
constrói a representação simbólica do Japão contemporâneo e se projeta como 
espaço de reflexão sobre as condições do sujeito na modernidade tardia.

Palavras-chave: Literatura japonesa contemporânea. Haruki Murakami. Pós-
modernidade. Identidade. Narrativa contemporânea.

1	 Poeta, psicólogo e professor do Instituto de Letras (IL) da Universidade de Brasília (UnB). 
É docente permanente do Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade 
de Brasília (Poslit), do Programa de pós-Graduação em Letras da Universidade 
Federal do Amazonas (PPGL/UFAM) e do Programa de pós-Graduação em Letras 
da Universidade Federal do Maranhão (PPGLB/UFMA). Lattes: http://lattes.cnpq.
br/1928500395861445. E-mail: cacio.ferreira@unb.br.
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ABSTRACT

This article analyzes the work of  Haruki Murakami within the context of  
contemporary Japanese literature, examining how his writing articulates 
elements of  the Japanese literary tradition with aesthetic procedures 
characteristic of  global contemporaneity. It is based on the understanding 
that recent Japanese literature has developed in a scenario marked by social 
transformations, rapid urbanization, and the intensification of  global cultural 
flows, factors that deeply affect the representation of  subjectivity and space. In 
this context, Murakami’s work is characterized by a tension between continuity 
and rupture: while it engages with tradition through the emphasis on interiority, 
silence, and impermanence, it also incorporates references from pop culture, 
deterritorialized urban environments, and narratives permeated by the neo-
fantastic. The analysis demonstrates that his characters, often solitary and 
displaced, function as metaphors for the anxieties of  postmodern Japan, marked 
by the weakening of  social bonds and the experience of  existential emptiness. By 
articulating tradition and aesthetic innovation, Murakami’s writing constructs a 
symbolic representation of  contemporary Japan and emerges as a literary space 
for reflecting on the condition of  the subject in late modernity. 

Keywords: Contemporary Japanese literature. Haruki Murakami. 
Postmodernity. Identity. Contemporary narrative.

INTRODUÇÃO

A literatura japonesa contemporânea constitui um campo de 
articulações entre permanência e transformação, nas quais se 

entrecruzam heranças estéticas consolidadas, como a valorização do silêncio, 
da interioridade, da sugestão e da impermanência, e novas formas de expressão 
literária surgidas em resposta às mudanças históricas, sociais e culturais que 
atravessaram o Japão ao longo do século XX e início do XXI. Entre essas 
transformações, destacam-se o acelerado processo de modernização do pós-
guerra, a intensificação da urbanização, a consolidação do capitalismo tardio, 
a redefinição das estruturas familiares e a ampliação dos fluxos culturais 
globais. Tais fatores impactaram decisivamente a produção literária, deslocando 
temas recorrentes, reconfigurando formas narrativas e alterando os modos 
de representação do sujeito. Nesse contexto, a literatura deixa de se orientar 
exclusivamente por grandes narrativas nacionais, por projetos identitários 
homogêneos ou por modelos estéticos estabilizados, passando a privilegiar 
experiências fragmentadas e subjetivas, frequentemente atravessadas por 
sentimentos de solidão, estranhamento, descontinuidade e crise de pertencimento 
por meio do mergulho no inconsciente.
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É nesse cenário diverso e instável que se insere a obra de Haruki 
Murakami, um dos autores japoneses mais lidos, traduzidos e debatidos da 
contemporaneidade. Desde sua estreia, em 1979, com Ouça a canção do vento, 
Haruki Murakami passou a ocupar um lugar singular no campo literário japonês, 
seja pela projeção internacional que a obra rapidamente alcançou, seja pelas 
opções estéticas que passaram a distinguir sua escrita no cenário contemporâneo. 
Traduzido em dezenas de idiomas e amplamente difundido fora do Japão, o 
escritor tornou-se uma espécie de mediador cultural entre a literatura japonesa 
e o público global, condição que contribuiu para a consagração internacional, 
mas que também motivou críticas recorrentes acerca da relação com a tradição 
literária nacional. A escrita, permeada por referências explícitas à cultura pop e 
ao universo cultural ocidental, como o jazz de Miles Davis e Thelonious Monk, 
o rock dos Beatles e dos Rolling Stones, o cinema hollywoodiano e a literatura 
de autores como Franz Kafka, Raymond Chandler e F. Scott Fitzgerald, desloca 
expectativas cristalizadas sobre o que tradicionalmente se compreende como 
“literatura japonesa”.

A presença dessas referências culturais, aliada à linguagem narrativa fluida, 
de sintaxe aparentemente simples, mas estruturalmente labiríntica, faz com que 
Murakami seja, por vezes, percebido como autor afastado dos modelos canônicos 
da literatura japonesa moderna, historicamente associados à escrita mais contida, 
simbólica e fortemente vinculada a códigos culturais específicos. No entanto, 
tal leitura tende a obscurecer os modos mais sutis pelos quais sua obra dialoga 
com a tradição literária do Japão. Esse diálogo manifesta-se, por exemplo, na 
valorização da interioridade, na atenção ao silêncio e à melancolia, na recorrência 
de atmosferas rarefeitas e na exploração da experiência subjetiva do tempo. Além 
disso, seus personagens, frequentemente solitários, introspectivos e deslocados, 
estabelecem com o mundo uma relação de contemplação, de suspensão da ação 
e de dificuldade de comunicação, elementos que remetem, ainda que de forma 
reelaborada, a sensibilidades presentes na tradição literária japonesa. Desse modo, 
a escritura murakamiana funciona à maneira da figura mitológica de Jano, isto é, 
em um espaço limiar, no qual elementos herdados da tradição são reinterpretados 
à luz da sensibilidade contemporânea, urbana e globalizada.

Diante desse quadro, este artigo analisa a escritura de Haruki Murakami 
no horizonte do contemporâneo, buscando compreender de que modo sua 
obra se insere na literatura japonesa atual e quais procedimentos estéticos e 
narrativos a definem. Parte-se do pressuposto de que Murakami constrói um 
projeto literário sustentado pela tensão entre continuidade e ruptura: se, por 
um lado, aproxima-se da tradição ao explorar temas como silêncio, solidão e 
introspecção, por outro, afasta-se de modelos consagrados ao privilegiar espaços 
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urbanos desterritorializados, personagens desvinculados de estruturas familiares 
e comunitárias tradicionais e narrativas atravessadas pelo neofantástico cotidiano 
e pelo surreal. Essa ambivalência constitui um dos traços centrais de sua escrita 
e permite situá-la como expressão significativa da contemporaneidade japonesa.

A justificativa deste debate reside, portanto, na necessidade de 
ultrapassar leituras reducionistas que enquadram Murakami apenas como autor 
“ocidentalizado” ou alheio à tradição literária do Japão. Ao contrário, propõe-se 
compreendê-lo como escritor que reconfigura essa tradição, deslocando-a para 
novo horizonte estético, no qual o Japão é representado como espaço simbólico 
em permanente transformação. Nesse sentido, sua obra oferece a chave 
interpretativa privilegiada para pensar as fraturas, os impasses e as sensibilidades 
do Japão contemporâneo, especialmente no que diz respeito à experiência 
urbana, à fragilização dos vínculos sociais e à construção de subjetividades 
timbradas pelo deslocamento e pela instabilidade.

O problema central que orienta este artigo pode ser formulado a partir 
das seguintes questões: de que maneira a escritura de Haruki Murakami 
articula elementos da tradição literária japonesa e da estética contemporânea 
global? Como o Japão é representado em suas narrativas e que tipo de olhar 
seus personagens lançam sobre a sociedade japonesa atual? A partir dessas 
indagações, o objetivo geral consiste em analisar a obra de Murakami no 
contexto da literatura japonesa contemporânea, destacando seus principais 
traços estéticos e narrativos. 

Estruturalmente, o artigo organiza-se em quatro momentos principais: 
inicialmente, apresenta-se o contexto da literatura japonesa contemporânea e a 
inserção de Murakami nesse cenário; em seguida, discutem-se as aproximações e 
rupturas de sua escritura em relação à tradição literária japonesa; posteriormente, 
desenvolve-se a análise centrada na representação do Japão e na construção de 
seus personagens; por fim, sintetizam-se os principais resultados e apontam-se 
possíveis desdobramentos para pesquisas futuras.

Murakami e a aproximação com a tradição literária japonesa

Embora a recepção crítica e midiática tenda a associar Haruki Murakami 
a uma literatura frequentemente interpretada a partir de referências culturais e 
estéticas oriundas do Ocidente, sua obra destaca o diálogo persistente, complexo 
e sofisticado com a tradição literária japonesa. Tal diálogo é estabelecido pela 
apropriação sutil de princípios estéticos e narrativos enraizados na história literária 
do Japão. Entre esses princípios, destacam-se a valorização da interioridade, a 
centralidade do silêncio e a consciência da impermanência como dimensões 
constitutivas da experiência humana e da construção do sentido literário.
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Nesse horizonte interpretativo, Cacio Ferreira e Norival Bottos Júnior 
observam que a escrita murakamiana funciona como dispositivo de ampliação 
do real, ao lançar luz sobre zonas periféricas da experiência que escapam ao 
olhar ordinário. Conforme destacam os autores, a narrativa de Murakami se 
estrutura como movimento contínuo de observação e transfiguração, no qual 
os detalhes aparentemente banais são reelaborados pela força inventiva da 
linguagem literária. 

A escrita de Murakami se configura como uma lupa que expande e ilumina 
a visão do real, aportando detalhes periféricos não contemplados pelo 
olhar comum. Em seguida, tais aquisições interpretativas são lançadas 
na transformadora e inventiva força do fazer literário, a qual conduz e 
move o universo da escritura – afinal, nada menos do que a palavra e 
o seu tempo: a voz que esclarece, humaniza o inconsciente e conecta as 
emoções, não simplesmente pela temática que se apresenta ou resguarda, 
mas principalmente pelo alcance da linguagem, que se desloca para as 
fronteiras do espaço da narrativa e se firma enquanto discurso literário. 
“Não é a imagem do homem em si que é característica, mas justamente a 
imagem de sua linguagem. (Ferreira; Bottos Júnior, 2020, p. 60)

A interioridade, em Murakami, portanto, configura-se como espaço 
de escuta, suspensão e abertura ao indizível. As personagens raramente se 
definem por ações grandiosas ou por conflitos externos claramente delineados; 
ao contrário, habitam zonas de hesitação, solidão e deslocamento existencial. 
Essa atenção aos estados de espírito, aos afetos contidos e às tensões silenciosas 
aproxima sua escrita daquela de Yasunari Kawabata, cuja obra se caracteriza 
pela exploração delicada do que permanece à margem da palavra. Em Kawabata, 
o drama frequentemente se manifesta no intervalo, na pausa entre um gesto e 
outro, naquilo que não se diz. Murakami herda essa sensibilidade estética, ainda 
que a reinscreva em um universo narrativo assinalado pela experiência urbana, 
pela fragmentação do cotidiano e pela subjetividade pós-moderna.

O silêncio, nesse contexto, assume a função simultaneamente estética 
e ética. É manifestado como campo de significação aberto, no qual o leitor 
é convocado a participar ativamente do processo interpretativo. Murakami 
constrói narrativas que recusam explicações totalizantes e resoluções conclusivas, 
preferindo sugerir em vez de afirmar, insinuar em vez de explicar. Essa poética do 
silêncio dialoga com a tradição literária japonesa que valoriza a incompletude, a 
ambiguidade e a sugestão como modos privilegiados de expressão, reconhecendo 
os limites da linguagem diante da complexidade da experiência humana.

Associada a essa tradição discursiva, a noção de impermanência atravessa 
de maneira recorrente a obra de Murakami. O sentimento de perda, de melancolia 
e de transitoriedade permeia as narrativas, ainda que já não esteja ancorado na 
contemplação direta da natureza, como ocorre em grande parte da literatura 
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clássica japonesa. Em Murakami, a impermanência se manifesta sobretudo na 
instabilidade das relações afetivas, na fragilidade da memória e na sensação de 
esvaziamento que acompanha a rotina urbana. O tempo narrativo, longe de 
avançar de forma linear e progressiva, fragmenta-se, repete-se e, por vezes, parece 
suspenso, reforçando a percepção de que nada se fixa de modo definitivo.

Essas heranças estéticas, contudo, não são incorporadas de maneira passiva 
ou nostálgica. Murakami as direciona para um horizonte histórico e cultural 
distinto, reinterpretando-as à luz das inquietações da contemporaneidade. O que, 
na tradição, estava ligado à harmonia entre o ser humano e a natureza passa a ser 
vivenciado como estranhamento diante do universo saturado de informações, 
imagens e ruídos. Ainda assim, a delicadeza da narração, a contenção afetiva 
e a valorização do intervalo mantêm-se como marcas estruturantes da escrita, 
configurando o elo crítico com a tradição literária japonesa. Ao mesmo tempo, 
tais traços são reelaborados de modo a responder às inquietações e às fraturas 
que atravessam o sujeito contemporâneo.

Rupturas e afastamentos: a construção da poética contemporânea

Se, por um lado, o diálogo com a tradição é incontornável, por outro, é 
igualmente claro que Murakami apresenta rupturas expressivas que o distanciam 
dos paradigmas clássicos da literatura japonesa. Um dos aspectos mais visíveis 
desse afastamento diz respeito à construção do espaço narrativo. Enquanto 
grande parte da literatura tradicional se ancora em paisagens naturais, vilarejos 
ou comunidades claramente delimitadas, Murakami privilegia espaços urbanos 
rabiscados pela impessoalidade e pela repetição. Seus cenários, apartamentos 
pequenos, estradas sem identidade, parques, bares quase vazios, hotéis anônimos, 
escadas, configuram lugares de trânsito, nos quais as personagens parecem 
existir em estado provisório, sem vínculos sólidos com o entorno.

Essa espacialidade contribui para a sensação de desterritorialização que 
atravessa a obra. Os ambientes murakamianos raramente são descritos com 
marcas culturais específicas do Japão, o que lhes confere o caráter quase universal. 
Tal escolha reforça a ideia do indivíduo contemporâneo desenraizado, cujas 
referências identitárias são instáveis e fragmentadas. Nesse sentido, Murakami 
se afasta da literatura japonesa clássica não apenas em termos temáticos, mas 
também na forma como concebe a relação entre sujeito e espaço.

Outro ponto de ruptura reside na incorporação explícita de referências 
culturais ocidentais. Música popular, especialmente jazz e rock, literatura 
europeia e norte-americana, cinema e cultura pop constituem elementos 
estruturantes das narrativas. Essas referências funcionam como componentes 
do universo ficcional que traz a lume a circulação global de bens simbólicos. 
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Ao integrar essas referências de maneira orgânica, Murakami desafia a noção 
literatura nacional homogênea e evidencia a hibridez cultural como condição 
constitutiva da experiência contemporânea.

No plano formal, destaca-se ainda o uso recorrente do fantástico (pode-
se afirmar o neofantástico) e do surreal. Em obras como Kafka à Beira-Mar e 
1Q84, o insólito surge como extensão quase imperceptível do cotidiano. Mundos 
paralelos, personagens enigmáticos e acontecimentos inexplicáveis coexistem 
com rotinas banais, dissolvendo as fronteiras entre o real e o irreal. Esse 
procedimento distancia Murakami tanto do realismo tradicional quanto das 
formas clássicas do fantástico, situando sua escrita em uma zona fronteiriça, na 
qual a lógica narrativa permanece deliberadamente instável.

Essa instabilidade formal destaca, em última instância, a condição do 
sujeito contemporâneo representado na obra, ou seja, o indivíduo atravessado 
por perdas simbólicas, por crises de sentido e pela sensação constante de 
incompletude. Ao articular heranças estéticas da tradição japonesa com 
procedimentos narrativos próprios da literatura global contemporânea, 
Murakami constrói a poética específica, entrelaçada pela tensão entre 
continuidade e ruptura. A obra, assim, não pode ser compreendida nem 
como simples prolongamento da tradição, nem como ruptura absoluta, mas 
como espaço de negociação estética no qual o passado é continuamente 
reconfigurado para dar conta das inquietações do presente.

O Japão e os personagens: espaços, subjetividades e metáforas sociais

Na obra de Haruki Murakami, os personagens transitam como dispositivos 
simbólicos capazes de apresentar tensões do Japão contemporâneo. Em sua 
maioria, são sujeitos comuns, pertencentes à classe média urbana, economicamente 
autônomos e socialmente funcionais, mas atravessados por um sentimento 
persistente de deslocamento afetivo e existencial. Essa condição paradoxal, 
estabilidade material combinada a um profundo vazio subjetivo, estrutura o olhar 
crítico que a narrativa lança sobre a sociedade japonesa pós-moderna.

Os espaços urbanos nos quais esses personagens se movem desempenham 
papel central nesse processo. Apartamentos impessoais, bares silenciosos, 
estações de metrô, rodovias intermináveis e hotéis sem identidade configuram 
uma geografia da desterritorialização. A cidade, longe de funcionar como centro 
de sociabilidade, emerge como ambiente que intensifica a solidão, diluindo 
vínculos comunitários e afetivos. Assim, o espaço urbano murakamiano pode ser 
lido como metáfora de um Japão altamente organizado, eficiente e tecnológico, 
mas incapaz de oferecer sentido existencial ou estabilidade emocional aos 
indivíduos que nele habitam.
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A desterritorialização não se limita, contudo, ao espaço físico. Ela se estende 
ao plano simbólico e cultural, sobretudo por meio da presença recorrente da cultura 
pop e de referências ocidentais. Jazz, rock, música clássica europeia, literatura 
norte-americana, cinema e marcas da cultura de massa atravessam as narrativas 
de Murakami de maneira orgânica. Esses elementos aparecem como sinais da 
subjetividade moldada por fluxos culturais globais. O Japão representado em sua 
obra é um lugar inserido em circuitos transnacionais de consumo simbólico. No 
entanto, essa abertura ao mundo intensifica a sensação de desenraizamento, pois 
os personagens parecem habitar um espaço cultural híbrido, no qual nenhuma 
referência se converte plenamente em lugar de pertencimento.

Essa experiência de deslocamento é reforçada pela escolha da linguagem 
simples e da narrativa fragmentada. A escritura é caracterizada por frases diretas, 
ritmo cadenciado e vocabulário acessível, o que produz a leitura aparentemente 
transparente e desprovida de complexidade formal. No entanto, a simplicidade 
constitui a estratégia estética deliberada. A fluidez narrativa funciona 
como superfície lisa que encobre camadas densas de angústia, melancolia e 
estranhamento. Ao evitar excessos retóricos e explicativos, Murakami cria um 
espaço de leitura elaborado pela suspensão, no qual o não dito adquire força 
expressiva. A linguagem, assim, espelha a própria condição de seus personagens, 
ou seja, exteriormente funcional e controlada, mas internamente atravessada 
por fissuras e silêncios.

É nesse cenário que o (neo)fantástico se afirma como estrutura do 
cotidiano. Diferentemente do fantástico clássico, baseado na irrupção abrupta 
do sobrenatural, o insólito em Murakami emerge de modo gradual, quase 
banalizado. Mundos paralelos, figuras enigmáticas, animais simbólicos e eventos 
inexplicáveis coexistem com rotinas triviais, sem provocar ruptura imediata na 
percepção das personagens. Essa naturalização do estranho sugere que o absurdo 
e o incompreensível não se opõem à realidade, mas fazem parte constitutiva 
dela. O (neo)fantástico, nesse sentido, funciona como chave interpretativa da 
contemporaneidade, ou seja, expressa a sensação de que a realidade social já 
não se organiza segundo lógicas estáveis ou plenamente inteligíveis.

A solidão, o deslocamento e o vazio existencial aparecem, assim, como 
eixos estruturantes da subjetividade murakamiana. As relações familiares são 
frequentemente frágeis ou ausentes; os vínculos amorosos, instáveis e marcados 
pela incomunicabilidade; as amizades, episódicas e silenciosas. Os personagens 
parecem incapazes de estabelecer conexões duradouras, mesmo quando desejam 
proximidade. Essa solidão é apresentada como sintoma da configuração social 
mais ampla, na qual o individualismo, a produtividade e a eficiência substituem 
formas tradicionais de convivência e pertencimento.
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Nesse sentido, os personagens de Murakami funcionam como metáforas 
sociais. As crises íntimas reluzem tensões coletivas ligadas à erosão dos laços 
comunitários, à transformação das estruturas familiares e à perda de narrativas 
compartilhadas de sentido. O Japão que emerge dessas narrativas é o Japão 
interiorizado, atravessado por traumas históricos silenciosos e pela sensação 
persistente de estranhamento diante do mundo. Eventos como guerras, catástrofes 
naturais e crises econômicas não são tematizados de forma direta ou épica; 
surgem como ruídos de fundo que atravessam a subjetividade das personagens, 
deslocando a história nacional do plano coletivo para a experiência individual.

Escritura, identidade e representação do Japão pós-moderno

A escritura de Murakami pode ser compreendida, portanto, como a 
poética do limiar. Situada entre o local e o global, entre tradição e ruptura, a 
obra destaca as ambiguidades constitutivas da contemporaneidade japonesa. 
Ao recusar explicações fechadas, identidades estáveis e narrativas totalizantes, o 
autor constrói textos abertos, nos quais o sentido é produzido no encontro entre 
texto e leitor.

Essa escolha estética dialoga com a concepção contemporânea de 
literatura assinalada pela fragmentação, pela incerteza e pela coexistência de 
diversos regimes de sentido. Murakami não busca conciliar Japão e Ocidente 
em uma síntese harmoniosa, tampouco reivindica uma identidade cultural pura. 
Ao contrário, expõe a tensão permanente entre esses polos e transforma essa 
fricção em motor narrativo. O Japão representado em na obra é, assim, espaço 
simbólico de instabilidade, deslocamento e reinvenção contínua do sujeito, no 
qual a literatura se afirma como lugar privilegiado para pensar as inquietações 
do presente.

A representação do Japão contemporâneo torna-se mais inteligível 
quando colocada em diálogo com outros escritores japoneses e com reflexões 
teóricas sobre a pós-modernidade. Longe de constituir um caso isolado, a 
poética murakamiana insere-se em um campo literário assinalado por diferentes 
estratégias de enfrentamento das transformações sociais, culturais e simbólicas 
que atravessaram o Japão no pós-guerra e, de forma mais intensa, a partir da 
consolidação do capitalismo tardio e da globalização cultural.

Nesse panorama, a obra de Kenzaburō Ōe oferece contraponto 
significativo. Enquanto Ōe confronta de modo explícito os traumas históricos 
do Japão, a derrota na Segunda Guerra Mundial, a memória nuclear de 
Hiroshima e Nagasaki, as crises éticas do nacionalismo, Murakami envereda 
por um deslocamento da história para o plano da subjetividade. Nos romances 
de Ōe, o trauma é tematizado como problema coletivo e político; em Murakami, 
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ele aparece de forma difusa, como mal-estar existencial, silêncio persistente 
ou sensação de irrealidade. Ambos, contudo, partilham a consciência de que 
o Japão moderno se constrói sobre fraturas profundas, ainda que adotem 
estratégias narrativas distintas para representá-las.

Outro diálogo produtivo pode ser estabelecido com Banana Yoshimoto, 
especialmente no que se refere à representação da solidão e das perdas afetivas. 
Assim como Murakami, Yoshimoto privilegia personagens jovens ou adultos 
que enfrentam lutos, rupturas familiares e sentimentos de vazio. No entanto, 
enquanto Yoshimoto frequentemente aponta para a possibilidade de reconstrução 
afetiva por meio de laços sutis, cotidianos e, por vezes, espirituais, Murakami 
mantém as narrativas em estado prolongado de suspensão. O encontro, em 
sua obra, raramente conduz à resolução; ele tende a reforçar a percepção da 
impermanência e da incompletude como condições estruturais da existência 
contemporânea.

A comparação com Yōko Tawada amplia ainda mais esse campo de 
leitura. Tawada problematiza a identidade japonesa a partir do deslocamento 
linguístico e cultural, explorando a experiência do exílio, da tradução e da escrita 
em línguas estrangeiras. Murakami, embora escreva a partir do interior do 
Japão, constrói uma experiência semelhante de estrangeiridade simbólica. Seus 
personagens, mesmo permanecendo fisicamente no país, comportam-se como 
estrangeiros em sua própria cultura, incapazes de se reconhecer plenamente nos 
códigos sociais que os cercam. Em ambos os casos, a identidade aparece como 
construção instável, atravessada por deslocamentos contínuos.

No plano teórico, esse conjunto de procedimentos narrativos dialoga 
diretamente com reflexões sobre a pós-modernidade. A fragmentação da 
experiência, a recusa de narrativas totalizantes e a centralidade do vazio 
existencial aproximam a obra de Murakami das análises de Jean-François 
Lyotard, para quem a condição pós-moderna se caracteriza pela deslegitimação 
dos grandes relatos. Nos romances de Murakami, não há projetos coletivos 
capazes de organizar a experiência individual; o sentido emerge de fragmentos, 
encontros fortuitos e episódios desconectados, refletindo uma realidade em que 
as certezas ideológicas e identitárias se dissolveram.

Essa percepção também encontra ressonância nas reflexões de Zygmunt 
Bauman sobre a modernidade líquida. A instabilidade das relações afetivas, a 
fragilidade dos vínculos humanos e a dificuldade de comunicação presentes 
na obra de Murakami correspondem a um mundo no qual os laços sociais se 
tornaram precários e reversíveis. As personagens murakamianas, incapazes de 
manter conexões duradouras, encarnam literariamente essa condição líquida, 
na qual o isolamento não é exceção, mas regra estrutural.



CARTOGRAFIAS DO UNIVERSAL

24

Por sua vez, o uso do (neo) fantástico como estrutura do cotidiano pode 
ser lido à luz das reflexões de Fredric Jameson sobre o pós-modernismo como 
lógica cultural do capitalismo tardio. Em Murakami, a dissolução das fronteiras 
entre real e irreal, bem como a sensação de irrepresentabilidade do mundo social, 
revelam a realidade saturada de signos e imagens, na qual o sujeito já não dispõe 
de instrumentos simbólicos estáveis para compreender a própria experiência. 
O (neo)fantástico, nesse contexto, funciona como linguagem possível para 
expressar a desorientação contemporânea.

Dessa forma, o Japão representado por Haruki Murakami configura-se 
menos como retrato documental e mais como construção simbólica inserida 
na lógica da pós-modernidade, sendo um país economicamente consolidado, 
tecnologicamente sofisticado e plenamente integrado aos fluxos globais do 
capital, da informação e do consumo. Contudo, sob essa superfície de eficiência 
e progresso, delineia-se o território assinalado por silêncios históricos, traumas 
parcialmente elaborados e a sensação difusa de esvaziamento existencial. A 
modernidade avançada não elimina as fraturas; antes, desloca-as para o interior 
da experiência subjetiva, lugar de manifestação da solidão, da desorientação e 
da perda de referências estáveis.

Nesse sentido, a obra de Murakami dialoga tanto com escritores japoneses 
contemporâneos quanto com pensadores da modernidade tardia, aproximando-
se de diagnósticos teóricos que descrevem a fragmentação identitária, a fluidez 
dos vínculos e a crise dos grandes referenciais narrativos. O Japão que emerge de 
seus romances é, simultaneamente, singular e universal. Singular porque aponta 
marcas específicas da história e da cultura japonesa; universal porque encarna 
dilemas compartilhados por sociedades altamente urbanizadas e globalizadas. A 
alienação dos personagens, o deslocamento espacial e afetivo, e a atmosfera de 
suspensão temporal tornam-se metáforas de um mundo em que o sentido já não 
se ancora em certezas coletivas.

Portanto, a literatura de Murakami é espaço privilegiado de reflexão crítica 
sobre as contradições do Japão pós-moderno. Ao deslocar os grandes eventos 
históricos para o plano da interioridade e da experiência fragmentada, o autor 
abocanha a história, reinscrevendo-a sob a forma de inquietação subjetiva. A 
ficção, assim, ultrapassa as fronteiras nacionais e se projeta como interpretação 
literária das tensões que atravessam o sujeito contemporâneo em escala global, 
assinalando que, na era da hiperconectividade e do consumo incessante, o vazio 
pode tornar-se a experiência mais compartilhada.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A análise desenvolvida ao longo deste artigo permitiu compreender a 
obra de Haruki Murakami como expressão literária situada no horizonte da 
contemporaneidade, assinalada por tensões constantes entre permanência 
e transformação, tradição e ruptura, local e global. Longe de se configurar 
como escrita alheia à literatura japonesa, a poética murakamiana apresenta-se 
atravessada por heranças estéticas centrais dessa tradição, como a valorização 
da interioridade, do silêncio, da sugestão e da impermanência, ainda que tais 
elementos sejam deslocados e reinterpretados à luz da experiência urbana, 
fragmentada e globalizada do Japão pós-moderno 

Ao longo do debate, tornou-se evidente que a recorrente classificação 
de Murakami como autor “ocidentalizado” tende a simplificar excessivamente 
a complexidade de seu projeto literário. Embora a obra incorpore de modo 
explícito referências à cultura pop, à música, ao cinema e à literatura ocidental, 
essas presenças não anulam o diálogo com a tradição japonesa, mas antes o 
reconfiguram. Funcionam como ornamentos. Murakami não rompe de maneira 
absoluta com essa tradição; ao contrário, reelabora a escritura em um novo regime 
de sensibilidade, no qual a experiência do tempo, da solidão e da perda se desloca 
da contemplação da natureza para a vivência subjetiva do cotidiano urbano.

Nesse sentido, a análise dos espaços narrativos evidenciou que a cidade 
de Murakami funciona como cenário e como metáfora da sociedade altamente 
funcional e tecnologicamente avançada, porém timbrada pela desterritorialização 
e pela fragilização dos vínculos humanos. Apartamentos impessoais, bares 
silenciosos e espaços de passagem reiteram a sensação de não pertencimento e 
refletem um Japão em que a organização social convive com um profundo vazio 
existencial. Essa espacialidade, articulada à linguagem simples e à narrativa 
fluida, reforça uma estética da suspensão, na qual o não dito e o intervalo 
assumem papel central na produção de sentido.

A recorrência do (neo)fantástico evidenciou-se igualmente decisiva 
para a compreensão da obra murakamiana. Ao naturalizar o insólito e integrá-
lo ao cotidiano, Murakami constrói narrativas que espelham a instabilidade 
da experiência contemporânea, dissolvendo fronteiras entre real e irreal e 
evidenciando a dificuldade de apreensão simbólica do mundo social. O fantástico, 
nesse contexto, apresenta-se como estratégia estética capaz de expressar a 
desorientação, a fragmentação e a crise de sentido próprias da modernidade tardia.

Os personagens, por sua vez, configuram-se como metáforas sociais 
privilegiadas desse cenário. Sujeitos comuns, economicamente estáveis e 
socialmente integrados, mas afetivamente deslocados. Encarnam as contradições 
de um Japão pós-moderno atravessado por silêncios históricos, pela erosão 
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dos laços comunitários e pela dificuldade de comunicação. A história coletiva, 
guerras, catástrofes, crises, não desaparece, mas se desloca para o plano da 
subjetividade, manifestando-se como mal-estar difuso, melancolia persistente e 
sensação de estranhamento diante do mundo.

Ao dialogar com outros escritores japoneses contemporâneos e com 
reflexões teóricas sobre a pós-modernidade, a obra de Murakami revelou-se parte 
de um campo literário plural, no qual diferentes estratégias narrativas buscam 
dar forma às transformações sociais e culturais do Japão do pós-guerra. A escrita, 
nesse sentido, assume a tensão como princípio estruturante, transformando-a 
em motor narrativo e em chave interpretativa da contemporaneidade.

Portanto, Haruki Murakami ocupa lugar privilegiado na literatura 
japonesa contemporânea, em dialogo crítico com a tradição, deslocando-a 
para um novo horizonte estético, capaz de trazer a lume as inquietações do 
sujeito pós-moderno. A obra oferece, assim, a representação simbólica do Japão 
contemporâneo e também o espaço privilegiado para pensar, em escala global, 
as experiências de solidão, deslocamento e instabilidade que caracterizam o 
cenário global atual.
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– Capítulo 2 –

ELE É A LEI! JUIZ DREDD: 
MANDRÓIDE - ENTRE A GARANTIA DA ORDEM 

E A VIOLAÇÃO DA CARTA MUNDIAL 
PELO DIREITO À CIDADE1

He Is the Law! Judge Dredd: 
Mandroid - Between the Guarantee of Order and the 

Violation of the World Charter for the Right to the City

Jefferson Sousa Oliveira2

Wiliam Alves Biserra3

RESUMO

O presente estudo propõe uma leitura analítica e reflexiva da História em 
Quadrinhos Juiz Dredd: Mandróide, do personagem Juiz Dredd. Criado em 
1977 por John Wagner e Carlos Ezquerra e publicado. Desde então, este é o 
personagem mais famoso dos quadrinhos britânicos. Concebido como sátira e 
crítica às políticas do Partido Conservador britânico, Juiz Dredd é ambientado 
em um futuro distópico, que tem início em 2099, onde os juízes do departamento 
de justiça são a força policial vigente. Legislam, julgam e executam as leis, 
atuando como juiz, júri e executor. A Carta Mundial pelo Direito à Cidade é 
um instrumento elaborado no Fórum Mundial Policêntrico de 2006, tendo por 
objetivo a construção de cidades democráticas e sustentáveis, estabelecendo 

1	 I am the Law! Frase célebre comumente dita por Juiz Dredd. O primeiro registro foi em 
prog n° 40 da revista 2000AD.
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Graduação em Teoria Literária e Literaturas da Universidade de Brasília. Líder do Grupo 
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br/4449251240105403. E-mail: wiliamalvesbiserra@gmail.com.
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diretrizes, a partir do diálogo entre movimentos da sociedade, organizações 
não-governamentais, profissionais associados e outras entidades, que criam 
compromissos a serem seguidos pelos governos, pela sociedade, organismos 
internacionais e legisladores, tendo como norte, a plenitude da cidadania e seu 
exercício, a condução democrática da cidade, além da obediência à função social 
e da propriedade. Tal documento trouxe um aspecto jurídico-principiológico às 
ideias formuladas originalmente como crítica filosófica e sociológica por Henri 
Lefebvre. Assim, este trabalho busca confrontar o arco de histórias publicadas 
na revista 2000AD, focado no personagem Mandróide, pela perspectiva do 
conceito de direito à cidade e artigos da Carta Mundial pelo Direito à Cidade, 
traçando paralelos entre distopia e realidade.

Palavras-chave: Juiz Dredd. História em Quadrinhos. Direito à Cidade.

ABSTRACT

This study proposes an analytical and reflective reading of  the comic book 
Judge Dredd: Mandroid, featuring the character Judge Dredd. Created in 1977 
by John Wagner and Carlos Ezquerra and first published in the British science 
fiction anthology 2000 AD, Judge Dredd has since become the most iconic 
character in British comics. Conceived as a satire and critique of  the policies 
of  the British Conservative Party, Judge Dredd is set in a dystopian future 
beginning in 2099, where the judges of  the Justice Department serve as the 
prevailing law enforcement authority. They legislate, adjudicate, and enforce the 
law, simultaneously acting as judge, jury, and executioner. The World Charter 
for the Right to the City is an instrument drafted during the 2006 Polycentric 
World Social Forum with the objective of  promoting democratic and sustainable 
cities. It establishes guidelines based on dialogue among social movements, 
non-governmental organizations, professional associations, and other civil 
society actors, creating commitments to be observed by governments, society, 
international organizations, and legislators. Its guiding principles include the full 
realization and exercise of  citizenship, the democratic governance of  cities, and 
compliance with the social function of  both the city and property. The Charter 
provides a legal and principled framework for ideas originally formulated by 
Henri Lefebvre as a philosophical and sociological critique. Accordingly, this 
study examines the Mandroid story arc, published in 2000 AD, through the 
perspective of  the right to the city and the principles established in the World 
Charter for the Right to the City, drawing parallels between dystopian fiction 
and contemporary reality.

Keywords: Judge Dredd. Comic Books. Right to the City.
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INTRODUÇÃO

Inútil argumentação.
Propague a insegurança e o medo vai crescer. 

O medo virá ódio. 
O ódio busca um alvo. 

Receita pro fracasso.
- Dead Fish, Receita pro fracasso

A literatura comparada possibilita a criação de elos e diálogos entre 
distintas formas narrativas e áreas de conhecimento, ampliando 

a compreensão cultural e social. Nesse sentido, as histórias em quadrinhos 
constituem um espaço riquíssimo de análise, uma vez que combinam linguagem 
visual e textual para construir universos ficcionais com amplo potencial de refletir 
tensões políticas e sociais do mundo contemporâneo em um poderosíssimo 
amálgama.

O universo de Juiz Dredd apresenta um cenário futurista, opressivo e 
sufocante, marcado por superpopulação, escassez de recursos, desigualdade 
social e controle estatal absoluto. A megalópole fictícia Mega-City Um, 
representa uma amplificação distópica de tendências presentes nas metrópoles 
contemporâneas, como a militarização do espaço urbano e a concentração de 
poder nas instituições de segurança.

O conceito de direito à cidade, formulado por Henri Lefebvre (2001), 
parte do ponto de que a cidade deve ser compreendida como um espaço de 
produção coletiva da vida social. Posteriormente, tais ideias foram incorporadas 
a instrumentos políticos e jurídicos como a Carta Mundial pelo Direito à Cidade 
(2005), documento que estabelece princípios voltados à democratização do 
espaço urbano e à garantia da cidadania plena.

A análise do arco de histórias Mandróide (Wagner et al., 2014) contribui 
particularmente nesse contexto, pois revela uma cidade onde tais princípios 
são sistematicamente negados e aprofunda na família Slaughterhouse as 
consequências geradas pela ausência desses direitos, além da tragédia que se 
desfecha. A realidade distópica desse arco de histórias pode ser interpretada 
como futuro possível e um alerta sobre os riscos de uma urbanização orientada 
pelo controle social e pela supressão de direitos.

Ao mesmo tempo, a HQ dialoga com reflexões contemporâneas 
sobre capitalismo e cultura. Mark Fisher (2020) argumenta que a cultura 
contemporânea encontra facilidade em imaginar cenários de colapso social, mas 
grande dificuldade em conceber alternativas ao sistema econômico vigente. Para 
o autor, “é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo” 
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(Fisher, 2020, p.11). Essa perspectiva ajuda a compreender por que narrativas 
distópicas frequentemente apresentam sociedades autoritárias e desiguais como 
desdobramentos extremos de tendências já existentes em nossos dias.

A epígrafe escolhida para abrir este manuscrito sintetiza uma dinâmica 
sociopolítica recorrente nas sociedades contemporâneas: a produção social do 
medo como mecanismo de legitimação de políticas de controle. Ao estabelecer 
uma sequência causal entre insegurança, medo e a busca por um responsável, 
o trecho sugere um processo sintomático no qual a percepção de insegurança 
pública acaba convertida em hostilidade social e, posteriormente, em demanda 
por respostas institucionais de caráter repressivo. Esse encadeamento demonstra 
como discursos e percepções sobre a criminalidade podem contribuir para a 
consolidação de formas de governança urbana centradas na manutenção da 
ordem e na ampliação do aparato de controle estatal.

Essa dinâmica encontra abrigo e laboratório no universo ficcional de Juiz 
Dredd. Mega-City Um apresenta toda a hostilidade e sufocamento que uma 
sociedade marcada pela superpopulação, pela desigualdade social, por elevados 
índices de desemprego e de criminalidade pode oferecer, em um contexto que 
serve de justificativa para a existência de um sistema institucional no qual os 
juízes concentram funções de polícia, magistratura e execução da pena. Nesse 
modelo, a preservação da ordem pública assume papel central na organização 
da vida urbana, frequentemente em detrimento da garantia de direitos e da 
participação cidadã.

A configuração institucional de Mega-City Um permite compreender 
a narrativa de Juiz Dredd, para além da distopia, como uma reflexão crítica 
sobre as formas de organização da vida urbana. A Megalópole, praticamente 
um personagem, representada nas histórias funciona, nesse sentido, como 
um laboratório no qual se evidenciam as tensões entre segurança, cidadania 
e participação social. A ampliação do aparato repressivo e a concentração do 
poder nas mãos dos juízes revelam um modelo de governança urbana orientado 
prioritariamente pela lógica do controle social, apartado da participação 
popular, aproximando-se do que parte da literatura contemporânea descreve 
como urbanismo securitário (Melgaço; Arteaga Botello, 2015).

Tal configuração vai de encontro com a concepção do direito à cidade, 
formulada por Henri Lefebvre (2001), segundo a qual o direito à cidade sobrepuja 
o simples acesso ao espaço urbano e trata da possibilidade de participação ativa 
dos habitantes na produção e no usufruto da vida urbana. Como afirma Lefebvre, 
“o direito à cidade manifesta-se como uma forma superior dos direitos: direito à 
liberdade, à individualização na socialização, ao habitat e ao habitar” (Lefebvre, 
2001, p. 134). Por essa ótica, a cidade deve ser compreendida para além do 
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espaço de circulação, como lugar de realização da vida social e de exercício da 
cidadania.

Essa dimensão normativa também se encontra presente na Carta Mundial 
pelo direito à cidade, elaborada no âmbito do Fórum Social Mundial de 2001, 
que associa o direito à cidade à promoção da justiça social, à gestão democrática 
do espaço urbano e ao acesso igualitário aos recursos e oportunidades existentes 
nas cidades. Ao enfatizar princípios como participação cidadã, função social 
da cidade e democratização da gestão urbana, o documento busca estabelecer 
parâmetros para a construção de cidades mais inclusivas e socialmente justas.

 A partir desse quadro, este capítulo propõe analisar o arco de histórias 
Mandróide à luz do conceito de direito à cidade formulado por Henri Lefebvre 
(2001) e dos princípios estabelecidos pela Carta Mundial pelo Direito à Cidade 
(2005), buscando identificar de que maneira a organização institucional de Mega-
City Um tensiona e/ou contradiz os pressupostos de participação democrática, 
justiça social e acesso equitativo aos recursos urbanos.

Distopia urbana e realismo capitalista

Mega-City Um possui características urbanísticas radicais, onde centenas 
de milhões de habitantes vivem agrupados em megablocos residenciais, 
popularmente conhecidos como condos. Tal estrutura de habitação parece 
demonstrar um conceito evolutivo-distorcido dos condomínios verticais de 
apartamentos dos dias atuais, projetados com o objetivo de abrigar mais 
pessoas em menores espaços, utilizando ao máximo seu potencial construtivo e 
necessidades mercadológicas (Harvey, 2014). Nesse processo, o espaço urbano 
torna-se objeto de racionalização e valorização imobiliária, o que favorece 
formas de ocupação intensiva do solo, como a concentração habitacional e a 
densificação do tecido urbano (Lefebvre, 2001). Ao mesmo tempo, o espaço 
urbano é tomado por estruturas gigantescas, ruas violentas e presença ostensiva 
das forças de segurança: os juízes, do qual Joseph Dredd é considerado o maior 
e mais linha dura. 

Nesse cenário, o Estado deixa de promover bem-estar social e foca em 
garantir a manutenção da ordem por meio da repressão. Os juízes acumulam 
funções policiais, judiciais e executivas, eliminando qualquer forma de separação 
de poderes.

Essa organização social reflete o que Mark Fisher (2020) denomina 
realismo capitalista. Segundo o autor, o sistema econômico contemporâneo se 
apresenta como inevitável, limitando a imaginação política coletiva. A realidade 
de Mega-City Um revela um mundo em que a crise social está arraigada 
permanentemente, tornando-se condição normal de existência. A violência 
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cotidiana e a desigualdade estrutural são tratadas como elementos inevitáveis 
da vida urbana.

Mega-City Um, Mandróide e os princípios/artigos da Carta Mundial pelo 
Direito à Cidade

A Carta Mundial pelo Direito à Cidade estabelece princípios fundamentais 
para a organização democrática do espaço urbano. Entre eles destacam-se o 
exercício pleno da cidadania, a gestão democrática da cidade, a função social da 
cidade e da propriedade, igualdade e não discriminação. Quando comparados à 
realidade de Mega-City Um, esses princípios escancaram profundas contradições.

A trajetória de Nate Slaughterhouse, o Mandróide, e sua família representa 
um dos elementos mais significativos da HQ. Ao explorar a vida cotidiana 
de personagens que precisam se inserir em um ambiente urbano brutalizado, 
a narrativa revela as consequências sociais da desigualdade e da violência 
institucional.

Outrora veterano da Força Espacial, Slaughterhouse é o único membro 
sobrevivente de um destacamento emboscado por alienígenas. É resgatado por 
sua esposa Katherine, também militar, mas ao custo de ter resistido a ferimentos 
mortais no combate. É colocado em suspensão criogênica e submetido a uma 
cirurgia de reconstrução cibernética que salva sua vida, transformando-o 
em um homem androide, com corpo revestido de plastipele, revestimento de 
plástico que simula a pele humana, implantes de testosterona, ligados às suas 
conexões neurais, a fim de emular características humanas. Contudo, após oito 
meses de terapia, recebe licença médica permanente. Acompanhado da esposa, 
que precisa renunciar ao seu posto e carreira para que fiquem juntos, recebem 
permissão e retornam com o filho para viver em Mega-City Um. A partir desse 
ponto começa a jornada do homem cibernético, dotado de um interconector 
pélvico, que preferia ter morrido e que não sabe o que restou de si, para se alocar 
com a família e lidar com a realidade da Megona.

É notável o choque de realidade que Mandróide e sua família se 
deparam ao encontrarem um apartamento. Para o pagamento do aluguel em 
um condomínio antigo e decadente, com surfistas voadores (sky-surfers no 
original) e traficantes livremente ativos (figura 1), precisam juntar a pensão de 
Slaughterhouse e as economias de Katherine. A dificuldade de acesso à moradia 
demonstra a ausência de políticas públicas, haja vista se tratar de um agente do 
Estado, e fere o direito à moradia. Aqui também é possível verificar o uso do 
espaço vertical da cidade, com os surfistas trafegando entre os arranha-céus e 
adentrando o condomínio como uma alegoria dos skatistas do futuro.
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Figura 1

Fonte: Wagner; Walker (2014).

A dicotomia presente no arco Mandróide (Wagner et al., 2014) permite 
que observemos, ao contrário do que habitualmente ocorre nas histórias de 
Juiz Dredd, e que é fator inovador em narrativas distópicas, qual seja: a história 
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pelo ponto de vista do opressor, o contraste entre um homem, agente das forças 
que acaba alquebrado e transfigurado em andróide, precisando se realocar 
socialmente e viver com sua família às expensas do Estado, com uma pensão que 
não é suficiente para a moradia e muito aquém de seus direitos como cidadão.

Essa situação ilustra uma crítica palpável da obra: quando a cidade deixa 
de cumprir sua função social (Carta Mundial pelo Direito à Cidade, 2005, 
art. II, item 2), os indivíduos passam a experimentar o espaço urbano como 
território hostil. A ausência de políticas sociais ou oportunidades de mobilidade 
transformam a cidade em um espaço de sobrevivência. Buscando um lugar que 
possam chamar de lar, a família de Nate Slaughterhouse muda-se para outro 
condomínio e a esposa precisa deter um vizinho que atira em outra condômina 
que se queixou de barulho (figura 2). 

Nesse contexto, a violência deixa de ser um evento extraordinário e 
passa a fazer parte da rotina. Por precisar agir em legítima defesa e em socorro 
a vizinha, a esposa do Mandróide é reprimida por Juiz Dredd (figura 2). Sua 
atitude configura agressão e detenção ilegal. A aplicação da lei, é exclusiva dos 
juízes. Por não terem conseguido atuar em tempo, Dredd deixa passar, restando 
a advertência. Logo, direito à segurança e à justiça (Carta Mundial pelo Direito 
à Cidade, 2005, art. X e XI) também acabam restringidos.

Enquanto levam o perp, Dredd e outro juiz conversam:
Cadete Tilson: Ela devia ter sido presa, Senhor…
Dredd: E o que conseguiríamos com isso? 
Cadete Tilson: é a lei, senhor. 
Dredd: Ela não é o tipo de perp que procuramos, Tilson. Comece a 
prender cidadãos por autodefesa e logo ficaremos sem espaço nos cubos. 
Você precisa usar seu discernimento. É por isso que somos juízes.
(Wagner; Walker, 2014, p. 10)

O desemprego também é um fator preponderante em Mega-City Um. Na 
história “O que eu fiz nu Natau”, comenta-se sobre a taxa de empregabilidade 
recorde na década que alcançou o patamar de 5,7% (Wagner; Fraser, 2016). 
Aqui, Katherine Rosson, esposa do Mandróide, realiza entrevista em uma 
empresa que possui predileção por militares. O problema é que ela concorre 
contra outros 16.000 candidatos (figura 2). 

Tantas pessoas disputando uma mesma vaga pode ser entendido como 
um claro desrespeito ao direito à cidade, especificamente ao direito ao trabalho 
(Carta Mundial pelo Direito à Cidade, 2005, art. XV) e pode ser comparado 
com as oportunidades em concursos públicos na contemporaneidade, ainda que 
estas sejam mais desmotivantes do que a distopia. Segundo o Ache Concursos 
(2024), a abstenção no CNU alterou significativamente a relação candidato/
vaga, resultando em 970.037 candidatos disputando 6.640 vagas.
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Figuras 2 

 
Fonte: Wagner; Walker (2014).

O desfecho da entrevista é o desaparecimento de Kitty Rosson. Ao mesmo 
tempo, um atentado ocorre no apartamento de Mandróide, supostamente por não 
cederem à chantagem de uma corretora de seguros. Aqui, é feito o esclarecimento 
que normalmente os super condomínios possuem seu próprio juiz. Porém, no 
condomínio onde Slaughterhouse reside por ser pequeno demais, ou seja, não 
se encontrar nos padrões urbanísticos dos condomínios mais novos de Mega-
City, o juiz que estiver mais perto prestará atendimento quando necessário. 
Dredd atende ao chamado, começa a averiguação do atentado e é informado 
do desaparecimento (figura 3). Temos aqui mais um exemplo de violação, 
especificamente ao direito à segurança pública e a convivência pacífica solidária 
e multicultural (Carta Mundial pelo Direito à Cidade, 2005, art. XI).
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Figura 3

Fonte: Wagner; Walker (2014).

Nesse contexto, o desaparecimento de Kitty Rosson não se apresenta 
como um evento isolado na narrativa, mas como desdobramento direto da 
própria lógica de funcionamento de Mega-City Um. A sequência narrativa que 
retrata tal fato, bem como os desdobramentos da investigação conduzida por 
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Dredd, evidencia de maneira particularmente expressiva a negação concreta dos 
princípios basilares do direito à cidade. A naturalização do desaparecimento, 
tratada por um agente da lei como ocorrência estatisticamente corriqueira em 
uma megalópole (figura 4), revela para além da banalização da vida urbana, a 
fragilidade do direito à justiça e à segurança, em franco desacordo com o que 
preconiza a Carta Mundial pelo Direito à Cidade (Carta Mundial pelo Direito 
à Cidade, 2005, arts. X e XI) ao atribuir ao poder público a responsabilidade de 
garantir a proteção integral dos habitantes e o acesso igualitário aos mecanismos 
de justiça. Nesse cenário, o uso intensivo de tecnologias de vigilância, embora 
possa aparentar conferir maior capacidade de controle territorial, demonstra-se 
insuficiente para assegurar a proteção efetiva dos cidadãos, funcionando melhor 
e precipuamente como instrumento de monitoramento e controle da população 
do que como ferramenta garantidora de direitos. 

Tal dinâmica se complexifica à medida que a investigação sugere a 
atuação indireta de agentes privados visando interesses econômicos, como a 
corretora de seguros, demonstrando a penetração nas estruturas urbanas, sob 
influência de setores que operam sob lógica mercadológica, em evidente tensão 
com o princípio da função social da cidade e da propriedade, que pressupõe a 
primazia do coletivo. Por fim, a orientação para que Mandróide e seu filho se 
mudem para um condomínio de segurança (figura 4) explicita a fragmentação 
socioespacial característica de Mega-City Um, onde o acesso à segurança deixa 
de constituir um direito universal e passa a depender da capacidade individual 
de inserção em locais de fato protegidos, reforçando dinâmicas de segregação 
urbana e esvaziando o conteúdo coletivo do direito à cidade.

Dessa forma, a análise do arco do Mandróide permite não apenas 
ilustrar empiricamente as contradições já apontadas, mas também aprofundar 
a compreensão de como no universo de Juiz Dredd, a garantia da ordem se 
estrutura a partir da supressão massiva de direitos, afrontando diretamente 
todos os fundamentos normativos que orientam a concepção contemporânea de 
cidade democrática.
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Figuras 4

 
Fonte: Wagner; Walker (2014).

	 É precisamente a partir dessa realidade antidemocrática da cidade 
que se desenvolvem os acontecimentos da figura 5. Após o desaparecimento 
de Katherine, Nate Slaughterhouse percorre Mega-City Um em sua busca, 
enquanto seu filho é induzido, por meio de uma ligação fraudulenta, a sair de 
casa para encontrar sua mãe em uma armadilha articulada por Schultz.

O deslocamento de Nate pela cidade (figura 5) para além da busca 
individual, evidencia a própria incapacidade do espaço urbano de operar como 
rede de suporte. Ao revisitar associações, agências de emprego e estabelecimentos 
diversos, o personagem aciona, sem sucesso, instâncias que, em tese, deveriam 
compor o tecido social da cidade. A cidade não responde. Há aqui menos um 
excesso de presença estatal e mais uma ausência de mediação social. O espaço 
urbano permanece funcional em sua dimensão material, mas esvaziado em sua 
dimensão relacional. Nesse ponto, tensiona-se diretamente a concepção de cidade 
enquanto espaço de realização da vida coletiva, à luz de Henri Lefebvre (2001).

A própria condição do personagem potencializa esse deslocamento. A 
dependência de manutenção constante de seu corpo cibernético (figura 2), 
projeta-se como forma de inadequação mais ampla: Nate não encontra lugar. 
Sua circulação pela cidade ocorre sem inserção, sem reconhecimento e sem 
possibilidade de vínculos. Mas há para a luta, na esquina em que interrompe 
um ataque. A emboscada nas ruas mais do que ruptura, é desdobramento. A 
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rua que deveria operar como espaço de circulação e convivência, se apresenta 
como território de risco permanente, destituído de qualquer garantia efetiva de 
segurança.

Em paralelo, a trajetória do filho explicita outra dimensão dessa mesma 
estrutura. A ligação recebida com alguém se passando por sua mãe (figura 
5), evidencia um contexto onde inexistem garantias mínimas de proteção. O 
espaço doméstico, longe de funcionar como resguardo, mostra-se igualmente 
perigoso. Os acontecimentos se organizam como manifestações convergentes 
de uma mesma lógica urbana. A cidade falha em garantir segurança, proteção 
e mediação social.

Figuras 5

 
Fonte: Wagner; Walker (2014).

Slaughterhouse, agora sozinho, é confrontado pela perda e pela 
impossibilidade de elaboração. A sequência de quadros articula memória 
e culpa sem mediação. A cidade, que já havia falhado em garantir proteção, 
também não oferece qualquer estrutura de amparo posterior. Resta apenas o 
sujeito diante de si.

A associação que o próprio personagem estabelece entre sua decisão de 
trazer a família para Mega-City Um e o desfecho trágico é reveladora. A cidade 
deixa de ser cenário e passa a operar como agente. Quando afirma, ainda que de 
forma implícita, a responsabilidade compartilhada entre si e “a maldita cidade” 
(figura 6), Nate sintetiza a fusão entre culpa individual e estrutura urbana.
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Aqui, a leitura se aproxima diretamente da formulação de Henri 
Lefebvre (2001), quando o espaço urbano é produzido segundo lógicas alheias 
à vida social, ele retorna aos sujeitos como força hostil. O habitar deixa de 
ser experiência e passa a ser exposição. A ausência de mediação institucional 
também se torna evidente no diálogo com Dredd. A investigação avança, há 
provas, há testemunha, mas não há restituição, remédio possível. A resposta 
estatal se limita ao registro e à contenção, incapaz de reparar o dano ou de 
prevenir sua ocorrência. A justiça, nesse contexto, é mero residual.

A figura 6 radicaliza esse esvaziamento ao deslocar a cena para o momento 
do funeral. O rito, que em condições ordinárias operaria como espaço de 
elaboração coletiva da perda, em Mega-City Um é esvaziado, protocolar e quase 
mecânico. A própria ambientação, o Reciq, onde restos mortais são reciclados 
para virar alimento e outros produtos provenientes da reciclagem, permeiam a 
frieza do evspaço e ausência de expressividade, em uma sociabilidade rarefeita. 
A cidade administra o fim da vida da mesma forma que administra a vida: por 
meio de processos.

A caminhada em retorno à cidade, carregando simbolicamente o filho 
e a esposa condensa o processo. Não há cisão com o espaço que produziu a 
tragédia, há reinscrição.  

Figuras 6

 
Fonte: Wagner; Walker, (2014).
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A partir desse ponto, a violência deixa de operar apenas como elemento 
difuso do espaço urbano e passa a ser apropriada pelo próprio sujeito. Em 
sua caminhada (figura 7), Slaughterhouse retoma a rua enquanto espaço de 
confronto, mas agora sob outra perspectiva. Não se trata mais da violência que 
incide sobre Nate, mas da violência que ele passa a exercer. A interpelação dos 
perps, a recusa em se submeter e o enfrentamento marcam uma inflexão decisiva: 
o personagem deixa de ser apenas atravessado pela cidade e passa a responder 
a ela nos mesmos termos. A rua, já esvaziada de sua função de convivência, 
se consolida como território de imposição. Não há mediação, instância 
intermediária ou possibilidade de resolução que não seja a força. A presença dos 
agressores simboliza mais do que um desvio da ordem urbana, representa sua 
continuidade. Nesse sentido, a ação de Nate não rompe com a lógica da cidade, 
ela a replica.

A violência atinge seu ponto máximo (figura 7), não apenas pela 
intensidade do ato mas pela forma como se vocaliza no corpo do personagem. 
A utilização de seu corpo como instrumento de execução, qual seja: suas partes 
modificadas, explicita a fusão entre sujeito e aparato. Aqui, a transformação se 
completa. O homem que anteriormente buscava reinserção social passa a operar 
segundo a mesma racionalidade que estrutura Mega-City Um: eliminação 
direta, ausência de mediação, resolução imediata. A violência deixa de ser 
circunstancial e se torna método.

Essa inflexão não se trata de uma libertação, mas de assimilação. 
Ao responder à cidade com seus próprios mecanismos, Nate se integra com 
a estrutura que o moldou. A condição de Mandróide, antes marcada pela 
inadequação, passa a encontrar lugar precisamente naquilo que nega o direito à 
cidade: o exercício da força como forma de ordenação.

Dessa forma, a leitura se aproxima novamente da formulação de Henri 
Lefebvre (2001), no sentido de que quando o espaço urbano é produzido 
segundo lógicas alheias à vida social, ele retorna aos sujeitos como força hostil 
e os reconfigura à sua imagem. O habitar deixa de ser experiência e passa a ser 
exposição e, no limite, reação. A jornada de Nate Slaughterhouse, portanto, para 
além da perda, culmina em transformação. Não há ponto de retorno à condição 
anterior. A cidade falha em integrar e ainda o redefine.

Desse modo, essa sequência representa um momento de virada narrativa, 
demonstrando a consolidação de uma trajetória já delineada: a passagem do 
sujeito da condição de vítima para operador da própria lógica que o destruiu. 
Em Mega-City Um, a violência não é exceção. É linguagem.
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Figuras 7

 
Fonte: Wagner; Walker (2014).

É a partir dessa consolidação da violência como linguagem que é possível 
notar a estrutura institucional da cidade retornando ao encontro a Nate para 
encerrar o ciclo iniciado. Novamente a presença do aparato estatal se faz 
presente e não como elemento de mediação mas como instância de contenção 
tardia. O novo encontro com Dredd (figura 8) ocorre após a consumação da 
violência, evidenciando um padrão recorrente na organização de Mega-City 
Um: a atuação reativa. A cidade não previne, não protege, não ampara. Ela 
intervém quando o desfecho já está dado, ainda que seus poderes não se limitem 
a prerrogativas e diretrizes humanitárias .

A fala de Dredd, ao afirmar que “estava à sua espera” (figura 8), não se 
trata de antecipação eficaz, mas de reconhecimento posterior. A autoridade, não 
se norteia pela garantia de direitos, mas pela gestão das consequências. Nesse 
ponto, explicita-se mais uma vez, agora por ações e omissões, a fratura em 
relação aos princípios da Carta Mundial pelo Direito à Cidade, especialmente 
no que diz respeito à lesão do direito à cidade (Carta Mundial pelo Direito à 
Cidade, 2005, art. XIX). A presença estatal tão somente administra a violência, 
quando deveria impedi-la.
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Figura 8

Fonte: Wagner; Walker (2014).

Após, a história alcança sua sequência mais voraz. Para fugir de Dredd 
e buscar vingança, Slaughterhouse foge, quase incapacitando o maior juiz de 
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Mega-City Um. Antes disso, ele afirma estar fazendo o trabalho que Dredd 
deveria ter feito: nesse caso, proteção através de execução, prerrogativa que os 
juízes possuem e que frequentemente usam. 

A narrativa condensa o momento de ruptura definitiva. A confrontação 
entre Slaughterhouse e Schultz não se dá como conflito entre sujeitos em 
condições equivalentes mas sim como desdobramento inevitável de uma cadeia já 
estruturada. A tentativa de interrupção por parte dos juízes, embora formalmente 
alinhada à legalidade, surge deslocada: chega após o ponto de não retorno.

A frase “é assim que acaba” (figura 9) não se refere apenas ao confronto 
imediato, ou a esperança de resgate da esposa, que posteriormente descobrem  
que o corpo vazio estava em poder de Schultz, mas à própria trajetória de 
Slaughterhouse. Não há mais cidade, não há mais mediação, não há mais 
horizonte coletivo. Resta apenas a resolução individual, imediata e violenta por 
meio da vingança. Slaughterhouse não usurpa a função estatal, ele apenas a 
reproduz fora de seus limites formais. A distinção entre legalidade e violência 
se mostra, assim, apenas procedimental e evidencia o quão acinzentados são os 
procedimentos em Mega-City Um.

Na última página (figura 9), temos uma espécie de epílogo pós-evento e, 
nesse deslocamento se revela, talvez, o aspecto mais contundente da crítica. A 
institucionalização da consequência substitui qualquer possibilidade de restituição. 
O corpo é reparado, os danos são registrados, a ocorrência é encerrada.

A reconstrução de Nate, agora novamente submetido à lógica técnica, 
evidencia a redução do sujeito a objeto de intervenção. A remoção de partes 
de seu cérebro, a supressão de elementos de sua subjetividade e a estabilização 
de seu estado demonstram que a cidade não apenas falha em proteger, ela 
intervém posteriormente para ajustar, conter e normalizar aquilo que ela 
contribuiu em produzir.

Paralelamente, a constatação da morte de Katherine Rosson encerra 
qualquer possibilidade de recomposição do núcleo familiar. A perda, que 
atravessa toda a narrativa, não encontra elaboração coletiva nem reconhecimento 
institucional. A cidade absorve o evento e segue operando. Nesse ponto, a leitura 
se radicaliza à luz de Henri Lefebvre: o espaço urbano, produzido segundo 
lógicas externas à vida social, retorna como força hostil e organiza as próprias 
condições de destruição e posterior normalização dos sujeitos. A cidade não 
colapsa diante da tragédia, ela a integra ao seu funcionamento.

A fala final de Dredd (figura 9), ao afirmar que as ações de Slaughterhouse 
terão consequências, mas que ainda há possibilidade de compensação, sintetiza 
essa ambiguidade estrutural. A justiça não se orienta pela reparação do dano 
social, mas pela reabsorção do indivíduo ao sistema.
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Assim, o encerramento do arco não oferece resolução no sentido clássico. 
Não há restauração, não há reintegração plena, não há retorno ao estado 
anterior. O que se apresenta é a estabilização de um processo. A trajetória do 
Mandróide reafirma o funcionamento de Mega-City Um como estrutura: uma 
cidade que não impede a violência, não garante direitos e não oferece mediação, 
apenas administra seus efeitos.

Figuras 9

 
Fonte: Wagner; Walker (2014).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A análise do arco narrativo Mandróide (Wagner et al., 2014) demonstra 
a potência das histórias em quadrinhos para funcionarem como instrumentos 
relevantes de reflexão crítica sobre a sociedade contemporânea. Ao confrontar a 
distopia de Mega-City Um com o conceito de direito à cidade e com os princípios 
da Carta Mundial pelo Direito à Cidade, resta evidente que a narrativa apresenta 
um modelo urbano marcado pela negação sistemática da cidadania.

A megalópole representada na obra constitui o oposto do ideal democrático 
defendido por Henri Lefebvre (2001). Em vez de participação, saltam das páginas 
o autoritarismo; em vez de inclusão social, exclusão e vigilância permanente.

Nesse sentido, a distopia não deve ser interpretada apenas como ficção 
futurista, mas também como futuro consequente. Ela funciona como advertência 
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sobre os riscos de um modelo urbano baseado na desigualdade, na militarização 
do espaço público e na concentração extrema de poder, que caminha a passos 
largos para um fracasso civilizatório onde um ideal de ordem aniquila valores 
sociais e convivência em sociedade. 

A atual configuração das cidades e sua arquitetura hostil, marcada 
por concretos que isolam, cidades que contemplam veículos em detrimento 
do trânsito de pessoas, condomínios verticais em espaços de difícil acesso, 
vendidos sob a ilusão de lazer completo, mas que não passam de habitação 
precarizada e desassistida, em contraste com moradias de alto padrão 
destinadas a uma ínfima parcela da população, que concentra recursos 
ilimitados, os quais se limitam apenas a uma determinada estirpe, prenuncia a 
derrocada das metrópoles em termos urbanísticos e civilizatórios. Aliada a um 
clamor por justiça irrestrita, inflamado por insegurança e violência, decorrente 
de uma ordem socioeconômica mundial que esgota recursos em nome do 
lucro, a estrutura global hoje confunde-se com a história em quadrinhos objeto 
deste artigo, alertando para a reflexão de que é necessário pensar o fim do 
capitalismo, ao invés de pensar o fim do mundo.

Assim, o diálogo entre literatura, teoria urbana e quadrinhos permite 
compreender como narrativas ficcionais podem contribuir para o debate crítico 
sobre democracia, justiça social e direito à cidade.
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– Capítulo 3 –

JÓ-ZOÉ GUIRIGÓ

Jó-Zoé Guirigó

Antônio Pereira Rabelo1

Eliana Rigotto Lazzarini2

“Há um menino, há um moleque
Morando sempre no meu coração

Toda vez que o adulto fraqueja
Ele vem pra me dar a mão”

Milton Nascimento

RESUMO

O livro Jó, construído há milhares de anos, teve influência de obras sapienciais 
que lhe antecederam, a exemplo de escritos da antiga Mesopotâmia. A saga entre 
Jó, criatura vulnerável, e Javé, criador onipotente, é o retrato fiel daquilo que mais 
caracteriza a espécie humana: a capacidade de tecer crescimento psicológico a 
partir de forças que desafiam a sobrevivência e o viver. Autores como C. G. 
Jung veem essa capacidade humana de ampliar e densificar consciência como 
o evento de maior peso na decisão da divindade cristã de encarnar-se, de dar 
corpo a Cristo. A força gravitacional que trouxe Javé ao âmbito da matéria foi o 
Seu desejo de conhecer o que a condição humana é capaz de psicologicamente 
erigir. A trama entre Jó e Javé mostra o diálogo entre dois polos psíquicos: o 
do conhecedor onipotente e o do frágil desamparado, símbolo por excelência 
do arquétipo da criança. A invencibilidade e a fragilidade, em conjunto, bem 
como a natureza ampliadora e exploradora dessa força arquetípica são a 
matéria-prima para a tessitura da consciência, para o fazer alma. Dada essa 
característica da criança, encontramos em Josué, personagem do filme Central 
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do Brasil, um exemplo atual e brasileiro de Jó, dessa força da invencibilidade e 
do aprofundamento de consciência em solos áridos, como é o do desamparo. 

Palavras-chave: O livro de Jó. Arquétipo da criança. Central do Brasil.

ABSTRACT

The Book of  Job, written thousands of  years ago, was influenced by earlier 
wisdom literature, such as writings from ancient Mesopotamia. The saga 
between Job, a vulnerable creature, and Yahweh, the omnipotent creator, is a 
faithful portrait of  what most depicts the human species: the ability to build 
psychological growth from forces that challenge survival and living. Authors like 
C. G. Jung see this human ability to expand and solidify consciousness as the 
most significant event in the Christian deity’s decision to incarnate, to go down 
to Earth as Christ. The gravitational force that brought Yahweh into the realm 
of  matter was His inclination to know what the human condition is able of  
psychologically creating. The story between Job and Yahweh shows the dialogue 
between two psychic dimensions: that of  the omnipotent knower and that of  the 
fragile, which is the quintessential symbol of  the child archetype. Invincibility in 
the face of  fragility, and the exploratory nature of  this archetypal force are the 
raw material for the strengthen of  consciousness. Given this characteristic of  the 
child, we find in Josué, character from the film Central Station, a current and 
Brazilian example of  Job, that is, of  this force of  invincibility and the deepening 
of  consciousness even in arid soils, such as helplessness.

Key words: The book of  Job. Child archetype. Central Station.

INTRODUÇÃO

O livro de Jó, que traz o drama de um homem fiel à divindade e que, a 
despeito disso, por ela é abandonado, tem influência de várias outras 

obras da literatura sapiencial que lhe antecederam. Pinçon (2023) menciona 
algumas delas, como, por exemplo, O Poema do justo sofredor (Ludlul Bel Nemeqi), 
escrito por volta do ano 2.000 a.C., e a Teodiceia Babilônica, datada de 1.000 a.C. 
No poema sumério ao homem justo sofredor, encontramos, por exemplo:

Depois que o Senhor mudou o dia em noite, e o guerreiro Marduk 
ficou furioso comigo, o meu próprio deus expulsou-se e desapareceu, a 
minha deusa rejeitou-me e desapareceu. Ele cortou o anjo benevolente 
que caminhava a meu lado. O meu espírito protetor estava assustado a 
procurar outra pessoa. O meu vigor foi levado, a minha aparência viril 
tornou-se sombria. A minha dignidade voou, a minha proteção saltou 
para longe. (Calameo, p. 8, 2025)
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De acordo com Pinçon (2023), a redação do livro de Jó foi feita em 
várias etapas e por diversos autores. O texto tanto começa quanto termina com 
relatos em prosa, que são a parte mais antiga da obra, muito provavelmente 
confeccionadas no século X a.C. É possível que tais relatos provenham das 
estórias tradicionais que eram contadas pelos sábios da região de Edom, situada 
na atual Jordânia. O drama apresentado não se circunscreve às angústias 
vividas pelo povo de Israel, ao invés, tem caráter universal e faz parte dos 
dilemas da espécie em humana, em qualquer lugar e tempo (Schökel, 2002). 
O livro de Jó nos apresenta um exemplo de que o processamento psíquico da 
dor, e, em maior escala, da vida, é ferramenta fundamental para o trabalho de 
aprofundamento da consciência.

Este capítulo está dividido em quatro tópicos, além desta introdução e das 
considerações finais. Em O livro de Jó: um passeio pela obra, apresentaremos uma 
sumarização dessa obra literária, dando ênfase à via crucis do protagonista, bem 
como aos diálogos tecidos com os quatro amigos e com Deus. Essa sumarização 
será entremeada por discussões sobre questões que o livro nos suscitou, tais como 
a teoria da retribuição divina e, com apoio em O grande inquisidor (Dostoievski, 
2012), o uso que instituições religiosas fazem das ideias de mistério e de Deus 
para produzir massas humanas ingênuas, cativas e submissas. 

O desejo da divindade judaico-cristã de encarnar-se é a temática que 
atravessa o tópico A encarnação divina e sua tendência a ressaltar o bem e reprimir o 
mal. Aqui exploramos a ideia, com base sobretudo em Jung (1952/2012), de que 
a figura divina, Javé, solidificou seu desejo de experimentar a condição humana 
a partir da saga de Jó, seja como um ato de reparação à crueldade cometida 
contra seu servo amado, seja porque observou nele, criatura, uma capacidade 
que lhe atingiu com inveja: a de tecer e densificar consciência. Contudo, 
essa realização do desejo de encarnar-se mostra-se enviesada e tendenciosa, 
reprimindo o conhecimento e elaboração psíquica do mal, tornando-o, a partir 
desse mecanismo, menos passível de consciência e de manejo e, portanto, mais 
forte e destrutivo.

Em Falta-nos a matéria da criança, a partir das elaborações de Jung (1940/2013) 
e Hillman (1981), comentaremos sobre a ausência da criança arquetípica no modo 
de pensar e agir contemporâneo. A criança, vista a partir da dimensão arquetípica, 
é o fator psíquico que promove correções à unilateralidade da consciência, ao 
seu enrijecimento e à sua cronificação. Talvez seja a única força capaz de frear a 
destruição apocalíptica pela qual nosso planeta está passando.

Em Jó-Zoé: Jó no Brasil, retratamos, na estória dos personagens Josué e 
Dora do filme de Central do Brasil, o drama dos dois protagonistas de O livro de 
Jó, e em terras brasileiras. Um menino, filho de um trágico abandono parental, 
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mas invencível em sua força de vida, interage afetivamente com uma mulher de 
meia-idade, inconsequente e cruel, que tenta usar a criança, vulnerável, como 
ferramenta para atender aos seus próprios interesses. Sob a influência de Josué, 
Dora passa a ocupar os lugares de desamparo infantil e de empatia, cruciais para 
a transformação psicológica vivida pela personagem. Esse é o trajeto psicológico 
experienciado por Javé, influenciado por Jó, de acordo com a interpretação dada 
por Jung (1952/2012).

O livro de Jó: um passeio pela obra

No prólogo, Jó é apresentado como homem justo e sem mácula do mal, 
além de detentor da maior posse de bens do Oriente. Satã e outros anjos partícipes 
da assembleia celeste, reúnem-se com Deus, que curiosamente chama a atenção 
de Satã sobre a existência de Jó: “Reparaste no meu servo Jó? Na terra não há 
outro homem como ele: é homem justo e honrado, religioso e apartado do mal” 
(Bíblia, 2002, Jó, 1, 8, p. 1063). É a partir da provocação de Satã que nasce o 
que poderíamos chamar de uma aposta entre ele e Deus, tendo como ponto de 
verificação a lealdade de Jó a Javé, em circunstâncias em que a riqueza desse 
homem seria suprimida trágica e repentinamente. Jó passa por esse teste sem 
trair a Javé, sem amaldiçoá-lo: “Nu saí do ventre de minha mãe e nu voltarei a 
ele. O senhor o deu, o Senhor o tirou, bendito seja o nome do Senhor” (Bíblia, 
2002, Jó, 1, 21, p. 1064).

A personalidade provocadora de Satã não dá crédito à fidelidade de Jó e 
deposita na consciência de Javé mais uma dúvida que O balança. Não se trata 
mais das riquezas materiais do homem, mas da integridade de seu corpo. Diz 
que, uma vez que Jó for severamente ferido, não suportará a dor e, sem hesitar, 
amaldiçoará a Deus. A Satã é dada a permissão para testar essa hipótese e, 
diante da dor que aflige o corpo e da fala cortante da esposa: “Ainda persistes em 
tua honradez? Amaldiçoa Deus e morre” (Bíblia, 2002, Jó, 2, 9, p. 1064-1065); 
Jó permanece como servo fiel a Javé. Logo após, chegam os três amigos, Elifaz, 
Baldad e Sofar, que inicialmente acompanham o silêncio de Jó por sete dias. 

Aqui se faz necessário explorar o significado do termo “satanás” no 
contexto do livro de Jó. Pinçon (2023) registra que, na tradição bíblica e até 
por volta do século V a.C., satanás era uma palavra usada enquanto substantivo 
comum, e denotava um lugar de oposição ou de ataque a uma determinada 
ideia estabelecida enquanto verdade. Somente, a partir do século IV a.C. é que 
Satanás passa a ganhar corpo de substantivo próprio e, portanto, a exercer nos 
textos bíblicos um lugar de personagem antropomorfizado. Especificamente no 
livro de Jó, observa-se que Satanás é um componente de posição importante na 
corte celeste e ocupa uma função eminentemente acusatória.
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Schökel (2002) vê Satanás como um personagem funcional que dá 
oposição e movimento à obra literária, de forma que a ideia inicial da divindade, 
a fidelidade de Jó a Javé, seja criticada, ganhando com isso dinamicidade. Jung 
(1952/2012), por sua vez, faz uma análise psicológica de Satanás, vendo-o 
como uma parte do próprio Deus. A divindade, portanto, corresponderia à 
fusão entre Deus e Satanás. Jung acredita que, no inconsciente, há um arquétipo 
da totalidade, ou seja, uma representação de Deus que é, por excelência, a 
conjugação entre o Bem e o Mal. 

Para Sanford (1988), os antigos hebreus viam Javé como a origem tanto do 
bem quanto do mal. Para eles não havia problemas em conceber a ideia de que 
a substância má vinha do mesmo lugar que a boa. São vários os trechos bíblicos 
que carreiam essa ideia, por exemplo: “Eu sou o senhor e não há outro: artífice 
da luz, criador das trevas, autor da paz, criador da desgraça; eu, o Senhor, faço 
tudo isso” (Bíblia, 2002, Is 45, 6-7, p. 1790). No livro de Jó essa ideia também 
está presente: “Se aceitamos de Deus os bens, não vamos aceitar os males?” 
(Bíblia, 2002, Jó, 2, 10, p. 1065). 

Retomando o livro de Jó, um longo poema se entremeia entre o prólogo e 
o epílogo. Sua origem remonta ao século V a.C., período de invasão dos persas 
a Jerusalém, e sua dinâmica está calcada no confronto à ideia de recompensa 
divina aos justos (Pinçon, 2023). É aqui onde se encontram, por exemplo, os 
diálogos entre Jó e os três amigos, os monólogos do personagem principal e, ao 
final, o diálogo entre ele e Deus. Entre os séculos IV e III a.C., sob influência do 
pensamento helenístico, foram adicionados ao texto os discursos do sábio Eliú, 
bem como o poema sobre a sabedoria que não pode ser encontrada (Pinçon, 2023).

Após o rompimento do silêncio de sete dias e sete noites em que se 
encontrava, Jó decide se pronunciar a partir de falas que amaldiçoam a si 
próprio, criação divina, e o dia de sua concepção. Javé fica incólume a críticas. 
“Por que ao sair do ventre não morri ou não pereci ao sair das entranhas? Por 
que um colo me acolheu e peitos me deram de mamar?” (Bíblia, 2002, Jó 3, 
10-11, p. 1066). A esse amaldiçoar, seguem-se os discursos dos três amigos, 
com as respectivas réplicas do homem moribundo. Os discursos dos três sábios 
mostram-se eminentemente teóricos, vetorizados à doutrina de retribuição 
divina, em detrimento claro da situação de sofrimento a qual Jó está submetido. 
Não há empatia, mas sim uma série de palestras em que se reforça a ideia de 
que Deus recompensa os justos e pune os ímpios. Com o decorrer do texto, 
percebe-se que Jó vai assumindo, na fala dos amigos, um lugar de culpado e, 
portanto, merecedor da punição divina. Cresce também a ânsia em Jó de que 
venha a discutir com Deus a razão do mal que lhe aflige e, também, que venha 
a mostrar os porquês de sua inocência. Nota-se que, mesmo em condição de 
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muita fragilidade, Jó não cede ao discurso dos amigos – cuja teoria é tecida com 
maestria – mostrando-se psicologicamente forte e capaz de sustentar suas razões 
e ideias, mesmo diante de um cenário de tortura implacável. 

Após esses discursos, o texto ganha, no capítulo 28, um poema voltado 
para o tema da sabedoria inalcançável pelo homem e cuja procedência é 
unicamente divina. O ser humano, diz o poema, é capaz de fazer transformações 
indiscutivelmente incríveis, a exemplo de sua capacidade de promover tecnologia 
a partir do conhecimento metalúrgico. Entretanto, há um tipo de sabedoria, 
cósmica, que é uma prerrogativa de Deus e que embora o ser humano possa dela 
ser partícipe, jamais a alcançará enquanto conhecimento tecnológico (Schökel, 
2002). Diz o texto: “Mas a sabedoria de onde é tirada? Onde está a jazida da 
prudência? O homem não sabe seu preço, não se encontra na terra dos vivos” 
(Bíblia, 2002, Jó, 28, 11-12, p. 1113).

É curioso que o exercício de tal sabedoria ou o alcance de alguma fração 
dela proviria, segundo o texto bíblico, do respeito a Javé: “E disse ao homem: 
‘Respeitar ao senhor é sabedoria, afastar-se do mal é prudência’” (Bíblia, 2002, Jó 
28, 28, p. 1114). O respeito pressupõe uma obediência em que conhecer as razões 
de algo tem pouca importância diante de uma lei divina, que seria naturalmente 
misteriosa e inalcançável. Esse tipo de pensamento de que deve haver uma 
obediência cega a uma lei, engendrada a partir de um mistério inacessível ao 
homem, já perpetrou em nossa história muitas atrocidades. A inquisição (que 
foi chamada de “santa”!), a evangelização dos povos originários do continente 
americano, com a desculpa de que eles tinham o direito de conhecer o verdadeiro 
Deus e de fazer parte do processo civilizatório, entre tantos outros exemplos, 
mostram o uso que as instituições religiosas podem fazer a partir da ideia de 
mistério e de Deus enquanto autoridade que ama e pune. Não raro se utiliza 
esse poder, maldosamente chamado de divino, para, por meio do temor e da 
promessa de uma vida pós-morte regada de benesses, formar massas humanas 
submissas e dóceis. 

Em O grande inquisidor, um dos capítulos de Os irmãos Karamázov, 
Dostoiévski (2012) apresenta de forma lúcida esse mecanismo cerceador da 
liberdade humana e produtor de criaturas maquinais e carentes de pensamento 
crítico. Nesse poema, confeccionado por Ivan e relatado a Aliocha, Jesus volta à 
Terra unicamente para visitar Seus filhos e, curiosamente, em um dos lugares em 
que a inquisição cristã foi mais atuante e voraz, na Espanha. Sem a necessidade 
de que Ele anuncie quem é, Ele é prontamente reconhecido e, tal como relatado 
nos evangelhos, realiza milagres que deixam de queixo caído a multidão. 
Todavia, um cardeal nonagenário, famoso por levar à fogueira multidões ariscas 
à fé cristã, em um dia de suas andanças, vê Jesus ressuscitar, atendendo ao apelo 
desesperado da mãe, uma menina de 7 anos que jazia em seu caixão coberta de 
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flores. Ao ver aquele feito e sem titubear, o velho e grande inquisidor ordena que 
prendam a Cristo. Algumas horas depois, quando faz uma visita ao seu especial 
prisioneiro, o cardeal perversamente palestra sobre a ideia de que a liberdade é 
um perigo para a humanidade, que necessita somente de felicidade e de paz na 
consciência. A liberdade de consciência que Jesus queria que fosse fruída pelo ser 
humano era, na visão do inquisidor, uma pedra no caminho que atrapalhava a 
humanidade, um fardo que ela preferiria substituir pela leveza de uma felicidade 
que a inebriasse e a iludisse, “a felicidade infantil” ou “a felicidade dos seres 
fracos”. Diz o grande inquisidor a Cristo:

Não existe nada de mais sedutor para o homem que sua liberdade de 
consciência, mas tampouco existe nada mais angustiante. Pois em vez de 
fundamentos sólidos para tranquilizar para sempre a consciência humana, 
tu lançaste mão de tudo o que há de mais insólito, duvidoso e indefinido, 
lançaste mão de tudo o que estava acima das possibilidades dos homens, 
e por isso agiste como que sem nenhum amor por eles – e quem fez isto: 
justo aquele que veio dar a própria vida por eles! Em vez da firme lei 
antiga, doravante o próprio homem deveria resolver de coração livre o que 
é o bem e o que é o mal, tendo diante de si apenas a tua imagem como guia 
– mas será que não pensaste que ele acabaria questionando e renegando 
até tua imagem e tua verdade se o oprimissem com um fardo tão terrível 
como o livre-arbítrio? (Dostoiévski, 2012, p. 353).

Retomando o caso de Jó, entre os capítulos 29 e 31 da obra, o personagem 
aventura-se em um longo monólogo em que relembra seus dias de êxito, em 
tom lamentoso (“Minhas raízes alcançavam a água e o orvalho pousava em 
minha ramagem” (Bíblia, 2002, Jó, 29, 19, p. 1116); acusa Deus de ser injusto e 
cruel  (“Tu te tornaste o meu carrasco, e me atacas com teu braço musculoso”) 
(Bíblia, 2002, Jó, 30, 21, p. 1118); e roga por Sua presença, como que em 
um ato de que lhe fosse mostrado o que nele era pecado (“Oxalá haja quem 
me escute! Aqui está minha assinatura! Que o Todo-poderoso responda ...”) 
(Bíblia, 2002, Jó, 31, 35, p. 1121).

Na sequência, do capítulo 32 ao 37, surge, inesperadamente, o jovem sábio 
Eliú, com o argumento inicial de que o transcorrer dos anos de vida não é garantia 
de sabedoria ou inteligência; o que na verdade provê solidez à inteligência é a 
inspiração proveniente do espírito do Todo-poderoso, independentemente da 
idade em que se encontra o indivíduo. Na visão de Schökel (2002), a introdução 
desse jovem personagem se deu de forma tardia na obra, como uma espécie de 
primeira reação ao seu poder interpelador. Esse acréscimo muito provavelmente 
atendeu à necessidade de alguns círculos sapienciais que, insatisfeitos e sentindo-
se ofendidos pelo tom provocador do livro, emendaram-no com um discurso 
que tentava substanciar as frágeis argumentações dos amigos de Jó e, também, 
reduzir a força das ofensas feitas a Deus. 
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Eliú não muda o cenário no que diz respeito à doutrina de retribuição, já 
incansavelmente advogada pelos três amigos de Jó. Contudo, alguns pontos de 
sua fala podem suscitar novidades. Eliú faz uma tentativa de se colocar na mesma 
posição de Jó, inicialmente tentando se deslocar de um lugar de esterilidade 
teórica para um de fraternidade e empatia (“Eu sou obra de Deus, assim como 
tu, também eu fui modelado da argila” (Bíblia, 2002, Jó, 33, 6, p. 1124). Mas 
seu discurso posterior contraria essa suposta tentativa de cambiar de posição. O 
jovem personagem usa também argumentos de força de autoridade, como que 
uma espécie de preâmbulo ao discurso de Javé, que sucede o seu: “Quem lhe 
recomendou a terra, quem lhe confiou o universo? Se decidisse por sua [Deus] 
conta retirar-lhe o espírito e o alento, expirariam todos os viventes e o homem 
retornaria ao pó” (Bíblia, 2002, Jó, 34, 13-15, p. 1127-1128). Eliú reforça a 
ideia da imparcialidade da justiça divina, muito provavelmente com o intento 
de contestar o desejo de Jó de dialogar com Deus. É como se Eliú dissesse à 
pobre criatura algo como “quem você pensa que é para ter hora marcada para 
conversar com Deus”?

Mas Deus aparece para conversar com Jó, ou melhor, para mostrar-lhe o 
quão poderoso é. Parece desnecessário e curioso que Javé se mostre ao pequeno 
Jó tão grandioso. Jó não tinha dúvida nenhuma acerca disso. Chega, anunciando-
se por meio de uma tempestade: “Quem é este que obscurece meus desígnios 
com palavras sem sentido? Se és homem, cinge os rins: vou interrogar-te e tu 
responderás”? (Bíblia, 2002, Jó, 38, 2-3, p. 1135-1136) e costura uma palestra 
voltada ao seu poderio no ato de criar e no controle sobre a natureza: “Conheces 
as leis dos céus ou determina suas funções sobre a terra? Podes levantar a voz 
até as nuvens para que te cubra o chuvisco”? (Bíblia, 2002, Jó, 38, 33-34, p. 
1138). Apresenta-se como um Deus muito indiferente à necessidade de diálogo 
carreada por Jó, sem falar na cegueira em relação ao sofrimento inominável pelo 
qual o personagem humano está passando. É uma outra personalidade divina, se 
a comparamos com o Deus presente no Novo Testamento.

A Jó não resta outra posição: há tempos torturado e diante de seu algoz, 
o que esse homem poderia fazer? Quais as opções que havia? Aliás, existia 
opção? Há alternativas face a uma condição de violência desmesurada contra 
a integridade física e psíquica? Talvez somente a de apelar para a sobrevivência 
e admitir a pequenez insondável da dimensão humana diante de um poder tão 
destrutivo. A boca não suporta palavras de réplica, apenas inteligentemente 
aquelas mais concordantes à situação. O sobreviver é mais forte que o argumentar: 
“Sinto-me pequeno, o que replicarei? Taparei a boca com a mão” (Bíblia, 2002, 
Jó, 40, 4, p. 1141). 
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Jung (1952/2012) chega a comparar Javé ao crocodilo presente em Seu 
discurso, nos capítulos 40 e 41 do livro de Jó, argumentado que a postura de 
Javé, ao exercitar uma crueldade incessante, coloca-O em uma posição bestial, 
inferior à do homem. Faz-se necessário registrar que esse réptil, na realidade, 
é a representação do famoso monstro bíblico Leviatã (Schökel, 2002). Para 
Schökel, Leviatã é um monstro marinho que é resistente ao poder ordenador de 
Deus, representando forças violentas e hostis à dimensão humana e ao cosmo. 
Javé assim o descreve, vangloriando-se de que é o único capaz de controlar o 
monstro: “Quando se ergue, tremem os heróis, e se rendem consternados. A 
espada que o atinge não resiste, nem a lança, nem o dardo, nem o arpão, pois 
o ferro para ele é palha, e o bronze é madeira carcomida” (Bíblia, 2002, Jó, 41, 
17-19, p. 1144). Para Jó tanto as atitudes benevolentes quanto as que provêm 
de Leviatã são identificadas em um mesmo Deus, ele não nutre dúvidas sobre a 
natureza antinômica da divindade:

Talvez o que de mais elevado haja em Jó seja que ele, em face de uma 
dificuldade como essa, não se perturbe com a unidade de Deus, percebendo 
claramente que Deus se harmoniza tão perfeitamente consigo próprio, que 
Jó tem a certeza de que encontrará em Deus um advogado e defensor 
contra o próprio Deus. Tão certa é para ele a existência do bem em Javé 
quanto a existência do mal. (Jung, 1952/2012, p. 20)

No epílogo, são restaurados os bens de Jó por Deus, e em maior quantidade; 
os três amigos mais velhos – Elifaz, Baldad e Sofar – são repreendidos por Deus 
em razão de não terem se referido a Ele de forma apropriada (não aparece 
nenhuma menção a Eliú); e Jó é abençoado com longevidade (morre aos 140 
anos). Na fala de encerramento desse servo de Deus, diz “Eu te conhecia só de 
ouvir, agora meus olhos te viram; por isso me retrato e me arrependo, lançando 
pó e cinza sobre mim” (Bíblia, 2002, Jó, 42, 5-6, 1145).

Schökel (2002), ao final de sua análise sobre o livro de Jó, levanta a 
hipótese de que ao drama vivido por Jó, em sua confrontação a um sofrimento 
desmesurado e injusto, uma resposta tecida somente em palavras, na forma de 
discurso ou diálogo, seria insuficiente. Para se responder a Jó, somente um fato, 
um acontecimento, seria capaz de fazê-lo apropriadamente: 

Por que o homem precisa de sofrer para amadurecer? Quem fez o homem 
dessa forma? Transcendemos o problema de Jó e vemos que não se pode 
dar a ele uma resposta puramente verbal; será preciso um fato. Não 
reclama o livro de Jó a resposta viva em Cristo? (Bíblia, 2002, p. 1145)

É nessa pergunta que introduzimos Jung (1952/2012) como um autor que 
tece hipóteses de respostas, a exemplo da reação de Javé diante de Sua perda 
moral, que testou seu servo, Jó injustamente, e que ainda percebeu seu ganho 
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de consciência. É nesse ponto que Jung identifica o desejo de Javé de descer 
dos céus e de dar matéria à divindade. Exploraremos isso em mais detalhes no 
próximo tópico. 

A encarnação divina e sua tendência a ressaltar o bem e reprimir o mal

No drama entre Jó e Javé, Jung (1952/2012) evidencia o interesse 
pulsante dessa divindade pelo ser humano. Diferentemente de outros arranjos de 
relação entre o homem e Deus, na história da humanidade, Javé mantinha um 
afeto particular com seu objeto de criação, com sua criatura. O drama divino, 
na tessitura judaico-cristã, ocorre entre Deus e o seu povo, provocando-Lhe 
emoções e envolvimento afetivo com a Sua criatura: “As extravagâncias bizarras 
e imprevistas dos homens provocam os afetos de Javé, fazendo-o enredar-se na 
própria criação” (Jung, 1952/2012, p. 48). Jung chega mesmo a ver a relação 
de Javé com o seu povo como de caráter matrimonial e, mais especificamente, 
atravessada por laços patriarcais, em que Deus parecia manter uma relação 
abusiva com sua esposa terrena, ou seja, seu povo.

A evolução histórica nos mostra claramente que Javé perde de vista a 
convivência pleromática que mantinha com Sofia desde os dias da criação. 
Em lugar dela, surge a aliança com o povo eleito, o qual é impelido então a 
revestir-se do papel feminino. O “povo” daquela época era constituído por 
uma sociedade patriarcal de natureza masculina, na qual a mulher tinha 
apenas importância secundária. Por esse motivo, o matrimônio de Deus 
com Israel foi um assunto de caráter essencialmente masculino, como 
era, por exemplo, a fundação da pólis (quase na mesma época) (Jung, 
1952/2012, p. 49).

É de se admirar que, nessa relação, Javé entregue Jó aos caprichos de 
Satanás, submetendo-o a uma prova moral desarrazoada (Jung, 1952/2012). 
Javé demonstra seu lado perverso ao abandonar seu objeto de amor a crueldades 
provindas da grande força do Mal. Parece um ato mais que impiedoso, como 
que eivado de um sadismo primal e cuja força motriz é a tortura persistente e 
desmedida, ainda que a destruição do objeto constitua claro tabu. 

A pequenez e o desamparo de Jó, diante da situação catastrófica a que é 
submetido, torna-se a sua identidade. Para Jung (1952/2012) essa condição de 
desvalor é decisiva para que Jó alcance uma capacidade aguda e sofisticada de 
consciência acerca de si próprio e de sua condição existencial: “(...) para poder 
subsistir, ele precisa manter-se sempre consciente de sua impotência em face 
do Deus Onipotente” (Jung, 1952/2012, p. 27). Na mesma linha de raciocínio 
argumenta Schökel (2002, p. 1136): “Na dor Jó cresceu, sua fraqueza é sua 
força, e não teme enfrentar a tempestade”. E também “Na verdade, Jó cresceu 
desmesuradamente na dor; precisava disso para superar sua vida feliz e satisfeita”.
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Freud (1921/2006, 1927/2006), embora com argumentação diferente da 
de Jung (1952/2012), também traz uma concepção muito próxima dessa lógica 
de que a figura de um pai forte e que provê ao filho as proteções necessárias para 
a lida com os desafios da realidade, pai esse ilusoriamente projetado em um líder 
forte ou em um Deus Todo-poderoso, constitui um empecilho para o crescimento 
psíquico do indivíduo. Para Freud (1927/2006), o desapego, embora a custo alto 
para o indivíduo, da ideia de que existe a nosso favor e a todo o tempo um pai 
que nos resguarda contra a realidade da vida faz parte de uma mecânica em 
que se transita de um estado de infantilismo para um de maior complexidade 
psíquica. A história de Jó nos parece uma representação dessa condição em que 
a ausência de uma figura parental protetora, com o custo psíquico inerente a 
isso, é fator de relevo para que o indivíduo amadureça. 

Dada essa condição de desamparo e de trabalho de elaboração psíquica, 
podemos imaginar Jó como um símbolo do arquétipo da criança. Diz Jung 
(1940/2013): “‘Criança’ significa algo que se desenvolve rumo à autonomia. Ela 
não pode tornar-se sem desligar-se da origem: o abandono é, pois, uma condição 
necessária, não apenas um fenômeno secundário” (Jung, 1940/2013, p. 170). A 
independência, ainda que sempre relativa, e a agudez da capacidade psicológica 
e criativa da criança só são conquistadas caso haja uma fração de abandono que 
lhe seja suficiente para que possa trabalhar seus recursos psíquicos sem que se 
estilhasse enquanto indivíduo. 

Essas habilidades humanas, as quais exaltaram Jó aos olhos de Javé, 
constituem o motivo primeiro do Seu desejo de encarnar. Para que esse desejo 
ganhasse corpo e robustez foi necessário que se instalasse um drama, “uma 
peripécia plena de afetos” (Jung, 1952/2012, p. 61), entre os Céus e a Terra. A 
diferenciação de consciência ocorrida na divindade se dá a partir da criatura. 
A projeção psíquica da ideia de Deus, claro, é orquestrada na esfera humana. 
Frágil, vazia de onisciência e, em razão disso, dotada de uma consciência densa, 
a criatura exerce a função de espelhar reflexões em Deus sobre as Suas próprias 
atitudes. É nesse sentido que Jung pergunta-se: “Terá Javé concebido a suspeita 
de que o homem possui uma luz infinitamente pequena, mas não obstante mais 
concentrada do que a dele”? (Jung, 1952/2012, p. 27-28).

Jung identifica que o tema de encarnação atravessa a literatura bíblica 
e, mais ainda, está presente desde o princípio, desde Gênesis. A esses indícios 
do desejo de Deus de estar na pele do homem Jung chama de prefigurações da 
encarnação. O fato de que Javé tenha criado o homem à Sua imagem e também 
de que tenha tomado para si, como algo que lhe pertencia, os descendentes de 
Adão constituem provas da primeira prefiguração da ideia de encarnar-se. Diz 
Jung, referindo-se a Javé logo após a criação do homem à Sua imagem: 
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Com isso ocorreu uma primeira prefiguração da encarnação: Javé 
apoderou-se pessoalmente do povo constituído pelos descendentes de 
Adão, e de tempos em tempos insuflou o seu espírito nos profetas desse 
povo. Estes acontecimentos e indícios preparatórios mostravam uma 
tendência intradivina para a encarnação. (Jung, 1952/2012, p. 56)

Mas é o confronto com Jó que vai constituir o impulso decisivo para que 
Deus desça à Terra (Jung, 1952/2012). É o ponto em que a prefiguração toma 
corpo de figuração, como que se a Terra lançasse sua força gravitacional sobre 
Javé, que encantado com a habilidade do homem de fazer das tripas coração, 
resolve experimentar a desafiante vida que é a da criatura mortal. O ponto alto 
dessa tragédia, o momento em que criatura e criador estabelecem conexão 
única, é, por excelência, a resposta de Javé a Jó. A vida e a paixão de Cristo são 
certamente o símbolo da reunião de naturezas tão díspares quanto a divina e a 
humana. Em uma só personalidade residem as duas. Registra Jung:

“Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?”. Sua natureza 
atinge aqui a divindade e no momento em que Deus vive a experiência 
do homem mortal e sente em si próprio os sofrimentos pelo qual fizera 
passar o seu fiel servidor Jó. É aqui que se responde a Jó e, como se pode 
ver, é um momento ao mesmo tempo divino e humano, “escatológico” e 
“psicológico”. (Jung, 1952/2012, p. 63)

É a partir da materialização de Deus que a condição humana incorpora 
outras camadas: o significado e a importância do ser humano, alquimizados 
com a substância divina, ganham volume colossal (Jung, 1952/2012). Para 
Jung, o ato de encarnação não para no exemplo da vida de Cristo. Ao invés, 
Deus passa a residir no homem permanentemente; a encarnação divina deixa 
de ser fenômeno localizado, para adquirir caráter contínuo. A partir do Espírito 
Santo, a divindade passa a encarnar também no homem comum e empírico. 
Nesse sentido a resposta a Jó vai muito além da encarnação de Javé em Cristo; 
a reparação do ato cruel de Javé contra sua criatura se dá, especialmente, pela 
presença da substância divina no homem que padece de desamparo, naquele 
incapaz de operar milagres e de resistir às tentações das forças do Mal.

Mas esse ato de encarnação divina que transborda para o homem pecador 
tem um traço marcante. Ela é enviesada e tendenciosa para um único lugar da 
natureza divina. Quer-se, a partir do Espírito Santo, que apenas o amor e o 
bem ganhem carne e corpo, mas esquece-se que, enfatizando esse lado luminoso 
e resplandecente da divindade, seu lado sombrio, ao ser negado e jogado aos 
porões da consciência, ganha potência. A natureza antinômica de Javé, tão 
ressaltada por Jung, não se conforma com a evidenciação de apenas uma de 
suas partes, necessita expressar-se em sua plenitude: “(...) sem a integração do 
mal não existe a totalidade” (Jung, 1942/2013, p. 62).



LEITURAS E TRAVESSIAS EM LITERATURA COMPARADA

61

Do ponto de vista psicológico, ao falar sobre a necessidade do 
reconhecimento da natureza antinômica de Deus, Jung (1952/2012) não está 
defendo a ideia da atuação do mal na prática humana. Ele advoga, sim, a 
necessidade do reconhecimento do mal como um mecanismo de ampliação de 
consciência, como um instrumento de conhecimento de nós mesmos e do mundo 
que habitamos. Uma vez que o mal se torna substância em alguma medida 
conhecida, mais consciência e manejo teremos acerca das nossas próprias ações. 

Nesse sentido, o estudo de Cerqueira e Biserra (2025) sobre o personagem 
Hermógenes, de Grande Sertão: Veredas, discute a ideia de quão essa encarnação 
do mal foi decisiva para o percurso e o trabalho psicológico do protagonista 
Riobaldo. Hermógenes exerce um papel especular em Riobaldo, mostrando-lhe 
a manifestação do mal no sertão, ao quebrar reiteradamente os códigos morais 
do grupo de jagunços, ao provocar violência e traição inescrupulosamente, ao 
matar por vias cruéis e com frieza e ao denunciar a inevitabilidade da presença 
do mal no ambiente que cerca Riobaldo e dentro de si próprio. O papel de 
Hermógenes para Riobaldo é como o de Satã para Jó: escancarar-lhe, na forma 
de pura crueldade, a realidade e o perigo da vida e, paralelamente, provocar a 
capacidade humana de injetar a si consciência. Registram os autores:

A ausência de limites morais e a frieza de Hermógenes atraem Riobaldo, 
não porque ele deseje tornar-se como ele, mas porque, em sua jornada 
de autocompreensão, ele percebe que o mal pode estar mais próximo 
de si do que imagina. Essa atração paradoxal é um dos elementos mais 
profundos do romance, que questiona se a verdadeira luta é contra o mal 
externo ou contra as forças sombrias dentro de si mesmo. (Cerqueira e 
Biserra, 2025, p. 174)

A propósito dessas “forças sombrias dentro de si mesmo”, Jung trabalhou 
o problema do mal por meio do conceito de sombra. A sombra, na constituição 
psíquica do indivíduo, forma-se a partir do trabalho de domesticar e, mesmo, 
rejeitar comportamentos que são considerados imorais e também violentos à 
coesão social, em nome de um de ego cujo ideal é atender às leis que regem o 
grupo social e, portanto, aos códigos de comportamento vigentes. A família e 
outras instituições, a exemplo da escola e da igreja, têm papel importante na 
confecção do ego socialmente esperado e, portanto, também da indesejada 
sombra. Esse é o movimento natural, não há nada de condenável ou errado 
nisso. Ocorre que, a despeito desse trabalho de domesticação dos impulsos 
socialmente destrutivos, o ser humano não os elimina. Eles seguem presentes 
na psique do indivíduo e, não raro, são expressos por meio de atitudes, seja 
deliberada ou inadvertidamente. Isso vai depender de um complexo de variáveis, 
incluindo obviamente as sociais, mas para os fins deste trabalho nos deteremos 
ao aspecto psicológico.
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O trabalho exitoso dos elementos da sombra (e, portanto, do mal) 
assenta-se no reconhecimento da existência e da potência deles, na tomada 
de consciência de que esse lado, dito mal, tem um corpo próprio. É olhar para 
esse outro (sombrio!) que reside em nós que faz com que entabulemos com 
ele um diálogo e, portanto, que tenhamos algum manejo sobre a sua potência 
e até de que usufruamos criativamente dele. Nunca é a negação da existência 
da sombra o trabalho psíquico ideal a ser feito. Essa atitude de negação só faz 
com que a sombra se apresente de forma potente e destrutiva. A esse respeito 
escreve Sanford: 

A maneira mais comum com que as pessoas tentam lidar com o 
problema da sombra é simplesmente negar a sua existência. Isso 
acontece porque o despertar da sombra traz culpa e tensão, e nos força 
a uma difícil tarefa espiritual e psicológica. Por outro lado, a negação 
da sombra não resolve o problema, mas simplesmente deixa-o pior. 
Por conseguinte, não só perdemos o contato com os aspectos positivos 
desse lado obscuro de nós mesmos, como também o projetamos em 
outras pessoas. (Sanford, 1988, p. 76-77).

Arquetipicamente, essa necessidade de que venhamos a conhecer o bem 
e o mal nos é imposta. Não há como pender somente para um dos lados, a 
realidade se encarregará de trazer à tona, via compensação psicológica de uma 
atitude unilateral da consciência, o lado ofuscado. Para ilustrar essa ideia, Jung 
recorre a obras do apóstolo João: suas cartas e o Apocalipse. Esse evangelista, 
que reconhecia em Deus apenas a luz, e nunca as trevas3, sofre no Apocalipse 
uma virada de consciência que lhe permite contemplar o lado tenebroso de 
Deus. A divindade também odeia e vinga-se. Para Jung, o arquétipo de Deus 
tem dois lados em oposição e em comunicação constante: um de amor e outro 
destrutivo e impiedoso. “Deus pode ser amado e deve ser temido” (Jung, 
1952/2012, p. 110). Diz ainda, referindo-se ao Apocalipse: “Não se reconhece 
mais o manso Cordeiro que se deixa conduzir ao matadouro, mas sim o 
carneiro belicoso e iracundo cujo furor pode agora desencadear-se livremente” 
(Jung, 1952/2012, p. 95).

Jung registra que vivemos uma era em que forças destrutivas e tenebrosas 
(apocalípticas) encontram forte guarida na humanidade, que se mostra inábil em 
manejá-las. É como se vivêssemos um momento em que o Anticristo impera. 
O desenvolvimento das ciências, com a inegável importância que têm para a 
humanidade, traz consigo em seu espírito um potencial de destruição nunca 
antes testemunhado.

3	 Pode-se ver em uma das cartas de João: “Esta é a mensagem que ouvimos dele e vos 
anunciamos: Deus é luz sem mistura de trevas” (Bíblia, 2002, 1Jo, 1, 5, p. 2925).
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Este [o homem] não pode mais se escusar, apelando para a sua pequenez e 
nulidade, pois o deus tenebroso colocou-lhe nas mãos a bomba atômica e 
o material para uma guerra química, dando-lhe assim o poder de despejar 
a taça da ira apocalíptica sobre seus semelhantes. Como lhe foi posto nas 
mãos um poder por assim dizer divino, ele não pode mais continuar cego 
e inconsciente. (Jung, 1952,2012, p. 120)

O perigo que há de termos em mãos um poder determinante para a 
continuidade ou não da vida é indubitavelmente algo tão fantástico como uma 
força divina, capaz de provocar dilúvios, incinerar cidades, decidir quem tem 
direito ou não à vida, entre outras coisas. Uma posição de tal monta deveria 
trazer ao ser humano um dilema moral acerca dos seus atos e das consequências. 
Embora o fantasma da bomba atômica não nos amedronte na mesma intensidade 
em que nos apavorou no século passado, a velocidade de destruição do Mundo 
tem crescido exponencialmente. Fraser (2024) registra que o capitalismo, 
sobretudo em sua versão neoliberal, está dizimando o planeta ao usar voraz e 
inconsequentemente a natureza, e, por conseguinte, seus processos naturais que 
viabilizam a vida – como fonte, que se quer inesgotável, de recursos, além de 
condenar essa mesma natureza ao lugar de escoadouro de resíduos. Assistimos 
a um apocalipse que em nada provocaria inveja a qualquer deus tenebroso. 

É nesse ponto que Jung (1952/2012) vê a necessidade da presentificação 
do arquétipo da criança divina, ou seja, de um elemento novo e corretivo que 
seja capaz de contrabalançar a unilateralidade do poder destrutivo. É na figura 
do filho e, por extensão, da criança, que a reflexão é suscitada e impelida, 
que as leis e modos de funcionamentos crônicos (a representação do pai) 
são analisados a partir de uma lente que torna o fenômeno ampliado e mais 
complexo (Jung, 1942/2013).

Falta-nos a matéria da criança

Para Jung (1940/2013), o arquétipo da criança é crucial para a economia 
psíquica, sua função nuclear é promover compensações e correções às 
unilateralidades da consciência. Se a consciência avança desenfreadamente, sem 
a reflexão pertinente à potência desse avanço, uma necessidade arquetípica, a 
título de fenômeno da natureza, passa a operar como mecanismo de frenagem e 
de retorno. A consciência e a vontade, se não acompanhadas de processamento 
psíquico, podem desenraizar-nos e, com isso, provocar um progresso sem 
sentido, excluidor do sujeito e vorazmente destrutivo. 

A criança, para Jung, está em contraposição à ideia de consciência cuja 
dinâmica é caracterizada da seguinte forma: “A natureza da consciência é de 
concentrar-se em poucos conteúdos, seletivamente, elevando-os a um máximo 



CARTOGRAFIAS DO UNIVERSAL

64

grau de clareza” (Jung, 1940/2013,  p. 164). Nesse sentido, o motivo da criança 
sustentaria a possibilidade psíquica de vermos um determinado fenômeno 
de forma ampla e mergulhada em possiblidades, e não de maneira seletiva e 
direcionada a uma única face do fenômeno. 

Hillman (1981) acredita que os fatores de correção para a consciência 
que provém do arquétipo da criança apresentam potencial de transformação por 
meio do processamento emocional que eles provocam. Não é a interpretação, 
a compreensão racional, o entendimento moral da questão ou ampliação do 
entendimento do fenômeno, se descolados da emoção a eles inerente, que provocam 
mudanças na alma humana, em sua forma de pensar e imaginar o mundo. As 
emoções como a de terror, perda e desamparo, apresentadas e catalisadas pela 
dimensão da criança, são cruciais para que algo efetivamente ocorra.

Na contemporaneidade, a criança, em seu potencial imaginativo e 
hábil para enxergar as diversas facetas de um mesmo fenômeno, está exilada, 
condenada ao abandono (Hillman, 1981). As formas ditas adultas, racionais e 
ponderadas promovem uma espécie de higienização, de limpeza, daquilo que 
é inerentemente poderoso à criança: sua imaginação e criatividade. Hillman 
ressalta que, em sociedades antigas como a grega, a face infantil das divindades 
(a exemplo de Dioniso, Hermes, Apolo) era de fato uma face, um elemento 
sempre existente e insuperável, e não uma fase ou estágio de desenvolvimento 
da divindade. Em sociedades como essas, a criança arquetípica e seu potencial 
imaginativo estavam presentes na condição humana, não eram submetidos a um 
processo de exclusão e limpeza. Registra o autor:

Estamos achando que o potencial polimórfico do politeísmo que nos é 
inerente deve ser atualizado e transformado em monoteísmo. Com isso 
impedimos a criança de cumprir sua função, que é a de alterar. Corrigimo-
la, em vez de deixar que ela nos corrija. (Hillman, 1981, p. 31)

Embora o pensamento desenvolvimentista, em que a criança é vista como 
algo a ser surpassado, seja o alicerce do pensamento da sociedade contemporânea, 
Jung (1942/2013; 1952/2012) enxerga um acontecimento social e religioso como 
uma mudança de natureza arquetípica que começou a operar na forma corrente 
de pensar. Para o autor, o dogma da Assunção de Maria, que eleva o feminino 
e a matéria aos céus, como que acrescendo um quarto elemento à trindade – 
masculina e espiritual – cristã, é um acontecimento que anuncia a gestação da 
criança arquetípica que, uma vez pertencente à estrutura divina, propensa a 
tornar-se carne desde a saga entre Deus e Jó, atingirá a espécie humana. Somente 
o menino, como “defensor no céu” (Jung, 1952/2012, p. 118), será capaz de fazer 
com que a tendência desenfreada de destruição pela qual estamos possuídos seja 
verdadeiramente enxergada e, talvez, corrigida. Nas palavras do autor:
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A transformação da Assunção de Maria em dogma aponta para a 
realização do hierógamos no pleroma, e este hierógamos, por sua vez, se 
refere, como já foi dito, ao futuro nascimento do menino divino que, em 
virtude da tendência divina a encarnar-se, escolherá o homem empírico 
para nele se realizar. Este acontecimento metafísico é conhecido pela 
psicologia do inconsciente como processo de individuação. Como, em 
geral, ele tem se realizado sempre de modo inconsciente, não pode ser 
entendido senão no sentido em que a glande se transforma em carvalho, o 
bezerro em boi e a criança em adulto. Mas, para que se torne consciência 
do processo de individuação, é preciso que a consciência seja confrontada 
com o inconsciente e se chegue a um equilíbrio entre os opostos. (Jung, 
1952/2012, p. 127-128)

Jung (1952/2012) vê essa junção poderosa das forças masculina e 
feminina, o hierógamos que reconfigura a trindade cristã, como uma substância 
que promove individuação e, nesse contexto, uma individuação social. A 
criança, que não deve ser vista como elemento em desenvolvimento, mas sim 
como substância e lógica necessárias à vida, deve ser cultivada ao lado da 
instância adulta, das normas e daquilo que ganhou corpo de lei. Nesse sentido 
do acolhimento daquilo que a criança tem a nos oferecer, Krenak (2022) 
apresenta uma ideia instigante. Na visão do autor, as crianças até 7 anos de 
idade não deveriam ser moldadas e formatadas pelos princípios neoliberais do 
sistema educacional vigente. Em vez disso, o mundo fantástico da criança e 
sua capacidade de inventividade e imaginação deveriam ser acolhidos em sua 
genuinidade, sem moldes ou enquadramentos. 

Penso nas palavras “molde”, “forma”, “formar”, “formatar”, etc., e que 
aplicar esses conceitos a pessoas no primeiro momento de vida, quando são 
seres inventivos e cheios de subjetividade, é uma violência muito grande. Já 
vão podando espíritos que poderiam trazer muita novidade para a Terra. No 
lugar de produzir um futuro, a gente deveria recepcionar essa inventividade 
que chega através das novas pessoas. (Krenak, 2022, p. 99-100)

Embora Krenak (2022), textualmente, esteja se referindo à criança 
empírica, ele não deixa de se referir à dimensão da criança arquetípica que, no 
nosso mundo atual, foi relegada ao período que conhecemos por infância. Se 
dermos atenção e espaço de pronunciamento para essa dimensão da criatividade, 
da imaginação e da correção de padrões da consciência, esse infante deixará de 
ser apenas uma etapa da vida a ser ultrapassada, recalcada e civilizada e, como 
pontua Hillman (1981), passará a ser uma face presente e cultivada em nós. 

Um exemplo potente da retificação que a criança, por meio da sua 
invencibilidade diante do desamparo (Jung, 1952/2012), promove em estruturas 
enrijecidas encontra-se na obra de Walter Salles Central do Brasil. O tópico 
seguinte dedica-se a discutir como o arquétipo da criança impulsiona correções 
psicológicas e transformações.
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Jó-Zoé: Jó no Brasil

No filme Central do Brasil, encontramos um Jó dos dias atuais: o pequeno 
Josué, desamparado e invencível em sua força de vida. Encontramos também 
uma expressão de Javé, em Dora, no que diz respeito ao ganho de consciência 
vivida por ela, que sai de uma posição de poder e decisão sobre a vida de Josué 
para um território psicológico empático, no sentido de experienciar o lugar do 
frágil e de nele se espelhar. 

Dora é uma professora primária aposentada que, na estação Central do 
Brasil, escreve cartas para pessoas analfabetas, com a promessa de que serão 
postadas para os destinatários. Contudo, ela escreve as cartas e recebe o dinheiro 
por isso, mas não as envia. Ou as lê com a amiga Irene, que tenta lhe dá freios 
às inconsequências, e depois de risadas e deboches as rasgas e as jogas fora; ou 
as engaveta, literalmente, como que em um “purgatório”, e de lá parece não as 
tirar nunca mais. Quando questionada por seus clientes sobre a desconfiança 
de que às cartas não lhe foram dados os destinos adequados, Dora, com uma 
calma descarada e sem qualquer sinal de culpa ou emoção, responde que não se 
pode mais confiar nos serviços de postagens, e desvia o assunto e a atenção de 
quem lhe confia as palavras para outra direção. Dado o pequeno Josué, Dora 
era grande. Um Javé. No início do filme, é nada empática, apresenta traços de 
psicopatia e, como Javé em relação a Jó, não tem qualquer sensibilidade em 
relação ao sofrimento do pequeno; pelo contrário, essa condição é perversamente 
usada para que atinja seus interesses. Ela é bestial, crocodiliana.

Josué, filho de uma retirante e de uma ausência paterna que toma todo o 
filme, tem 9 anos de idade. Tragicamente, o menino perde a mãe, que confiava 
suas palavras à Dora, em um acidente em que um ônibus lhe tira a vida em 
segundos. Enlutado e presa dos olhares perversos que a Central do Brasil lhe 
lança, o menino cai nas mãos de Dora que, com a ajuda de um parceiro de 
vigarice, decide vender Josué para uma quadrilha que trafica crianças para fora 
do Brasil. Irene descobre o crime de Dora, e uma bronca sua faz com que ela, 
tomada por um mal-estar que lhe perturba o sono, decida reaver a criança e levá-
la para o pai, em Pernambuco.

Dora e Josué pegam um ônibus no Rio de Janeiro em direção a Bom Jesus 
do Norte. Durante a viagem percebe-se a construção de um laço entre os dois, 
ainda que frágil e voltado ao cumprimento da tarefa de entregar o menino ao 
pai. Josué sabe que Dora é uma “mentirosa” e vigarista, mas escolhe ficar em 
sua companhia. Na cena em que Dora o deixa dormindo no ônibus e paga ao 
motorista para que o leve até o destino final, fica claro que o menino, ao refutar 
tal ação, escolhe estar com Dora. Como Jó, Josué não quer abandonar, mesmo 
com razões para fazê-lo, a quem pode lhe prover naquele momento. O menino 
reconhece naquela fonte de destruição uma possibilidade de que venha a atingir 



LEITURAS E TRAVESSIAS EM LITERATURA COMPARADA

67

o seu objetivo e talvez, como os antigos Hebreus, incluindo Jó (Sanford, 1988; 
Jung, 2012), não criava fronteiras rígidas entre o bem e o mal. Uma mesma 
criatura poderia ser fonte dos dois elementos e é muito provável que Josué tenha 
sentido e intuído isso e, portanto, decidido não deixar Dora para trás. 

Também podemos nos perguntar por que, além da culpa que arrancou o 
sono de Dora, ela resolveu continuar na companhia do menino, sendo que podia ter 
desistido disso em diversas oportunidades. O que em Josué atraiu Dora? Percebamos 
que Josué, embora tivesse uma experiência de vida muito menor que a de Dora, 
tinha uma capacidade afiada de reconhecimento do mal ou, no contexto do filme, de 
reconhecimento do que habitava na personalidade de Dora.  Diversas vezes o menino 
mostra isso: quando pergunta à mãe como ela pode acreditar que Dora postará as 
cartas; quando descobre na casa de Dora, ainda que inadvertidamente, que ela de 
fato não enviava as cartas aos destinatários; quando diz a Dora que ela não presta; 
entre outros. Dora sabe da agudeza da percepção do menino, e essa possivelmente 
é a força que exerce gravitação sobre ela. Lembremos que sua grande amiga Irene 
também fazia esse papel de espelhar em Dora o quão eram inconsequentes suas 
atitudes. Se fôssemos parafrasear Jung (1952/2012, p. 27-28), quando diz: “Terá Javé 
concebido a suspeita de que o homem possui uma luz infinitamente pequena, mas 
não obstante mais concentrada do que a dele?”, diríamos: “Terá Dora concebido a 
suspeita de que o menino possui uma luz infinitamente pequena, mas muito mais 
concentrada do que a dela”?

No desenrolar do filme, Dora vai se identificando com a criança. A 
decisão de levar Josué ao pai, com o contato afetivo que isso poderia implicar, 
é o passo decisivo para a aproximação com o menino, que vai sendo costurada 
lentamente. Contudo, no momento em que Dora coloca o menino no volante 
do caminhão (quando estão de carona com o caminhoneiro), inaugura-se a fase 
em que o menino passa a comandar e a dirigir. Podemos ver isso, por exemplo, 
na experiência chorosa e desesperada de Dora, quando abandonada pelo 
caminhoneiro, como se ela tivesse introjetado a substância de base da dimensão 
arquetípica da criança. Mas a coisa figura-se, toma corpo, quando, durante a 
romaria, Dora xinga Josué, dizendo que ele é um fardo e uma desgraça em 
sua vida.  Com a reação de fuga do menino, a mulher entra em desespero e 
corre, furando o evento religioso, em busca de encontrá-lo. Malsucedida, Dora 
desmaia na “casa dos milagres”, cai para a terra (encarna?), passa a ocupar a 
posição de fragilidade. É socorrida pela criança. A imagem que dá sequência 
é a da Virgem Maria com o menino Jesus em seus braços para logo após ser 
mostrada uma Dora de corpo entregue à terra e com a cabeça abrigada pelo 
colo de Josué e afagada por suas pequenas mãos. Uma Pietà invertida. As cenas 
seguintes densificam a presença da criança: Dora passa a brincar mais, quando, 
por exemplo, faz um jogo com Josué de arremessar ludicamente pedras para 
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uma lata de metal. O rosto risonho, com encanto infantil, de Dora ao escrever 
cartas em Bom Jesus do Norte, o que contrasta grandemente com o retratado 
nas cenas de quando escrevia na estação Central do Brasil, é outro exemplo da 
atuação da dimensão psíquica da criança.

A cena final do filme ratifica a conexão que existe entre Dora e a 
força arquetípica da criança. Ela carrega em seu corpo, como um símbolo de 
introjeção psíquica, os dois elementos que o menino enfatiza que lhe conferirão 
mais beleza: o vestido azul e florido, presenteado por ele; e o batom, que não se 
ocupa apenas dos lábios, mas delicada e elegantemente espalha-se para as maçãs 
do rosto. A escritura da carta, de si própria (e não como escrevedora de cartas 
para outrem) para Josué, pintando e vestindo os sonhos da criança com afeto 
e imprimindo suas emoções de medo do esquecimento e desejo de permanecer 
viva e atuante no imaginário de Josué, traz talvez o que de mais presente há na 
criança: as dimensões da criatividade e da intensidade emocional.

Nos minutos finais da obra, quando o rosto de Dora, movimentando-
se no ônibus que a transporta para o desconhecido, passa de um choro de 
lamentação para um que ilumina e alegra a sua face, observa-se a recuperação 
de uma riqueza psicológica que há muito Dora havia perdido. Que talvez tenha 
usufruído apenas nos seus primeiros anos como professora primária. A foto na 
sala da sua antiga casa, com suas alunas e alunos, era certamente uma pequenina 
e permanente fração de felicidade que, embora constrangida e esmagada pela 
atmosfera soturna da casa, era invencível em sua presença.

A fotografia era onde habitava a vida indestrutível de Dora, era o aspecto 
zoé de sua casa. É válido aqui resgatar as palavras de Kerényi (2002) ao dizer que 
zoé é uma palavra grega que denota a dimensão da vida que nunca se exaure, 
que é imperecível; em contraposição a bios, que representa a dimensão finita 
e esgotável da vida. Zoé é também um dos nomes pelo qual o deus Dioniso é 
conhecido. É o pequeno Jó-Zoé que desloca e amplia aquela centelha de vida, 
acesa na fotografia, para a vida vivida de Dora.

Central do Brasil é uma obra que mostra que o trabalho de recuperação 
de riquezas perdidas não é tarefa de Jó, do pequeno. Esse trabalho psicológico 
é, sim, do grande, de Javé. Assim como para Jung (2012) é Javé quem ganha 
densidade de consciência a partir da experiência humana, no filme é Dora que, a 
partir da criança, aterra e dá solidez à consciência. É no contato com Jó-Zoé que 
Dora passa por correções, ações centrais da economia psíquica do arquétipo da 
criança (Jung, 1940/2013; Hillman, 1981). Ela sai de uma condição psicopática 
para um lugar empático; da rigidez para uma habitação lúdica; do papel de uma 
vigarista para uma posição fraternal; do lugar de um contentamento mesquinho 
com a vida para a exploração de elementos psíquicos novos; do exílio de sua 
cidade natal para a experiência de viver um lugar completamente desconhecido. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A criança como elemento psíquico que atua na ampliação de consciência e na 
correção de unilateralidades (Jung, 1940/2013) é, muito provavelmente, o fator que 
permite que reconheçamos os pontos sombrios, cegos e destrutivos que fogem à nossa 
percepção e se instalam em nós como motores meramente operantes e carentes de 
reflexão. Uma mudança vetorial de consciência seria possível se o menino, enquanto 
estrutura arquetípica, encarnasse em nós, tivesse a oportunidade de desenvolver-se, 
e com espontaneidade, em nossa cultura. Sairíamos do pensamento reducionista 
de que a criança deve desenvolver-se e deixar de ser para um pensamento e atitude 
integradores, para um equilíbrio entre os opostos, para uma estrutura que integra 
progresso, reflexão e continuidade da vida. 

Vem-nos à mente, como imagem que traduz essa ideia de integração, a 
configuração que Rosa (2019) dá ao grupo de jagunços quando Riobaldo, após a 
longa liderança paterna de Zé Bebelo, assume o comando. O jagunço-professor 
inteligente e intuitivamente erige à categoria de membros o velho, Borromeu, 
e a criança, Guirigó. Situação peculiar, estranha e até mesmo risível para 
uma consciência voltada unicamente para a prática material daquele grupo. 
Arquetipicamente, entretanto, é uma escolha que traz consigo inteligência aguda 
e sofisticada. O velho, nos próprios dizeres de Riobaldo, “adivinha a vinda das 
pragas que outros rogam, e vão defastando o mau poder delas; [...]” (Rosa, 2019, 
p. 321). O velho talvez tenha mesmo a potência de Cronos, de devastar, destruir 
e devorar coisas, o que faz parte das forças da natureza. O menino Guirigó, 
na poesia do jagunço-professor, tem a capacidade de “ver mais que todos” 
(Rosa, 2019, p. 383), tem essa habilidade, tão ressaltada por Jung e Hillman, de 
ampliar nossa visão acerca de um mesmo fenômeno; de nos incomodar quando 
condenamos a vida à unilateralidade.  

Que não demore dizermos a Guirigó “Te conhecia só de ouvir, agora 
meus olhos te viram”. 
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– Capítulo 4 –

ENTRE A ESSÊNCIA E A APARÊNCIA: 
UMA ANÁLISE DO DILETANTISMO NO CONTO O 

POMO DE OURO DO ETERNO DESEJO,
DE MILAN KUNDERA

Between Essence and Appearance: 
An Analysis of Dilettantism in the Short Story “The Golden 

Apple of Eternal Desire,” by Milan Kundera

Luiz Antonio Inácio da Silva1

RESUMO

Este artigo objetiva o estudo das personagens centrais do conto O Pomo de Ouro 
do Eterno Desejo, de Milan Kundera. Voltaremos a análise para o seu caráter 
diletante: Os don juans kunderianos vagueiam pela cidade para conhecer 
mulheres e seduzi-las. Entretanto, precisam conciliar as tentativas de conquista 
com as demais esferas da vida, diferindo-se radicalmente do personagem 
clássico, cujo imperativo categórico é a busca pelo prazer. A falha do projeto 
de sedução, nomeado no conto teoria do rastreamento, revela um aspecto próprio 
da Modernidade: a impossibilidade de um sistema de valores absolutos, que no 
medievo eram calcados na figura do divino. A arte precisou estabelecer um novo 
paradigma, uma teologia própria, que se voltou ao princípio da arte pela arte. 
Nesse processo, surgem novas formas de relacionamento com a criação artística 
e com o próprio tempo histórico: o diletantismo e o kitsch. O artigo será dividido 
em uma breve análise sobre o sistema de valores na Modernidade e como os 
personagens do conto se relacionam com o fenômeno do diletantismo.

Palavras-chave: Milan Kundera. Modernidade. Diletantismo.

ABSTRACT

This article aims to analyze the main characters of  the short story The Golden 
Apple of  Eternal Desire, by Milan Kundera. We are headed to study the dilettantism 

1	 Doutorando em Literatura no Póslit/UnB. Lattes: http://lattes.cnpq.br/9932778335162061. 
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of  the characters. The kunderian don-juans roam the city to meet women and 
then seduce them. However, they need to council their tries with other parts 
of  life, an aspect that distinguishes them to the classical Don Juan, someone 
whose categorical imperative is only pleasure. The seduction project, named in 
the narrative theory of  tracking, fails. This failure reveals an aspect of  Modernity: 
the impossibility of  an absolute value system. During the middle age, the value 
system was underpinned by Divine. The art needed to establish a new paradigm, 
an own theology, grounded in the principle of  art by art. In this process, emerges 
new relations with the artistic creation and the historic time: dilettantism and 
kitsch. This article will be divided into analysis of  the value systems in Modernity 
and how the story characters are related to dilettantism as a phenomenon. 

Keywords: Milan Kundera. Modernity. Dilettantism.

INTRODUÇÃO

O objeto de análise deste artigo será o conto “o pomo de ouro do eterno 
desejo”, presente no livro de contos Risíveis Amores, publicado por 

Milan Kundera originalmente em 1968. Começaremos pelo título. A ideia do 
“pomo de ouro” remete a um elemento recorrente na mitologia grega. Dentre os 
trabalhos de Hércules, o décimo primeiro consistia em levar a Eristeu alguns dos 
pomos de ouro do jardim de Hera. O herói precisou viajar a diferentes direções e 
duelar contra monstros e deuses para encontrar a localização do jardim guardado 
por um feroz dragão e pelas Hespérides. 

O pomo de ouro, conhecido também como o pomo da discórdia, foi o 
motivo da desavença entre as deusas Afrodite, Ártemis e Atenas, que resultou 
na Guerra de Troia. A deusa Éris não havia sido convidada para o casamento de 
Peleu e Tétis. Para se vingar, ela lançou uma maçã dourada com a inscrição “para 
a mais bela”. A jogada atinge em cheio o ego de suas irmãs celestiais, que confiam 
ao jovem Páris a missão de escolher a mais bela. Cada deusa oferece, a título de 
suborno, uma dádiva ao pastor. Entre ser o maior dos guerreiros, o mais sábio ou 
possuir a mais bela mulher, o personagem se deixa guiar pelo coração. Sua musa, 
contudo, era casada e as consequências do “rapto” foram narradas em Ilíada.

As duas narrativas têm em comum a discórdia causada pelo pomo de 
ouro e as consequentes jornadas que os personagens se submetem em sua 
decorrência. No conto de Kundera, por sua vez, ao compará-lo com o temário 
grego, observamos que não há discórdia entre os personagens. Há o elemento da 
busca, porém, trata-se de uma busca obstinada e sem sentido, mas necessária à 
vida das personagens.
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No início do conto, somos apresentados a duas personagens: Martim e 
o narrador-protagonista. A narrativa se configura em primeira pessoa. Temos 
acesso a algumas falas de Martim, mas os fatos são majoritariamente narrados 
pelo protagonista inominado, mesclados às suas impressões sobre os eventos 
ocorridos. As aventuras dos dois homens são narradas de forma a ressaltar os 
sucessos no campo da sedução e, nesse exercício, surgem reflexões sobre a vida 
e o curso da história. 

Neste artigo, iremos avaliar se as personagens don-juanescas do conto 
podem ser lidas, na verdade, como diletantes, uma vez que no decurso da 
narrativa, observamos um contraste entre essência e aparência: os personagens, 
especialmente Martim, são movidos por um imperativo que apenas se assemelha 
ao impulso do sedutor clássico, divergindo-se radicalmente na esfera ética, o que 
gera resultados estéticos distintos. Se em Tirso e em Molière encontra-se um 
“burlador”, alguém que transgride normas sem se preocupar com a dimensão do 
outro, nos sedutores kunderianos há a tentativa de conciliação entre a dimensão 
da conquista e a preocupação com o outro, gerando um efeito cômico.

Modernidade e Sujeitos Modernos

Ao pensarmos no período da história da humanidade denominado 
Modernidade, seu ponto de partida é variável de acordo com o campo do 
conhecimento e a perspectiva teórica adotada. Na conferência Espírito e Espírito 
de Época, Herman Broch sustenta a tese de que a “palavra”, a importância do 
parlare, foi perdida na Modernidade. Cada indivíduo ou grupo se fecharia dentro 
do seu próprio sistema de valores e apenas o poder seria absoluto, especialmente 
o poder do mais forte contra o mais fraco. Uma das consequências dessa perda da 
palavra seria o enfraquecimento do espírito. O autor aponta a indissociabilidade 
entre espírito e língua. E o esfacelamento da palavra, o emudecimento, conduz a 
um estado primitivo. Trata-se da troca da palavra pelo poder e pelo assassinato, 
meio pelo qual o poder seria disseminado. 

Se em Saramago2, aprendemos sobre a cegueira da visão, Broch3 nos 
ensina sobre o mutismo diante de um mundo cheio de vozes, um paradoxo 
próprio da Modernidade. Nesse contexto, temos a expansão de uma retórica 
que não pretende desenvolver argumentos ou contra-argumentos, não se abre ao 
outro, mas tem como imperativo convencer pelo “grito” (ibid). 

Broch salienta como gênese do mutismo moderno o pensamento positivista 
desde Maquiavel. Aliás, essa responsabilização da ciência seria metafísica, à 

2	 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 65.

3	 BROCH, Herman. Espírito e Espírito de Época - ensaios sobre a cultura da modernidade. 
São Paulo: Benvirá, 2014.
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medida que ela decorre de sua pureza. Ao decorrer dos séculos, a especulação 
e tudo aquilo que não possa ser comprovado empiricamente foi removido do 
discurso científico. Como consequência, houve a busca pela comunicação por 
meio de uma linguagem austera, que seria a contraposição de uma linguagem 
interpretativa (ou aberta à interpretação). Esse pensamento se arrasta às ciências 
exatas, naturais e também às humanas, tendo como exemplo a associação do 
discurso factual no campo da História à supressão do ficcional.

O positivismo determinaria aquilo que está em sua abrangência, em seu 
escopo de conhecimento ou de possibilidade de conhecer. Aquilo que está fora 
desse círculo seria considerado “místico”. Portanto, ainda que por meio da 
negação, o logos e o espírito estariam presentes. Broch4 aponta que a natureza 
do pensamento filosófico não é tecer observações sobre o mundo empírico 
experimentável, mas sim, buscar a compreensão da experiência interior, da 
natureza humana, que também é uma compreensão ética. Todavia, a ética 
também necessita da língua. Logo, em tempos na qual impera o mutismo em 
detrimento à língua, há também uma ética muda, uma ética apenas da ação.

Diante de um mundo no qual impera a primazia da ação, não há espaço 
para a metafísica ou para qualquer discussão que não constitua o ethos positivista. 
O verbo viver indissocia-se da busca pelo progresso. Esta dita o ritmo do 
mundo, o ritmo das ações históricas e, utilizando-se ainda a metáfora de Broch, 
condena ao mutismo. A lógica positivista do progresso a todo custo é portanto 
inconciliável com a dúvida. Logo, não se deve haver espaço para reflexões sobre 
o que é o ser, sobre os olhos de Capitu, ou qualquer outro objeto que não possa 
ser mensurado por critérios quantitativos. 

Ainda que pretensamente neutro, o pensamento positivista encontra 
lastro no capitalismo efervescente desde o século XVIII no contexto europeu. 
Souza e Frederico apontam que diferentemente do Estado absolutista, no qual 
a lei era a palavra do soberano, no capitalismo industrial em diante, a lei é a 
vontade dos donos dos meios de produção. Logo, a organização do Estado 
volta-se inicialmente à suprir as demandas da burguesia, encobertas pelo véu da 
neutralidade científica. 

 	 Broch se questiona se a arte expressaria de modo compreensível 
o estilo de vida das diferentes épocas. A arte também passa pelo processo 
de desvencilhamento do valor absoluto-cristão e se encaminha em direção 
ao princípio da arte pela arte. Essa perda de valor leva a arte a registrar sua 
teologia privada, que se concretiza como árdua elaboração estética, opondo, 
consequentemente, artistas e novas formas de relacionamento com a arte: os 
criadores de kitsch e os diletantes. 

4	 BROCH, Herman. Espírito e Espírito de Época - ensaios sobre a cultura da modernidade. 
São Paulo: Benvirá, 2014, p. 65.
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Quando se fala em expressão artística da época, esse polo negativo, sem 
dúvida alguma, tem importância ainda menor que o polo positivo da 
arte genuína. Ou melhor: a expressão artística da época pode ser vista na 
tensão monstruosa que existe entre o bem e o mal no interior da arte… No 
entanto, o mal na arte é o kitsch5. 

	 No período moderno, os pólos bem e mal seriam mais difíceis de se 
demarcar. O polo negativo, aliás, teria predominância contemporaneamente 
em relação ao polo positivo. O entendimento de Broch parece se ratificar ao 
verificarmos que as publicações de best-sellers e de livros produzidos pela 
indústria de massa superam radicalmente o quantitativo de obras consideradas 
“alta literatura”. O aumento de diletantes nas artes, ao menos no período atual, 
pode ser associado, segundo Italo Svevo, à possibilidade de fama repentina. Os 
diletantes conhecem casos similares e apostam suas fichas nessa expectativa6.

Assim, evidencia-se que os sujeitos diletantes são movidos pela sede da 
glória, vislumbram o reconhecimento que os artistas têm. Se a obra de arte 
é uma forma de eternização na história, o diletante deseja obter esse status, 
ainda que não desenvolvam um objeto que possa alçar ao universal. Mas esses, 
discorre o autor, não deveriam ser motivo de ódio. Afinal, haveria um ponto 
positivo: os diletantes seriam ao menos responsáveis por fazer circular ideias 
relacionadas às artes, ainda que não necessariamente tenham a técnica ou 
estudo no respectivo campo. 

Artistas da sedução ou diletantes?

O conto se inicia com a frase “Martim é capaz de coisas de que sou 
incapaz7”. Antes de iniciar a história, o narrador introduz o personagem 
Martim como uma espécie de mestre, de forma a induzir o leitor a interpretar 
essa amizade como uma relação mentor-mentorado. As ações do mestre são 
analisadas pelo “servo”, que afirma usufruir das habilidades e peripécias do 
amigo, ao passo que guarda suas ressalvas em relação a um “exercício de 
virtuosismo com fim em si mesmo”. 

No subcapítulo seguinte, temos o início da narração. Martim e o protagonista 
se encontram em um bar. Na primeira cena, já somos introduzidos ao exercício 
que move a narrativa, uma técnica denominada “rastreamento”, que consiste 
em levantar informações sobre as mulheres que lhes atraem. Martim perscruta 
as mulheres presentes. O protagonista, por outro lado, confidencia ao leitor 

5	  BROCH, Herman. Espírito e Espírito de Época - ensaios sobre a cultura da modernidade. 
São Paulo: Benvirá, 2014, p. 11.

6	 SVEVO, Italo. El “diletantismo”. In: Ensayos. Madrid: Editorial Páginas de Espuma, 
2014, p. 3.

7	 KUNDERA, Milan. “O pomo de ouro do eterno desejo” In: Risíveis amores. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2014.
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que não havia notado a beleza de uma das moças, pois estava entretido com a 
leitura de um livro sobre a cultura etrusca. O amigo retira o livro de suas mãos 
e o coloca na sacola da bela mulher como um pretexto para um novo encontro 
no sábado seguinte. No decurso desse episódio, o narrador exprime que não 
tinha o intuito de se separar do livro e teria concordado apenas por pressão 
de Martim: “eu não podia fazer nada. O livro havia tanto tempo esperado de 
repente se encontrava perigosamente distante”8. À primeira vista, depreende-se 
que a dupla aplica o rastreamento tendo em vista seduzir mulheres e conseguir 
encontros carnais, como Don Juans. Essa temática é recorrente no escritor do 
checo, em diferentes perspectivas. Maria Veralice Barroso perquiriu em sua tese 
a centralidade da figura de Don Juan no conjunto de obras de Milan Kundera. 
A pesquisadora localiza em Risíveis amores, mais especificamente em O Pomo de 
ouro, o gesto inaugural da temática em Kundera.

Para ir adiante com essas reflexões faz-se importante enumerar três das 
diversas afirmativas, por nós, feitas até aqui. Primeiro, afirmamos que 
no conjunto da obra prosaística de Kundera, Risibles amours é uma 
obra inaugural. Segundo, entendemos que La pomme d’or... é o conto que 
efetivamente apresenta Don Juan como a personagem fundamento do 
fazer literário-romanesco de Kundera9.

Barroso analisa os Don Juans de Tirso de Molina e de Molière. El burlador 
de Sevilla apresenta ao mundo o personagem que se tornaria posteriormente um 
arquétipo de sedução e libertinagem. O Don Juan clássico age unicamente sob 
o imperativo moral da satisfação de seu prazer. Por essa razão, não se submete 
à moral cristã ou às convenções ético-sociais. Não se identifica no personagem 
sentimento de culpa ou de conflitos em relação às ações. Ademais, o burlador 
não possui vínculos afetivos: referimo-nos tanto às moças com as quais ele se 
aventura quanto em relação ao servo que lhe acompanha, reduzido a mero 
instrumento de auxílio às empreitadas amorosas. 

No século XVII, a Europa vivia sob a égide da Contra-Reforma, uma 
resposta ao protestantismo de Lutero. O intuito era (re)consolidar a influência 
e poder da Igreja Católica. Como consequência, havia uma pressão para 
o seguimento estrito da Palavra em detrimento das liberdades individuais, 
consideradas pecaminosas. O personagem Don Juan torna-se famoso por se 
configurar como um arquétipo da necessidade de liberdade frente ao controle 
cristão. 

8	 KUNDERA, Milan. “O pomo de ouro do eterno desejo” In: Risíveis amores. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2014.

9	 BARROSO, Maria Veralice. A obra romanesca de Milan Kundera: um projeto estético 
conduzido pela ação de Don Juan. Tese (Doutorado em Literatura) - Universidade de 
Brasília, Brasília, 2013. Disponível em http://repositorio.unb.br/handle/10482/15354. 
Acesso em 02 de dezembro de 2025.



LEITURAS E TRAVESSIAS EM LITERATURA COMPARADA

77

Don Juan é fruto do sentimento de liberdade individual que se contrapôs 
ao sentimento religioso que se disseminou na Europa durante o período 
da Reforma e Contra-Reforma. Esse reconhecimento da individualidade 
se coadunará com os desejos dos homens que renascem e se descobrem 
como seres independentes e livres10.

Ao ressaltarmos o caráter transgressor das obras de Tirso de Molina e 
Molière, não buscamos afirmar que os autores visavam o posto de combatentes 
da moral cristã ou mergulhar num estudo sob o inconsciente coletivo avant 
lettre. No artigo Crítica e sociologia11, Antonio Candido defende uma abordagem 
do texto literário que tensione a obra sob um viés múltiplo: compreendendo-se 
como os aspectos histórico-sociológicos configuram-se enquanto matéria que 
será transfigurada pelo autor. Esse ponto de partida não visa reduzir a obra a 
um documento histórico, mas sim, entendê-la em suas múltiplas potencialidades 
e possibilidades estéticas. Hegel, no primeiro volume do curso de Estética, 
salienta que a arte manifesta algo além do que se mostra no fenômeno imediato. 
O significado portanto manifestaria “uma vitalidade interior, um sentimento, 
uma alma, uma substância e um espírito”12. O significado, que chamaremos 
de conteúdo, revela algo sobre o humano de caráter universal e atemporal. O 
próprio conteúdo e a forma são historicamente situados, pois o artista também 
é. Nesse sentido, a realização dos Don Juans de Molina e Melière, ainda que 
tenham propriedades arquetípicas para a história das artes e da humanidade, são 
realizações historicamente situadas. Nem as regras do gênero nem a produção 
literária nos moldes do século XVII provavelmente funcionariam hoje. Em A 
Lentidão13, Milan Kundera brinca com a possibilidade de encontro entre duas 
personagens de tempos históricos distintos. A narrativa possui enredos paralelos 
situados no mesmo lugar, contudo afastado por três séculos. No final do romance, 
o autor checo promove o encontro entre os protagonistas dos dois enredos, o que 
gera um estranhamento devido aos distintos trajes e costumes. Assim, Kundera 
evidencia que uma mesma temática adquire contornos próprios devido ao 
pano de fundo histórico. Essa constatação nos leva ao motivo de os Don Juans 
kunderianos divergirem de seus predecessores: são espíritos de época distintos. 

Em A Ascensão do Romance14, Ian Watt salienta que o romance moderno tem 
por característica a conquista da vida particular. Essa é uma especificidade que 

10	BARROSO, Maria Veralice. A obra romanesca de Milan Kundera: um projeto estético 
conduzido pela ação de Don Juan. Tese (Doutorado em Literatura) - Universidade de 
Brasília, Brasília, 2013. Disponível em http://repositorio.unb.br/handle/10482/15354. 
Acesso em 02 de dezembro de 2025.

11	CANDIDO, Antonio. “Crítica e sociologia” In: Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: 
Ouro sobre azul, 2006.

12	HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Cursos de estética I. São Paulo: Edusp, 2001. 

13	KUNDERA, Milan. A Lentidão. São Paulo: Companhia das Letras, 1995.

14	 WATT, I. A Ascensão do romance. São Paulo: Cia. das Letras, 1990.
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o diferencia radicalmente dos demais gêneros, sobretudo da épica. O romance 
não se constitui da história de um povo, mas sim das histórias de um indivíduo, 
de uma perspectiva sobre o todo. A decisão de levar para dentro do livro a 
esfera privada invariavelmente passa pelos temas que são considerados tabus na 
sociedade. Dentre eles, o sexo, que se torna parte da vida das personagens literárias. 
Contudo, nos romances do final do século XVIII e século XIX, as cenas eram 
construídas geralmente de forma implícita ou sugestiva, sem maiores detalhes do 
ato sexual. Emma Bovary levou seu autor ao tribunal. Se houvesse uma descrição 
pormenorizada do ato sexual, o destino do autor poderia ter sido similar ao de 
Marquês de Sade, cujas obras causaram grande impacto e condenação por parte 
do público europeu, tendo sido alvo de proibições e de prisões.  

No livro de ensaios Um encontro15, Kundera aponta que os experimentos 
modernistas modificaram a relação dos escritores com o sexo, levando-o para 
o interior das narrativas, numa perspectiva dissociada da camada sentimental.

No século XX, progressivamente e em todas as dimensões, o romance 
descobre a sexualidade. Na América, ele anuncia e acompanha a grande 
reviravoltas de costumes que irá acontecer numa velocidade vertiginosa: 
nos anos 1950, ainda se era sufocado por um puritanismo implacável, 
depois numa só década, tudo mudou: o grande espaço entre o primeiro 
flerte e o ato do amor desaparece. O homem não é mais protegido do 
sexo pelo no man’s land sentimental. É confrontado com ele diretamente, 
implacavelmente16.

Em narrativas posteriores, o próprio Kundera introduz cenas de sexo 
explicitas, analisando-se o pensamento das personagens de um ponto de vista 
similar ao de um narrador-filosófico. O fato de não haver cenas de atos sexuais 
não estaria portanto pautada numa perspectiva puritanista. Essa ausência tem um 
caráter proposital para salientar a incongruência do projeto de sedução narrado.

Quando chega o dia do encontro com as enfermeiras, o narrador é 
surpreendido pela notícia do amigo de que deveriam retornar após às 21h, pois o 
homem tinha um jogo de cartas marcado com a esposa. Isso representaria cerca 
de uma hora de encontro com as mulheres. Um dos imperativos da conduta de 
Martim diz respeito, curiosamente, a não agir de forma que decepcione a esposa: 
“nada pode aplacar os temores que Martim sente em relação à tranquilidade 
de sua mulher, e nada pode abalar sua confiança nas infinitas possibilidades 
eróticas de cada hora e de cada minuto”17. A atuação do Don Juan kunderiano 
diverge radicalmente do Don Juan clássico por considerar a existência do outro 
para além do imperativo da satisfação do prazer. 

15	 KUNDERA, Milan. Um encontro. São Paulo: Companhia das Letras, 2013.

16	 KUNDERA, Milan. Um encontro. São Paulo: Companhia das Letras, 2013.

17	KUNDERA, Milan. “O pomo de ouro do eterno desejo” In: Risíveis amores. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2014.
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Na explicação sobre o princípio do rastreamento, o narrador divide 
a atividade em etapas. Haveria a etapa inicial, seguido pela abordagem, que 
consiste em contatar a mulher e conhecê-la. A última etapa não é nomeada, mas 
o narrador deixa subentendido que se trata da concretização do encontro carnal: 

Além da abordagem, só existe um único e último grau da atividade e, 
quero acentuar, para agradar a Martim, que aqueles que aspiram somente 
a este último grau são homens miseráveis e inferiores, os quais lembram 
os jogadores de futebol do interior que vemos se lançar de cabeça baixa 
na direção do gol do adversário, esquecendo-se qde que para marcar um 
gol (ou muitos gols) não basta o desejo frenético de chutar, mas é preciso 
primeiro jogar em campo um jogo consciencioso e sistemático18. 

O narrador descreve as ações de Martim como guiadas por um imperativo 
categórico: Martim somente é Martim por ter como princípio essa busca, por 
viver conforme as regras do jogo que estabelecera. Destarte, a personagem é 
alçada à categoria de um artista e sua teoria equivaleria a um gesto artístico. 
Martim seria portanto um gênio da “arte da sedução”, ao passo que o narrador 
se consideraria apenas como um diletante: “podemos dizer que represento aquilo 
que Martim vive”19. O status de imitador paradoxalmente não seria um peso 
para o narrador, que na verdade, o vê de bom tom: “não nego sentir certo prazer 
nessa imitação”20.

Barroso compreende Martim como um diletante pois este apenas 
performaria. O argumento se sustenta em passagens da obra, como “a partir 
do momento em que Martim decidira que tudo deveria terminar às oito, tinha 
reduzido (como tantas vezes antes!) aquela aventura a um jogo ilusório” e “na 
verdade, leva a vida conjugal mais bem-comportada que existe”21. 

Aqui, embora também dono de um discurso articulada, o intelectual não é 
o amo, mas o servidor. O amo é um “diletante”, um entusiasta da arte de 
seduzir e todo seu discurso é fruto desse entusiasmo. O servidor por sua 
vez é um profundo observador. Diferentemente de seu amo, ele é alguém 
que procura o conhecimento metódico22. 

18	KUNDERA, Milan. “O pomo de ouro do eterno desejo” In: Risíveis amores. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2014.

19	KUNDERA, Milan. “O pomo de ouro do eterno desejo” In: Risíveis amores. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2014.

20	KUNDERA, Milan. “O pomo de ouro do eterno desejo” In: Risíveis amores. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2014.

21	KUNDERA, Milan. “O pomo de ouro do eterno desejo” In: Risíveis amores. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2014.

22	Maria Veralice. A obra romanesca de Milan Kundera: um projeto estético conduzido 
pela ação de Don Juan. Tese (Doutorado em Literatura) - Universidade de Brasília, 
Brasília, 2013. Disponível em http://repositorio.unb.br/handle/10482/15354. Acesso em 
02 de dezembro de 2025. 
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Alinhamos-nos com a classificação realizada por Barroso de Martim 
como um diletante. Todavia, ao aceitar fazer parte do jogo, compreendemos o 
narrador também como um diletante. Ele sabe que se trata de uma imitação e 
age conscientemente buscando ocupar esse espaço de pseudo-sedutor: “pouco 
importa que tudo isso seja um jogo inútil! Pouco importa que eu saiba disso! Irei 
renunciar ao jogo simplesmente porque ele é inútil?”23.

No tratado Notas sobre o Diletantismo24, Goethe aponta como características 
do diletante: Ele se sujeita à necessidade de operar sob regras falsas, porque 
não pode agir como diletante sem algumas regras, e ele não compreende as 
verdadeiras regras. Ele se afasta mais e mais da verdade dos objetivos, e se perde 
nos erros subjetivos”.

Os personagens de O Pomo de ouro operam conforme as regras da teoria do 
rastreamento. Ainda que essas regras não tenham necessariamente um lastro na 
realidade, esse jogo se converte de fato em um imperativo. Não há a possibilidade 
de se afirmar que Martim desconheça a inutilidade de seu sistema ou que ele 
tenha consciência de que está na posição da “busca absoluta”. Para o narrador, 
Martim viveria aficcionado por uma ilusão. Por se tratar de um discurso único, 
não temos acesso aos pensamentos exclusivos do personagem Martim, tal qual 
os do narrador. Este elabora discursos eruditos, afirma se interessar por um 
livro sobre a cultura etrusca (embora ao longo do conto tenha utilizado o livro 
apenas como artimanha do jogo de rastreamento) e constitui uma imagem de 
intelectual, o que gera credibilidade diante do leitor. A sua autodescrição como 
um diletante tem portanto duas dimensões: conduzir o leitor a compreendê-lo 
como alguém modesto, ao passo que pode ser, efetivamente, uma autoanálise.

Ainda sobre o produto do diletante, Goethe salienta que este seria prejudicial 
à medida que: “não sendo capaz de se elevar na apropriação de ideias artísticas 
e tradições, acaba distorcendo-as em uma realidade patológica”. Italo Svevo, por 
sua vez, reconhece o valor positivo que o diletante pode ter (baseado na leitura 
de Goethe): a contribuição do diletante para a apresentação de obras e circulação 
de ideias. Entretanto, o autor trata o diletantismo, a exemplo do escritor alemão, 
como uma patologia, que não prejudicaria aos outros, mas a si mesmo. 

O diletante enquanto fruto da Modernidade reflete paradoxalmente a 
necessidade de especialização. A quebra do sistema de valores pautado no divino 
modificou a relação da humanidade com a morte. No medievo, a estratificação 
de classes assentava-se no princípio de que o destino já estava pré-concebido pela 

23	KUNDERA, Milan. “O pomo de ouro do eterno desejo” In: Risíveis amores. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2014.

24	GOETHE, Johann Wolfgang Von. “Notes on Diletantism” In: Goethe’s Literary Essays 
- a selection in english arranged by J. E. Spingarn. Nova Iorque: Harcourt, Brace and 
Company, 1921.



LEITURAS E TRAVESSIAS EM LITERATURA COMPARADA

81

vontade divina. A retirada paulatina de Deus do centro de sistema de valores teve 
por consequência a noção de acaso. O caráter imprevisível da vida despertou no 
mundo o temor da morte. Como forma de evitá-la (ou ao menos postergá-la), a 
humanidade empenhou-se no estabelecimento de sistemas de confiança. Cada 
indivíduo passa a ser especialista em um determinado campo, tornando-se parte 
desse grande sistema, propulsionado pela lógica positivista. 

O apelo à especialização é incompatível com a ideia de um mestre 
em múltiplas áreas, a exemplo dos grandes expoentes renascentistas. O 
aprofundamento em um determinado assunto ou campo do saber foi 
necessário para o progresso civilizatório, todavia, o indivíduo limita-se a 
conhecimentos superficiais nos demais campos. O diletante portanto pode ser 
lido, paradoxalmente, como um resultado da especialização do mundo. Por 
conseguinte, o diletantismo não seria uma patologia, mas um estado, uma 
condição própria aos sujeitos modernos. 

CONCLUSÃO

Entre as consequências da Modernidade, tem-se a quebra da totalidade do 
sistema de valores. Broch radicaliza essa ideia e cita uma “anarquia do sistema de 
valores”. A arte, por consequência, foi um dos campos que se reinventou nesse 
processo. Uma vez que seu valor não estava mais relacionado à representação do 
divino, os artistas, pautados pelas ideias do Iluminismo e das profundas reformas 
filosóficas, econômicas e sociais no mundo, acentuadas do século XVIII adiante, 
precisaram repensar o sistema de valores do campo. O fazer artístico passa a ser 
uma atividade calcada na elaboração técnica e não apenas na ideia do gênio.

Os avanços tecnológicos como a ampliação da imprensa e da circulação de 
livros levaram a sociedade a novas formas de compreensão e de relacionamento 
com o objeto artístico. Na esteira desse processo, surge o diletantismo. Termo 
inicialmente utilizado na música, mas que posteriormente se estende e é 
discutido em outros campos artísticos.

A figura do diletante, entendida historicamente como um mal na arte, 
também tem sua importância. Em seu estudo sobre o diletantismo, Goethe 
salienta que os diletantes ajudariam na divulgação da arte. Essa classe que se 
lança a produzir arte, mas sem o estudo e a técnica necessários para tal, nasce 
com a Modernidade, acentuando um caráter paradoxal desse período: a era das 
especializações define uma categoria de sujeitos que não as possui.

Em O pomo de ouro, vemos uma ampliação da concepção de diletante: 
Martim e o narrador se lançam numa empreitada esvaziada de sentido de 
seduzir mulheres. A atitude dos personagens gera um caráter cômico diante 
da ideia de um Don Juan: um sedutor de mulheres que é casado e não trai 
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a esposa, e seu amigo, um intelectual aparentemente aficcionado por culturas 
clássicas, mas que troca a atividade pelas investidas ilusórias na companhia de 
Martim. Observamos que há um descolamento entre a essência e a aparência, 
que é explorado pelo artista na construção da narrativa. Partindo-se da análise 
do conto, gera-se a possibilidade de compreensão do diletante não como um 
enfermo, mas sim enquanto um fruto da Modernidade. Por conseguinte, a 
patologização do diletante seria atestar a afeção do mundo moderno, afinal, há 
indícios de que o diletantismo é um fenômeno de maior amplitude, coexistindo 
com a especialização, inclusive, em um mesmo ser, em uma mesma vida.  
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– Capítulo 5 –

O LIXO E A METÁFORA DO DESCARTE: 
UMA ARQUEOLOGIA LITERÁRIA

Waste and the Metaphor of Discard: 
A Literary Archaeology

Cynthia Almeida de Souza1

​RESUMO

Este trabalho propõe uma arqueologia literária do descarte, investigando como o 
lixo, em seu sentido estrito de detrito material, e posteriormente como categoria 
simbólica, constitui um princípio estruturante das formas históricas de poder, 
exclusão e ordenação social. Partindo das ruínas míticas da Epopeia de Gilgamesh 
e chegando aos igarapés poluídos de Manaus, a pesquisa analisa o resíduo tanto 
em sua materialidade concreta quanto como metáfora persistente da condição 
humana. A investigação organiza-se em três eixos centrais: o descarte ético e 
metafísico nas narrativas sagradas e míticas; a higienização urbana e a estética do 
fragmento na modernidade; e a biopolítica do descarte na contemporaneidade, 
marcada pelo extermínio, pela exclusão burocrática e pela assepsia autoritária. 
Em diálogo comparatista com autores como Carolina Maria de Jesus, Kōbō 
Abe, T. S. Eliot, Primo Levi e Ayi Kwei Armah, o estudo evidencia a tensão 
entre ideais de pureza social e a produção sistemática de sujeitos descartáveis. 
Conclui-se que o lixo funciona como o espelho negativo da civilização, e que 
a literatura, ao recolher o que foi rejeitado, atua como espaço de resistência 
simbólica, reinscrevendo dignidade, memória e linguagem ao que o poder tentou 
converter em nada.

Palavras-chave: Arqueologia Literária. Descarte. Lixo (sentido estrito e 
simbólico). Literatura Comparada. Biopolítica.

ABSTRACT

This article develops a literary archaeology of  waste, examining how waste, 
first in its strict material sense, and later as a symbolic and political category, 

1	 Doutoranda em Literatura pela Universidade de Brasília (UnB). Lattes: http://lattes.
cnpq.br/2334534284245867. E-mail: cynthiaalmeida@ufam.edu.br.
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operates as a structural principle of  power, exclusion, and social order across 
history. From the mythical ruins of  the Epic of  Gilgamesh to the polluted 
waterways of  Manaus, the study analyzes waste both as concrete material 
residue and as a persistent metaphor of  the human condition. The analysis is 
structured around three axes: ethical and metaphysical discard in sacred and 
mythological narratives; urban hygienization and the aesthetics of  fragmentation 
in modernity; and the biopolitics of  waste in contemporary contexts, marked 
by extermination, bureaucratic exclusion, and authoritarian asepsis. Through a 
comparative dialogue with authors such as Carolina Maria de Jesus, Kōbō Abe, 
T. S. Eliot, Primo Levi, and Ayi Kwei Armah, the article reveals the tension 
between ideals of  social purity and the systematic production of  disposable 
lives. It concludes that waste functions as the negative mirror of  civilization, 
while literature emerges as a space of  symbolic resistance, reclaiming memory, 
language, and dignity from what power sought to turn into nothing.

Keywords: Literary Archaeology. Waste (Material and Symbolic). Comparative 
Literature. Social Hygienization. Biopolitics.

INTRODUÇÃO: DO DETRITO MATERIAL À BIOPOLÍTICA DA 
EXCLUSÃO

A civilização moderna define-se, paradoxalmente, não apenas por 
seus monumentos e sistemas de ordem, mas pela natureza e pelo 

volume dos resíduos que produz. O lixo, em seu sentido mais imediato, refere-se 
ao detrito material, aquilo que se torna indesejável e que a sociedade procura 
ocultar. Contudo, essa arqueologia literária parte da hipótese de que o descarte 
não é um efeito colateral da história, mas uma constante estrutural que atravessa 
culturas, épocas e formas de poder.

Ao longo deste trabalho, investiga-se o modo como o resíduo se desloca 
de uma esfera ético-divina para uma material-social e, por fim, para uma 
dimensão biopolítica, revelando a sombra persistente do progresso humano. O 
descarte emerge, assim, não apenas como problema ambiental ou urbano, mas 
como tecnologia de exclusão, mecanismo de ordenação simbólica e linguagem 
silenciosa do poder.

A análise organiza-se como uma cartografia arqueológica, que percorre 
diferentes estratos históricos e literários. Parte-se da materialidade bruta do 
excesso, visível em contextos como Bangladesh e os igarapés amazônicos, onde 
o lixo delimita fronteiras sociais e territoriais. Em seguida, o percurso recua às 
raízes míticas e sagradas, em narrativas como a Epopeia de Gilgamesh (Brandão, 
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2021) e os textos bíblicos, corânicos e do Ramayana de Valmiki (2011) nas quais 
se constitui a noção de “resíduo ético”. A investigação atravessa a modernidade, 
examinando práticas de higienização urbana e estética do fragmento em cenários 
como a Belle Époque de Manaus, o Japão tecnológico, Singapura e a poética 
de T. S. Eliot, culminando no horror biopolítico do Holocausto e nas formas 
contemporâneas de assepsia social, controle migratório e exclusão sistemática.

Para visualizar a amplitude dessa cartografia, o Quadro 1 sintetiza os 
principais eixos da análise, conectando aquilo que cada contexto considera 
“lixo” aos seus respectivos dispositivos literários e políticos.

Quadro 1. Eixos da cartografia literária do descarte.

Contexto O que é considerado “Lixo”? Obra Sugerida

Ditaduras Estéreis / 
Coreia do Norte

A desordem, o povo real;
A cultura global

Sovietistão (E. Fatland);
O Filho do Mestre de Órfãos

Bangladesh /
Brasil /
Japão /
Singapura

O resíduo material e ambiental Quarto de Despejo;
A Arca Sakura

EUA e Europa O não-cidadão; o imigrante Hamlet

África A escatologia política Ayi Kwei Armah

Holocausto O próprio ser humano “indesejado” É isto um homem?

Tradição Sagrada e Ética A falha moral, o pecado Bíblia; Alcorão; Ramayana

Fonte: Elaborado pela autora (2026).

A partir dessa bússola conceitual, inicia-se a escavação arqueológica pelo 
estrato mais visível: a superfície onde o excesso material sufoca o território e 
a dignidade humana, transformando a paisagem em espelho da negligência, e 
anunciando, desde o início, que aquilo que uma civilização descarta diz mais 
sobre ela do que aquilo que escolhe preservar.

A Materialidade do Excesso: Do Igarapé ao Quarto de Despejo

O descarte é analisado, primeiramente, em sua materialidade, aquilo que 
Zygmunt Bauman (2005) define como a produção de “vidas desperdiçadas”. 
Enquanto em contextos como Bangladesh o lixo transborda e se impõe como 
presença visível e caótica, no Japão ele é, em grande medida, submetido a 
sistemas rigorosos de gestão. Ainda assim, no romance A Arca Sakura (The Ark 
Sakura), Kōbō Abe problematiza a crença moderna no controle absoluto sobre 
os resíduos e sobre o impacto humano no mundo, ao afirmar que “as pessoas 
não conseguem vencer a matéria residual; em algum momento, ela assume o 
controle e acaba levando vantagem sobre elas” (ABE, 1990).
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Em realidades como a de Bangladesh ou nos igarapés retratados por 
Milton Hatoum, o resíduo material torna-se onipresente, fundindo-se à 
própria paisagem urbana. Em Cinzas do Norte, Hatoum descreve a agonia física 
das águas de Manaus, transformadas em receptáculos de detritos urbanos: “A 
cidade cresceu de costas para o rio e para a floresta; os igarapés, que antes 
eram caminhos de águas limpas e luz, tornaram-se valas negras, depósitos 
de lixo e de dejetos onde a memória da infância se afoga na imundície do 
presente” (Hatoum, 2025).

Se, em Cinzas do Norte, o lixo funde-se à paisagem hídrica e denuncia a 
violência estrutural do crescimento urbano que transforma os igarapés em valas 
de rejeito, essa lógica do descarte não se limita ao espaço natural degradado. 
Ela se estende ao corpo social, revelando uma economia simbólica na qual 
determinados territórios e sujeitos são igualmente relegados à condição de 
resíduo. A poluição nos igarapés de Manaus, problema crônico resultante do 
crescimento urbano desordenado e da ausência de políticas de saneamento 
adequadas, evidencia esse processo: grandes volumes de lixo, especialmente 
plástico, são lançados diretamente nos cursos d’água, produzindo impactos 
ambientais severos e comprometendo a saúde da população.

Essa mesma racionalidade do descarte ganha voz na escrita de Carolina 
Maria de Jesus. Em Quarto de Despejo, a autora identifica a favela como o 
depósito geográfico da metrópole, afirmando: “A favela é o quarto de despejo 
da cidade. Nós somos o lixo. O que está no quarto de despejo ou é queimado ou 
é jogado no lixo” (Jesus, 2014, p. 32). Aqui, a literatura opera uma verdadeira 
arqueologia do oculto: ao transformar o lixo material, os papéis recolhidos, em 
suporte de escrita, Carolina registra o descarte humano e revela que o resíduo 
físico e o social partilham o mesmo destino de exclusão.

Se, nos contextos urbanos contemporâneos, o lixo material revela a 
lógica do descarte social e territorial, como nos igarapés de Manaus ou na 
favela concebida por Carolina Maria de Jesus como “quarto de despejo” da 
cidade, essa racionalidade não é um fenômeno exclusivo da modernidade. Ao 
contrário, ela se inscreve em uma longa tradição simbólica e mítica, na qual o 
“resto” assume uma dimensão ética, religiosa e fundacional. O descarte, antes 
de se tornar política urbana ou falha ambiental, já operava como princípio de 
ordenação do mundo, legitimando exclusões em nome da pureza, da honra ou 
da salvação coletiva.

O Resíduo Ético e Mítico: O Nascimento do Descarte Social

A preocupação com o “resto” é ancestral e atravessa mitos fundadores e 
textos sagrados, nos quais o descarte assume uma função ética e cosmológica. Na 
Epopeia de Gilgamesh, o herói confronta a aniquilação quase total da humanidade 
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após o Dilúvio, quando a vida é reduzida novamente à argila, evidenciando uma 
lógica de purificação absoluta por meio da eliminação do excesso humano.

Essa mesma racionalidade reaparece no Ramayana, em que o exílio 
de Rama constitui uma forma de descarte social legitimado pela honra e 
pela obediência filial. Ao aceitar sua exclusão do espaço político e simbólico 
do reino, Rama transforma o afastamento em dever moral: “Não lamento a 
perda do trono, pois a virtude é o meu guia. Partirei para a floresta de Dandaka 
como quem se despe de uma veste velha, vivendo entre os animais e os ascetas, 
transformando o exílio em meu novo reino de silêncio”. O exílio, aqui, não é 
punição apenas, mas ritual de purificação e reafirmação da ordem.

Nas tradições abraâmicas, o descarte atinge a escala coletiva e 
civilizacional. Tanto na Bíblia Sagrada (2009) quanto no Alcorão, a destruição 
de cidades inteiras é apresentada como um ato de “limpeza divina” diante do que 
se interpreta como falência moral. No episódio bíblico de Sodoma e Gomorra, 
lê-se: “Então o Senhor fez chover enxofre e fogo sobre Sodoma e Gomorra […] e 
destruiu aquelas cidades, e toda a planície, e todos os moradores, e o que nascia 
da terra” (Gênesis 19:24-25). De modo semelhante, no Alcorão, a narrativa do 
povo de Ló descreve a cidade como um corpo a ser eliminado: “E o clamor os 
tomou ao amanhecer; e transformamos a cidade em ruínas, virando-a de cabeça 
para baixo, e fizemos chover sobre eles pedras de argila endurecida” (Alcorão, 
2005, Surah Al-Hijr, 15:73-74).

Na literatura moderna, essa lógica mítica do descarte reaparece de forma 
crítica. Em O mundo se despedaça, de Chinua Achebe (2009), o resíduo materializa-
se na Floresta Maldita, espaço destinado a tudo aquilo que a comunidade 
considera impuro. A obra revela que o descarte funciona como instrumento de 
preservação da ordem tradicional; contudo, de modo irônico, é justamente esse 
“resto” negligenciado que se converte na porta de entrada para a colonização 
europeia, evidenciando o potencial disruptivo do que foi excluído.

Ao migrar do campo mítico para a experiência histórica concreta, o 
descarte perde seu caráter excepcional e passa a estruturar o cotidiano. Aquilo 
que antes se manifestava como gesto fundacional ou punição divina reaparece, 
na modernidade, como método racional de organização do espaço. O resíduo 
deixa de ser apenas um signo moral e passa a ser administrado, regulado e 
instrumentalizado como técnica de poder. O resíduo passa a orientar como as 
cidades são planejadas, quais memórias são preservadas e quais fragmentos 
podem, ou não, permanecer visíveis.
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A Higienização e o Fragmento: A Modernidade em Manaus, Londres e 
Singapura

Com a modernidade, o descarte consolida-se como uma ferramenta 
de poder espacial, aproximando-se do que Michel Foucault conceitua como 
disciplina do território. Na Belle Époque de Manaus, a construção de um centro 
urbano “limpo” e europeizado implicou o descarte sistemático das populações 
ribeirinhas e indígenas, empurradas para as margens físicas e simbólicas da 
cidade. A chamada “Paris dos Trópicos” ergueu-se, assim, sobre a exclusão 
daqueles que não se enquadravam no ideal civilizatório importado.

Essa contradição é poeticamente reconstruída por Luiz Bacellar, em Frauta 
de Barro (1963), por meio de uma melancolia que expõe o desgaste do luxo europeu 
transplantado para a Amazônia: “A cidade… ainda ostenta suas cúpulas de ouro… 
Mas por trás do luxo...  o musgo cresce, a lama escorre.” O poema revela que 
a assepsia urbana é sempre parcial: sob o verniz do progresso, acumulam-se 
resíduos materiais, históricos e humanos.

Simultaneamente, no contexto europeu do pós-guerra, T. S. Eliot elabora, 
em The Waste Land, uma estética do fragmento que traduz a experiência de uma 
civilização em ruínas. O poeta atua como um catador moderno, recolhendo 
restos de mitos, línguas e tradições dispersas. O descarte deixa de ser apenas 
social ou urbano para se tornar a própria condição da cultura ocidental: “These 
fragments I have shored against my ruins” (“Estes fragmentos eu escorei contra 
as minhas ruínas”). Ao contrário da busca romântica pela unidade, Eliot aceita 
o caos como dado constitutivo da modernidade. Sua técnica aproxima-se das 
colagens de Picasso e dos ready-mades de Duchamp, transformando aquilo que 
parecia inútil, fragmentos, restos, entulho simbólico, em uma estrutura possível 
de sustentação subjetiva diante do colapso civilizatório.

A lógica da assepsia absoluta encontra sua versão mais radical na 
contemporaneidade tecnocrática de Singapura, onde a manutenção da ordem 
visual é garantida por uma política de “higiene punitiva” que criminaliza 
o resíduo mínimo. O célebre banimento do chiclete no país simboliza uma 
prevenção extrema: elimina-se o consumo para impedir o detrito antes mesmo 
que ele exista. Em seu ensaio literário Disneylândia com Pena de Morte, William 
Gibson (1993) descreve essa perfeição controlada como uma forma de descarte 
da própria espontaneidade humana, revelando o custo subjetivo de uma cidade 
sem vestígios, sem falhas e sem restos.

Se a modernidade tentou administrar o resíduo por meio da higienização 
do espaço e da fragmentação estética, ora ocultando o excesso sob fachadas 
de ordem, ora transformando o entulho em forma cultural, há um limite a 
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partir do qual o descarte deixa de ser apenas técnica urbana ou linguagem 
artística. Nesse ponto extremo, ele se converte em política sobre a vida e a 
morte, revelando seu potencial mais violento: a redução do humano àquilo 
que pode ser eliminado sem resto.

O Horror e a Podridão: Da Higiene à Escatologia Política

O estrato mais profundo desta análise aborda a biopolítica do descarte, 
quando o corpo humano passa a ser tratado como matéria-prima residual. No 
Holocausto, conforme o testemunho de Primo Levi, a aniquilação não se limita 
à morte física, mas envolve a demolição sistemática da identidade. Levi descreve 
essa experiência como uma ofensa para a qual a linguagem se mostra insuficiente: 
“Então, pela primeira vez, percebemos que a nossa língua não tem palavras para 
expressar esta ofensa, a demolição de um homem” (Levi, 1988, p. 24). 

O descarte, aqui, atinge seu grau absoluto: o ser humano é reduzido à 
condição de resto sem nome. Essa lógica encontra fundamentação teórica em 
Zygmunt Bauman, especialmente em Vidas desperdiçadas, ao analisar o que se 
pode chamar de “ditaduras estéreis”. Para o autor, 

A busca da pureza é um projeto de ordem; e cada ordem exige que o 
“lixo” seja removido. Quando esse projeto é aplicado à sociedade, os 
seres humanos que não se ajustam ao desenho perfeito do poder tornam-
se detritos humanos, a serem evacuados para que a paisagem da nação 
permaneça imaculada. (Bauman, 2025)

A limpeza, nesse contexto, torna-se programa político. Na 
contemporaneidade, essa racionalidade persiste sob formas de “higienização 
asséptica” em regimes autoritários como os do Turcomenistão e da Coreia do 
Norte, bem como nos filtros burocráticos de controle migratório nos Estados 
Unidos e na Europa, onde o imigrante é frequentemente tratado como detrito 
contaminante. A obsessão por fachadas impecáveis, ordem visual e ausência de 
resíduos funciona como mecanismo de exclusão e silenciamento. Retomando 
Shakespeare, há sempre “algo de podre no reino” por trás da aparência de pureza.

Essa podridão estrutural é levada ao extremo na escatologia política 
de Ayi Kwei Armah (1968-2013), especialmente em The Beautyful Ones Are 
Not Yet Born, onde a corrupção do Estado é figurada por imagens recorrentes 
de decomposição física, mau cheiro e excremento. Ao contrário das cidades 
esterilizadas, a literatura de Armah (1968/2013) expõe aquilo que o poder tenta 
ocultar: o lixo retorna como sintoma, revelando que toda política de pureza 
absoluta produz, inevitavelmente, sua própria podridão. 

Ressalta-se que, em regimes como o do Turcomenistão, a limpeza não é 
um hábito sanitário, mas uma ferramenta de opressão. A brancura do mármore 
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e a ordem geométrica das praças vazias servem para esterilizar a realidade, 
descartando qualquer sinal de vida imprevisível, pobreza ou dissidência. Onde 
não há “sujeira”, não há humanidade.

Diante do limite extremo em que o descarte se converte em horror, 
extermínio e negação absoluta da humanidade, impõe-se a necessidade de um 
gesto final de leitura. Se o poder opera apagando, esterilizando e eliminando restos, 
a literatura responde em sentido inverso: ela preserva, recolhe e reinscreve aquilo 
que foi condenado ao esquecimento. É nesse movimento de retorno ao resíduo 
que se abre a possibilidade de compreensão, e, talvez, de redenção simbólica.

CONCLUSÃO: O ESPELHO NO DETRITO E A REDENÇÃO PELA 
PALAVRA

Ao longo desta Arqueologia do Descarte, observou-se que o resíduo 
não é um subproduto acidental da civilização, mas a sua sombra mais fiel. 
Do pó primordial da Epopeia de Gilgamesh à “esterilidade” das ditaduras 
contemporâneas, a maneira como as sociedades lidam com aquilo que decidem 
lançar fora revela, de forma incontornável, a verdade de seus sistemas de poder, 
de sua ética e de sua estética.

A investigação delineou uma trajetória pendular que atravessa diferentes 
estratos históricos e simbólicos. Em um primeiro momento, o descarte assume 
uma dimensão sagrada e moral, funcionando como sinal da falha humana diante 
do divino ou da tradição. Em seguida, emerge o descarte material e higienista, 
característico da modernidade tecnológica, no qual a limpeza se converte 
tanto em hiper-organização, como no caso japonês, quanto em instrumento de 
segregação social e em base de uma estética fragmentada. Por fim, atinge-se o 
estágio da biopolítica do descarte, marcado pelo horror do extermínio e pelos 
filtros burocráticos das fronteiras, onde o ser humano é reduzido tecnicamente 
à condição de refugo.

Essa arqueologia evidencia ainda uma divisão global cruel. Enquanto 
o Sul Global é compelido a conviver com a materialidade transbordante do 
lixo e com formas explícitas de corrupção escatológica, o Norte Global e as 
sociedades altamente tecnologizadas buscam tornar o resíduo invisível por 
meio da filtragem, da padronização e da assepsia extrema. Em ambos os casos, 
porém, a lógica subjacente permanece a mesma: a exclusão do “Outro” como 
condição para a preservação de um ideal abstrato de ordem.

É precisamente nas margens desse sistema, entre igarapés poluídos, 
centros de detenção, favelas ou lojas de conveniência estéreis, que a literatura 
encontra sua maior potência. Ao dar voz ao que foi descartado, os autores aqui 
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analisados não apenas denunciam a ferida social, mas ressignificam a própria 
condição humana, transformando o resto em linguagem, memória e resistência.

A pesquisa revela, assim, que não há reino, por mais limpo ou 
tecnologicamente avançado que se pretenda, que não oculte sua própria podridão 
ou solidão. A literatura atua como o catador dessa história: recolhe aquilo que 
o poder tentou eliminar, por ser impuro, pobre, dissidente ou simplesmente 
obsoleto, e nos devolve como espelho. Estudar o descarte, portanto, não é olhar 
para o fim das coisas, mas para a origem de nossa verdade mais profunda. Afinal, 
se quisermos compreender a alma de uma civilização, não devemos observar 
seus monumentos de mármore, mas aquilo que ela tentou esquecer sob eles.
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– Capítulo 6 –

INTERFACES ENTRE O LIRISMO SHAKESPEARIANO 
E A POÉTICA DE TAYLOR SWIFT: 

THE FATE OF TEMPORALITIES THROUGH POETRY 

Interfaces Between Shakespearean Lyricism and Taylor 
Swift’s Poetics: The Fate of Temporalities Through Poetry

Julia Oliveira Pereira Pazzetto1

RESUMO

O presente artigo busca investigar a manifestação da poesia lírica e da 
sensibilidade estética na música popular contemporânea, discutindo sua 
relevância cultural e midiática. Assume-se que a circulação digital de produções 
artísticas favorece a ampliação receptiva de obras do passado, ao promover 
seu resgate e reinterpretação, renovando significados conforme o contexto 
atual. Nesse sentido, intenciona-se compreender de que maneira produções 
oriundas de momentos históricos distintos podem dialogar e permanecer 
significativas na atualidade. Analisa-se a poeticidade discursiva do objeto 
artístico por meio de sua linguagem estética e de seus mecanismos operantes, 
sob as dinâmicas contemporâneas relativas ao consumo e ao impacto cultural. 
Como procedimento metodológico, parte-se de uma análise comparativa entre 
obras do poeta inglês William Shakespeare e da cantora pop Taylor Swift, a fim 
de reconhecer sua influência e paridade simbólica no cenário cultural vigente, 
bem como identificar o diálogo estabelecido entre seus paralelos temáticos, 
simbólicos e estéticos. A discussão ancora-se em Jean-Luc Nancy (2007), Roman 
Jakobson (2013) e Harold Bloom (2002). Conclui-se que, apesar da distância 
temporal entre os autores, suas obras se conectam pela essência temática e lírica 
e, embora apresentem formatos e conteúdos variados, preservam a expressão 
da condição humana, o que permite a aproximação dos sujeitos às diferentes 
manifestações artísticas do passado ao presente. Assim, seja através do cinema, 
da música, da literatura ou da pintura, a produção artística permanece uma 

1	 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade de Brasília 
(PósLit/UnB). Mestra em Literatura pelo mesmo programa (2025). Graduada em Letras - 
Português e Inglês e suas respectivas literaturas pela Universidade Estadual de Goiás (UEG). 
Currículo Lattes: http://lattes.cnpq.br/5198612761635866. E-mail: juliashn@outlook.com.
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necessidade crucial, pois sua expressão constitui uma poesia indispensável à 
experiência humana. A poesia lírica atua como espaço de reconhecimento que 
conecta indivíduos, tempos e linguagens em consonância com as inquietações 
que atravessam a condição humana.

Palavras-chave: Poesia lírica. Sensibilidade estética. Recepção. Intertextualidade. 
Consumo cultural.

ABSTRACT

This article investigates the manifestation of  lyric poetry and aesthetic sensitivity 
in contemporary popular music, discussing its cultural and media relevance. 
It is assumed that the digital circulation of  artistic productions favors the 
receptive expansion of  works from the past by promoting their recovery and 
reinterpretation, thus renewing meanings according to the current context. 
In this sense, the study aims to understand how productions from distinct 
historical moments can dialogue and remain significant today. The discursive 
poeticity of  the artistic object is analyzed through its aesthetic language and 
operating mechanisms, under contemporary dynamics related to consumption 
and cultural impact. Methodologically, it draws from a comparative analysis 
between the works of  English poet William Shakespeare and pop singer Taylor 
Swift to recognize their influence and symbolic parity in the current cultural 
landscape, as well as to identify the dialogue established between their thematic, 
symbolic, and aesthetic parallels. The discussion is anchored in the theories of  
Jean-Luc Nancy (2007), Roman Jakobson (2013), and Harold Bloom (2002). It 
is concluded that, despite the temporal distance between the authors, their works 
are connected by thematic and lyrical essence; although they present distinct 
formats and content, they preserve the expression of  the human condition, 
which allows subjects to connect with different artistic manifestations, from the 
past to the present. Thus, whether through cinema, music, literature, or painting, 
artistic production remains a crucial necessity, as its expression constitutes a 
poetry indispensable to the human experience. Lyric poetry functions as a space 
of  recognition that connects individuals, times, and languages, in resonance 
with the anxieties that traverse the human condition.

Keywords: Lyric poetry. Aesthetic sensitivity. Reception. Intertextuality. 
Cultural consumption.
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INTRODUÇÃO 

A sociedade contemporânea pode ser compreendida como um tempo em 
que as inquietações existências se intensificam, em que as informações 

circulam de maneira acelerada, e, em contrapartida, o entretenimento muitas vezes 
é reduzido a mero passatempo, enquanto o individualismo emerge como estratégia 
recorrente de realização pessoal. Nesse sentido, ao longo da história, as produções 
artísticas não apenas se transformam e se reinventam, mas se evidenciam como 
uma necessidade humana fundamental, assim, não se restringem ao campo do 
entretenimento, constituindo uma prática capaz de produzir reconhecimento e 
reconstrução sobre os sentidos que envolvem a condição humana. 

Tendo em vista tais pressupostos, esta pesquisa propõe abordar a 
manifestação da poesia lírica e a sensibilidade estética na música popular 
contemporânea, considerando sua circulação em um contexto cultural e 
midiático marcado pelas dinâmicas do consumo. Assume-se que os meios 
digitais ampliam o acesso a produções artísticas de diferentes épocas, o que 
favorece o resgate e a possibilidade de novos significados. Desse modo, busca-se 
compreender a maneira pelas quais as produções oriundas de temporalidades 
históricas distintas dialogam e permanecem relevantes na atualidade. 

Como procedimento metodológico, realiza-se uma análise comparativa 
entre obras de duas figuras de destaque no universo artístico, William 
Shakespeare, poeta e dramaturgo inglês do período renascentista, e Taylor 
Swift, cantora e compositora pop atual. Apesar das disparidades temporais 
e midiáticas, ambos ocupam posição inegável no imaginário cultural de suas 
épocas, o que permite reconhecer sua paridade simbólica e estética, através da 
permanência de determinados temas e lirismo. 

Para tanto, a discussão, pautada nas reflexões de Jean-Luc Nancy (2007) 
e Roman Jakobson (2013) pretende constatar a poeticidade discursiva do objeto 
artístico por meio de sua linguagem estética e de seus mecanismos operantes no 
contexto contemporâneo em contraste com as ideias de Harold Bloom (2002) 
sobre as novas gerações de autores. Assim, a articulação entre literatura e música 
pop evidencia a capacidade de conectar indivíduos, tempos e experiências 
distintos, reafirmando sua necessidade crucial como manifestação cultural.  

Diálogos entre arte, temporalidade e recepção na cultura digital

A partir das reflexões propostas pelo crítico literário Bloom em A 
angústia da influência: uma teoria da poesia (2002), pode-se perceber que a relação 
entre as produções artísticas de diferentes épocas reflete uma tensão diante 
das novas gerações de autores, os quais buscam se afirmar ao lado daqueles 
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considerados grandiosos no meio artístico e literário. Para Bloom, os chamados 
“pais literários” são figuras consagradas que se consolidaram no cânone, sendo 
precursores dos novos artistas e que exercem influência inevitável sobre os 
artistas posteriores, que, a fim de alcançarem reconhecimento, lançam-se a se 
desviarem ou a reinterpretarem as vozes de seus predecessores. 

Nesse sentido, o cânone se apresenta como um influente espaço de embate 
estético, o qual gera resistência à incorporação de novos nomes, e que tende 
a ser, muitas vezes, excludente, principalmente no que se refere às produções 
da cultura popular, estas que têm ampla circulação social e, no entanto, lento 
reconhecimento legitimado.  É nesse contexto que a força simbólica alcançada 
pela extensa popularização da produção musical da estrela pop norte-americana 
Taylor Swift se aproxima da figura mais notável da literatura inglesa, William 
Shakespeare, presença consolidada nas listas canônicas. Essas aproximações 
transcendem o simples ato de equiparar no sentido de hierarquizar. Reconhece-
se que a partir da influência de tradições literárias solidificadas, uma artista 
contemporânea pode construir uma obra lírica de tão grande alcance quanto a 
de figuras consagradas, ao dialogar com temas universais e sensibilizar amplos 
públicos, ainda que a lógica de Bloom encontre resistência nesse reconhecimento. 

Shakespeare ocupa posição inegável na história da literatura universal, 
considerando que suas obras têm atravessado séculos e culturas distintas e tendo 
permanecido relevante por mais de quinhentos anos, o que o consagra como 
um autor de influência. Contudo, a dificuldade em reconhecer a singularidade 
poética presentes em produções contemporâneas, como as da artística Taylor 
Swift, evidencia uma concepção fortemente ancorada na permanência da 
tradição. As letras de suas composições apresentam uma densidade lírica que 
vem sendo reconhecida não apenas por seu público apreciador, mas também pelo 
meio acadêmico, onde sua obra tem sido incluída em currículos universitários 
voltados aos estudos de literatura e de poesia em língua inglesa. 

Segundo matéria publicada no meio eletrônico do jornal O Globo, intitulada 
“Aprenda literatura com Taylor Swift: estrela pop conquista universidades com cursos 
sobre suas músicas”, universidades dos Estados Unidos e da Europa passaram a 
incluir em seus currículos letras das canções da artista, estabelecendo diálogos 
intertextuais com autores como Shakespeare e Sylvia Plath, o que evidencia 
sua relevância entre diferentes temporalidades artísticas. Tal reconhecimento 
institucional reafirmando seu valor cultural e simbólico também se expressa pela 
concessão do título de Doutora Honoris Causa em Belas Artes pela Universidade 
de Nova York. 

As experiências pessoais de Taylor Swift diversas vezes são matrizes de 
sua produção lírica, articuladas a temas relacionados à trajetória profissional, 
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à construção de sua reputação na mídia e a estados emocionais distintos como 
amor, ansiedade, insegurança etc. Essa dimensão autobiográfica, por meio de 
processos de identificação, aproxima a artista de seu público, favorecendo uma 
relação de proximidade que se transporta para além do consumo musical. 

A cantora também se destaca como leitora assídua, compartilhando 
publicamente suas leituras prediletas e incorporando-as em suas composições, 
de modo implícito ou explícito. Esse envolvimento com o universo literário não 
apenas fornece referências literárias para suas canções como estimula o interesse 
literário entre seus ouvintes, seja pelo desejo de compreender as menções 
presentes nas letras ou pela curiosidade de conhecer as obras recomendadas por 
uma figura de grande alcance simbólico e midiático. Através dos meios digitais, 
esse processo se intensifica. 

Em plataformas de compartilhamento de vídeos, como o TikTok, 
Instagram e Youtube, observa-se a repercussão das preferências literárias da 
artista, ao mover e estimular comunidades virtuais dedicadas a livros, por 
exemplo o BookTube, espaço onde criadores de conteúdos fornecem resenhas 
e discussões literárias. Nesse contexto, a influência de Taylor Swift alcança 
também aqueles que se mobilizam para a leitura de determinadas obras devido 
à visibilidade associada à cantora, o que consequentemente, amplia o público 
consumidor bem como reconfigura os modos de recepção e consumo cultural. 

Além disso, promove-se o encontro entre diferentes linguagens artísticas 
e temporalidades. Tais práticas, ainda que articuladas à lógica contemporânea 
de entretenimento, ultrapassam esse âmbito, uma vez que contribuem para a 
expansão da leitura e para o enriquecimento das formas de expressão artística. 
Nesse processo, os recursos tecnológicos atuam na construção de sentidos e 
favorecem a articulação entre música, literatura e público. 

Poeticidade discursiva e mecanismos operantes na cultura de consumo 

Compreender a poeticidade no objeto artístico pela linguagem estética 
implica refletir sobre o próprio conceito de poesia. Jakobson (2013) sugere 
que definir o que é a poesia não constitui uma tarefa simples, dado que sua 
noção remete a algo instável e variável ao longo do tempo. Justamente por se 
transformar dentro dos contextos culturais, linguísticos e estéticos, a poesia não 
se prende a definições fixas. 

Essa dificuldade em conceituar a poesia dialoga também com o 
pensamento do poeta modernista Cassiano Ricardo, para quem não há 
necessidade em definir o que é poesia. Segundo o autor, a poesia é “indefinível, 
porém definidora”, logo, o que importa é que seu núcleo seja encontrado no 
poema, por meio da linguagem estética (Ricardo, 1964 apud Tavares, 1966, p. 



CARTOGRAFIAS DO UNIVERSAL

98

162). Nesse sentido, embora não se saiba definir o que é a poesia, reconhece-se 
que sua existência pode ser captada mediante técnicas próprias.

Essa compreensão se amplia ao considerar que a poesia não se limita às 
suas características tradicionais. Conforme propõe Jean-Luc Nancy (2007), a 
poesia pode se encontrar onde, à primeira vista, ela não estaria. Logo, além 
de se manifestar propriamente nos discursos artísticos, a poesia também pode 
ser percebida fora deles, nas formas cotidianas de expressão, na beleza de 
alguém ou de algo e no caráter. O poético, portanto, não se define através de 
um gênero específico, mas por um modo de funcionamento da linguagem em 
suas múltiplas formas. 

É nesse ponto que a linguagem estética se apresenta como um campo da 
poeticidade. De acordo com D’Onofrio, a linguagem poética: 

Insurge-se contra o automatismo e a estereotipação do uso linguístico, 
reavivando arcaísmos, criando neologismos, inventando novas metáforas, 
ordenando de um modo diferente e surpreendente os lexemas no 
sintagma. Os signos poéticos, mais do que expressar conceitos, carregam 
representações sensoriais, através da metrificação, da rima, da assonância, 
do ritmo, da sinestesia, etc. (D’Onofrio, 1995, p. 15)

Esses procedimentos constituem aquilo que Jakobson compreende como 
a função poética, elemento operante da poeticidade. Para ele, tal componente 
determina o funcionamento do conjunto da estrutura complexa da obra literária, 
sendo responsável por transformar e reorientar os demais elementos. Assim, 
na produção artística, a poesia emerge quando se manifesta a poeticidade, isto 
é, uma função que possui alcance decisivo sobre a mensagem, embora não 
necessariamente se apresente de forma explícita. 

Essa percepção ampliada sobre a poeticidade permite observar sua 
capacidade de permanecer historicamente e de se reinventar em novas linguagens 
e produções de diferentes contextos culturais. É a partir desse funcionamento que 
obras distantes temporalmente se mantêm produzindo sentidos, o que possibilita 
que a lírica de Shakespeare permaneça ativa culturalmente e que produções 
musicais contemporâneas, como as de Taylor Swift, sejam reconhecidas para 
além de seu valor de consumo imediato, inserindo-se também no campo da 
experiência estética. 

A permanência da poeticidade discursiva, ao longo do tempo, pode ser 
percebida de modo exemplar nas obras de William Shakespeare. Inserido no 
período histórico do Renascimento inglês, também conhecido como elisabetano, 
suas produções artísticas nascem em um momento de valorização do intelecto 
humano, da linguagem e das artes. A relevância de sua criação, por meio de 
uma linguagem poética marcada por léxicos próprios e por recursos expressivos 
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de estilo, contribuiu não apenas para a construção de narrativas que se mantêm 
atuais e significativas, como para a consolidação do inglês moderno. Mesmo 
diante das transformações linguísticas ocorridas ao longo dos séculos, sua 
produção perdura legitimada, ainda que a leitura no idioma original possa 
apresentar desafios para os leitores contemporâneos, assim, sua imersão lírica 
adapta-se a novos tempos e modos culturais.   

Como observa Richard Eyre (2021, p. 33), as peças de Shakespeare 
atravessam séculos, através de raça, de classe e de credo. Desse modo, são 
constantemente encenadas nas mais diversas línguas em que a representação 
teatral exista. Tal alcance evidencia a capacidade de sua linguagem estética 
operar simbolicamente em contextos distintos, tanto culturais quanto históricos. 
Cinema, música, telenovela, literatura, artes visuais, entre outras manifestações 
presentes no cotidiano, constituem palco para a reatualização da poética 
shakespeariana. 

Esse meio de consumo cultural na era contemporânea permite o contato 
com narrativas e composições poéticas de Shakespeare àqueles que, por motivos 
específicos, não têm acesso direto às obras originais, como através de adaptações 
audiovisuais amplamente em circulação nos meios de comunicação. Filmes 
como 10 Coisas que Eu Odeio em Você (1999), O Rei Leão (1994), a telenovela 
brasileira O Cravo e a Rosa (2000), dentre tantas outras produções, exemplificam 
como a linguagem poética concebe novos formatos, alcançando públicos 
diversos no que diz respeito à recepção artística. Dessa maneira, tais produções 
não somente atuam como entretenimento, mas redirecionam a estrutura lírica 
de Shakespeare, pois possibilita a sensibilidade estética.   

Ainda que o contato com a obra original permaneça desejável, o 
intermédio contemporâneo, ao ampliar a circulação e modos de consumo, 
desempenha papel fundamental para o acesso à experiência estética, 
permitindo o diálogo entre diferentes temporalidades e linguagens. Com base 
nessa compreensão, a música popular contemporânea evoca procedimentos 
líricos que dialogam com poéticas tradicionais da literatura, por aproximações 
tanto formais quanto temáticas.

De William Shakespeare a Taylor Swift: intertextualidades e poeticidade  

A música pop representa um dos principais palcos para a reatualização 
da sensibilidade lírica na contemporaneidade, ao articular linguagem estética e 
situações próprias da sociedade atual. Com isso, deixa de ocupar apenas espaço 
de entretenimento, operando também como discurso poético, ao construir 
emoções e sentidos em narrativas que experienciam a herança literária. É nesse 
contexto que se insere a trajetória de Taylor Swift, que iniciou sua carreira musical 
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aos 11 anos de idade e lançou, anos mais tarde, um álbum de estreia composto 
por canções autorais. A habilidade da artista como compositora revela-se na 
formulação de versos marcados por forte poeticidade e por um lirismo narrativo 
que confere singularidade à sua produção. 

Tal escrita se constrói a partir de experiências vividas por ela mesma 
ou de seu contato com perspectivas da vida social, em consonância com seus 
processos de imaginação e criação, transformando vivências individuais em 
narrativas compartilháveis e culturalmente significativas. Além disso, diversas 
de suas canções são frequentemente associadas ao diálogo com figuras 
proeminentes da literatura e de outras manifestações artísticas, de modo 
explícito ou implícito, por meio de referências intertextuais que ampliam os 
horizontes de sentido de sua obra.

A análise proposta neste trabalho concentra-se em três canções de Taylor 
Swift, escolhidas tendo em vista seus diferentes modos de interlocução com a 
literatura. Duas delas têm o intuito de explorar as referências explícitas às obras 
de Shakespeare, ainda que articuladas por meio de propósitos estéticos distintos. 
A distância temporal entre as produções, de aproximadamente dezessete anos, 
permite observar a maturação estética da autora, bem como a permanência de 
seu interesse intertextual e como isso influência a reconstrução das narrativas 
em sua obra lírica. Já a terceira canção, ao se afastar da intertextualidade 
direta, centra-se na construção consciente da poeticidade autoral da artista no 
contexto contemporâneo. 

Assim, a primeira canção analisada exemplifica de modo direto o diálogo 
intertextual entre a música pop contemporânea e a tradição literária canônica. 
A canção Love Story, lançada em 2008 no segundo álbum da artista, intitulado 
Fearless, confere um marco significativo em sua trajetória musical, o que a 
proporcionou visibilidade e reconhecimento expressivos. Trata-se de um reconto 
de uma das peças trágicas mais conhecidas da literatura universal, Romeu e 
Julieta, de William Shakespeare, escrita entre 1591 e 1595. 

	 A narrativa de Romeu e Julieta estrutura-se diante do conflito entre 
duas famílias rivais, os Capuleto (Capulet), família de Julieta, e os Montecchio 
(Montague), família de Romeu. O coro, no prologue, já apresenta a desavença 
entre as famílias, “Two households, both alike in dignity”, indicando o desprazer 
recíproco que uma nutre pela outra. Nesse contexto, qualquer relação amorosa 
entre seus membros é inaceitável, o que conduz os jovens protagonistas a um 
destino trágico, anunciado desde o início da peça.

Devido a tantas brigas entre os integrantes das duas famílias, o príncipe 
de Verona decreta pena de morte àqueles que ousarem perturbar a ordem em 
suas terras. Julieta, a essa altura, encontra-se prometida a um grande nobre, Paris, 
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enquanto Romeu vive uma melancolia profunda, até então irremediável, por um 
amor não correspondido por Rosaline, parente da família Capuleto. O sofrimento 
emocional e a reclusão do jovem são percebidos por sua família, ainda que não 
compreendam o motivo de tamanha tristura., conforme seu pai observa: 

Many a morning hath he there been seen,
With tears augmenting the fresh morning’s dew,
Adding to clouds more clouds with his deep sighs.
But all so soon as the all-cheering sun
Should in the farthest East begin to draw
The shady curtains from Aurora’s bed,
Away from light steals home my heavy son
And private in his chamber pens himself,
Shuts up his windows, locks fair daylight out,
And makes himself  an artificial night.
(Shakespeare, 1597/2011, p. 15) 

Ao saber da realização de uma festa promovida pela família Capuleto, 
Romeu decide comparecer com a intenção de reencontrar Rosaline. Entretanto, 
seu sentimento amoroso pela jovem se dissipa imediatamente ao avistar Julieta, 
que também corresponde à paixão. O romance desenvolve-se na célebre cena 
em que Romeu invade o jardim dos Capuletos para declarar seu amor, e ambos 
decidem se casar secretamente com a ajuda de Frei Lourenço, o qual acredita 
que tal união possa reconciliar as famílias: “In one respect I’ll thy assistant be, / 
For this alliance may so happy prove / To turn your households’ rancor to pure 
love”, ainda que o Frei critique a rapidez com que Romeu transfere seu afeto de 
uma moça para outra. 

No entanto, após o casamento, Romeu e seus primos envolvem-se em 
uma briga, o jovem aniquila outro homem e, como consequência, é expulso 
da cidade pelo príncipe. Julieta sofre profundamente com a separação de seu 
amor verdadeiro e adoece. Frei Lourenço, movido pelas melhores intenções, 
decide auxiliar o casal para que possa se reencontrar e viver junto. O plano para 
reuni-los baseia-se na simulação da morte da jovem, estratégia que, contudo, 
desencadeia uma trágica sucessão de equívocos. 

Como característica própria da tragédia, a catástrofe altera o destino das 
personagens de forma irreversível. Romeu recebe uma notícia mal interpretada 
que informa a morte de Julieta, e, acometido por um desespero devastador, 
retorna a Verona para morrer ao lado de sua amada; assim, desavisado, toma um 
veneno e morre. Julieta, ao despertar de sua morte forjada, encontra o amado 
já morto e decide tirar a própria vida. Ao final, o príncipe de Verona reconhece 
que o ódio entre as famílias amaldiçoou os jovens amantes, conduzindo-os à 
destruição, “Some shall be pardoned, and some punishèd. / For never was a 
story of  more woe / Than this of  Juliet and her Romeo”.
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Ao deslocar para o campo da música pop, Taylor Swift propõe uma 
reconstrução da tragédia shakespeariana. Na época do lançamento de Love Story, 
Taylor Swift tinha apenas 19 anos e suas composições desse período revelam 
uma idealização do amor caracterizada por certa ingenuidade e pureza afetiva. 
Consiste em um amor juvenil, marcado pela inocência, que, ao longo do tempo, 
se desloca nas canções da artista para outros desdobramentos, abrindo espaço 
para narrativas mais complexas, mais centradas em relações malsucedidas e nos 
impactos emocionais que delas decorrem.

No vídeo clipe da canção, a protagonista, interpretada por Taylor Swift, é 
apresentada como uma jovem colegial comum que, ao se deparar com o rapaz por 
quem nutre uma paixão, imagina uma narrativa amorosa inspirada em Romeu e 
Julieta, obra amplamente difundida no ensino formal da literatura inglesa. 

A familiaridade com a obra canônica permite à garota transpor para o 
plano onírico um enredo conhecido, reconfigurando-o a partir do desejo por um 
final feliz, conciliador, no qual há harmonia entre as famílias e permissão do 
vínculo amoroso, em contraste com o eixo narrativo da peça shakespeariana, em 
que o amor proibido, devido a estruturas sociais, conduz a um desfecho trágico 
entre dois jovens de famílias rivais.

And I said: Romeo, save me, I’ve been feeling so alone
I keep waiting for you, but you never come
Is this in my head? I don’t know what to think
He knelt to the ground and pulled out a ring

And said: Marry me, Juliet, you’ll never have to be alone
I love you and that’s all I really know
I talked to your dad, go pick out a white dress
It’s a love story, baby, just say yes. (Swift, 2008)

A letra da canção, embora apresente uma simplicidade formal se 
comparada à complexidade da escrita de Shakespeare e às distâncias temporais 
que os separam, operam por meio de mecanismos que buscam efeito oposto 
ao da catarse trágica, ao provocar no ouvinte contemporâneo uma sensação de 
conforto e identificação subjetiva. Tal escolha estética reflete uma concepção 
idealizada do amor juvenil, que dialoga com a própria juventude da artista no 
momento da composição e conduz a um processo posterior de amadurecimento 
afetivo e criativo.

O estilo musical da cantora acompanha suas diferentes fases de 
amadurecimento artístico e pessoal, alcançando um público cada vez mais 
amplo à medida que sua produção revela maior densidade lírica. Esse alcance 
mostra-se através do refinamento dos elementos musicais e poéticos, fruto da 
experiência de vida e da prática composicional adquiridas ao longo do tempo. 
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Desse modo, a narrativa de Swift preserva sua qualidade literária ao transformar 
a vivência pessoal em construção estética, capaz de produzir sentidos de modo 
significativo no imaginário cultural contemporâneo.  

Se em Love Story a reconstrução da tragédia shakespeariana é marcada 
pela perspectiva juvenil idealizada do amor e da harmonia, em The Fate of  
Ophelia o deslocamento direciona-se a uma consciência estética mais madura, 
ancorada na reelaboração simbólica da dor, da memória e da experiência afetiva 
acumulada pela cantora no decorrer de sua trajetória. A personagem Ofélia, da 
peça Hamlet, assim como Julieta, figura entre as personagens mais memoráveis 
de Shakespeare, sobretudo pela simbologia atemporal. 

A loucura que envolve Ofélia, conduzindo-a à própria ruína, constitui-
se como objeto recorrente de curiosidade e estudo. A especulação acerca das 
causas de sua loucura é frequentemente atribuída à rejeição amorosa por parte 
do príncipe Hamlet. Lilly E. Romestant (2015), contudo, em seu artigo Ophelia 
and the Feminine Construct, postula que o que contribuiu para a deterioração 
mental da personagem decorre da combinação de dois fatores centrais; o choque 
da rejeição de Hamlet e a morte de seu pai Polônio, um nobre.  

Segundo a autora, a presença masculina na vida de Ofélia opera como 
uma força opressora, o que contribuiu para sua configuração enquanto símbolo 
de feminilidade degradada e de castidade vindicada. Nesse sentido, ao ser 
submetida às manipulações do pai e do irmão e, posteriormente, abandonada 
por aquele que ama, Ofélia vê seus sentimentos e desejos silenciados. Sem a 
aprovação familiar, a personagem é instigada a desacreditá-los em obediência 
à autoridade paterna. Além disso, a jovem acaba sendo responsabilizada pelo 
comportamento desequilibrado de Hamlet, atribuindo-se a ela uma culpa que 
não lhe pertence.

A morte de Ofélia é descrita pela rainha como um acontecimento em que 
a jovem, cantando, cai em um riacho e se afoga, aparentando pouca consciência 
de sua própria desgraça, como se estivesse destinada àquele fim. Na descrição, 
a rainha a compara com uma criatura mitológica “mermaid-like”, por conta 
do efeito de seus vestidos submersos na água, imagem que reforça a junção 
da beleza e morte.  Em The Fate of  Ophelia, a voz lírica parte justamente desse 
destino simbólico que acomete Ofélia: o seu afogamento, mas reelaborado a 
partir de uma perspectiva voltada à experiência e ao amadurecimento afetivo. 

Partindo das reflexões de Romestant (2015, p. 14, tradução minha), a 
simbologia da personagem Ofélia constitui-se como “um espírito afim para 
mulheres exaustas de todas as idades, e uma personagem com a qual muitas 
mulheres podem se identificar e admirar. Sua aura na sociedade e na identidade 
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feminina existe há mais de quinhentos anos e provavelmente continuará 
existindo por muito mais.”2 Assim, as vivências que atravessam pureza, 
sexualidade e submissão, tal como ocorre com Ofélia, mostram-se recorrentes 
na construção da identidade feminina, sobretudo em contextos marcados pela 
dominação masculina. 

Desse modo, na composição musical, observa-se uma ruptura com o 
destino trágico da personagem. Nos versos “And if  you’d never come for me / I 
might’ve drowned in the melancholy”, o afogamento é tratado metaforicamente, 
como se a voz lírica vivesse uma espécie de morte em vida, consciente de sua 
infelicidade, submersa em relações amorosas enganosas, à semelhança de um 
purgatório emocional. Ao diferir da tragédia shakespeariana, há a possibilidade 
de salvação, “Late one night you dug me out of  my grave and / Saved my heart 
from the fate of  Ophelia”, que aparece como uma superação do destino que 
a aprisionava, e não como uma intervenção que conduz ao apagamento da 
personagem.  

E assim, a voz lírica deixa de viver como Ofélia. Na passagem dos versos 
“Keep it one hundred on the land, the sea, the sky / Pledge allegiance to your 
hands, your team, your vibes” a declaração de lealdade rompe com o tratamento 
de passividade da figura clássica, atribuindo à narradora voz para sua própria 
escolha, sem remeter a uma imposição patriarcal. Essa conexão entre a tradição 
e contemporaneidade manifesta-se também no plano linguístico, em que 
vocábulos coloquiais como vibes se entrecruzam com os de uso mais formais, 
como allegiance, reforçando o diálogo entre cânone literário e a experiência atual. 

O videoclipe da artista é construído a partir de uma sucessão de cenários 
que exploram um palco simbólico. Entre eles, destaca-se a reconstrução visual 
de uma das pinturas que retratam a morte de Ofélia, do pintor alemão Friedrich 
Wilhelm Theodor Heyser: 

2	 No original: “a kindred spirit to careworn women of  every age, and a character with 
whom so many women can identify and appreciate. Her aura in society and in the 
identities of  women has existed for over five hundred years, and will likely continue to 
exist for many more.”
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Figura 1 - A Morte de Ofélia (Ophelia)

Fonte: Heyser, Friedrich Wilhelm Theodor. A morte de Ofélia, 1900. 
Reprodução digital, circulação online.

No videoclipe, apresenta-se uma cena a qual estabelece diálogo explícito 
entre a tradição artística e a linguagem audiovisual contemporânea, ao retomar 
a morte de Ofélia aludindo à disposição corporal da personagem, como descrita 
na peça de Hamlet e na pintura de Heyser, por meio do efeito do vestido aberto 
pelo contato com a água e as flores espalhadas ao redor do corpo, no registro da 
beleza passiva.

Dessa forma, as distâncias temporais se aproximam e tornam-se acessíveis 
a um público mais amplo através de referências do mundo contemporâneo que 
simbolizam a fragilidade feminina. Contudo, na reconstrução proposta pela 
artista, essa figura não permanece fixa na ruína, pois abre espaço para um 
recomeço, reinscrevendo a voz feminina em novos palcos simbólicos, agora 
marcados pela consciência e pela escolha. 

No final do videoclipe, surge uma cena remete à capa do álbum de 
estúdio The Life of  a Showgirl, que integra a faixa The Fate of  Ophelia, lançado 
em 3 de outubro de 2025. Essa representação caracteriza uma ruptura súbita 
da encenação inicial, até então repleta de movimento. A artista-personagem, 
visivelmente assustada, retira-se do espaço do espetáculo e corre em direção ao 
banheiro, deslocando-se simbolicamente do palco para um estado de fragilidade 
consciente. 

Nesse cenário íntimo, rompe-se com a lógica passiva do afogamento, como 
ilustra a cena em que a artista reaparece submersa em uma banheira, com apenas 
o rosto para fora da água, segurando os próprios cabelos e coberta somente por 
uma peça adornada por strass. Em contraste com o tradicional vestido longo de 
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Ofélia, a artista revela a silhueta feminina em uma quase nudez, ao ressignificar 
a vulnerabilidade trágica. Ao encarar diretamente a câmera e pronunciar o nome 
“Ofélia”, essa referência não atua como repetição do destino trágico, mas como 
uma figura consciente de sua performance, como reconhecimento e superação 
simbólica.  

Ao encarar diretamente a câmera e pronunciar o nome “Ofélia”, essa 
referência não atua como repetição do destino trágico, mas como uma figura 
consciente de sua performance, como reconhecimento e superação simbólica.  

Além das intertextualidades literárias e artísticas, em diversas composições 
de Taylor Swift, observa-se a presença explícita de elementos de sua trajetória 
pessoal e profissional, os quais são incorporados no processo criativo como 
matéria estética. Tal procedimento manifesta-se de forma evidente na canção 
I Can Do It With a Broken Heart, cujo título já remete a aproximação entre 
sofrimento íntimo e exposição pública, assim como enunciado nos versos: 

They said: Babe, you gotta fake it till you make it, and I did
Lights, camera, bitch, smile, even when you wanna die
He said he’d love me all his life, but that life was too short
Breaking down, I hit the floor
All the pieces of  me shattered as the crowd was chanting: More!
I was grinnin’ like I’m winnin’, I was hitting my marks
‘Cause I can do it with a broken hear. (Swift, 2024)

O fazer poético constrói-se não por meio de idealizações ou de narrativas 
românticas, mas a partir da vulnerabilidade emocional diante da exigência 
produtiva. Assim, o sofrimento é transformado em produto estético e profissional, 
evocando a demanda contemporânea de eficiência e produtividade, na qual 
a própria vida cotidiana se encontra centrada, fazendo com que os sujeitos 
releguem as emoções a um segundo plano. 

No entanto, a artista extrai seus sentimentos em consonância com aquilo 
que lhe é esperado profissionalmente, ao articular o esgotamento emocional 
consciente a um ritmo musical animado e envolvente que, à primeira vista, exibe a 
performance do “lights, câmera, smile”, mesmo quando não há forças suficiente 
para lidar com a própria existência com o cuidado necessário aos sentimentos 
que se impõem, em um contexto de exposição midiática. No verso “I cry a lot, 
but I am so productive, it’s an art” concebe-se a lógica dos tempos atuais em que 
o sofrimento se entrelaça com a produtividade por meio da criação estética, o 
que configura a arte como forma de significação da experiência. 

Esse conjunto de recursos estéticos permite compreender as produções 
de Swift como um percurso de amadurecimento narrativo, no qual os álbuns 
se desenvolvem de modo semelhante ao que ocorre nos romances de formação 
na literatura. Assim como nesse gênero literário, observa-se um processo de 
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constituição do sujeito, repleto de transformações emocionais, profissionais 
e simbólicas ao longo do tempo, através do desenvolvimento de elementos 
característicos das personagens, físicos, morais, psicológicos, políticos e sociais, 
que se estendem da infância ou adolescência até a idade adulta. Conforme aponta 
Manoela Oliveira (2013), “trata-se de uma representação da individualidade 
em que o aprofundamento psicológico tem papel importante”, desse modo, as 
vivências pessoais da artista atuam como parte do material estético direcionado 
a um público diversificado, que até mesmo se identifica com ele. 

A última canção, I Can Do It With a Broken Heart (Swift, 2024), encerra 
a análise, cuja poeticidade se verifica situada com base nos fundamentos da 
contemporaneidade, deslocada do diálogo intertextual para centrar-se na 
experiência estética do presente. As canções Love Story e The Fate of Ophelia 
evocam uma maturidade estética autoral em diálogo com a literatura, que apesar 
da distância temporal, continua influente na construção narrativa de Taylor Swift. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Procurou-se refletir, ao longo desta pesquisa, as aproximações líricas 
entre obras literárias canônicas e a música pop contemporânea, tendo como 
objeto central a produção de Taylor Swift em diálogo com a poética de 
William Shakespeare. A trajetória composicional da cantora, permeada pela 
incorporação de tradições literárias solidificadas, revela-se como um fenômeno 
de reconhecimento estético, no qual a herança literária possibilita a construção 
de uma singularidade autoral. Ao reconstruir sentidos e enriquecê-los como 
forma de expressão artística de seu tempo, a artista evoca características de 
sua contemporaneidade e ultrapassa a esfera de consumo para entretenimento. 
Por meio das referências literárias, estabelece-se o encontro entre diferentes 
linguagens artísticas e temporalidades, promovendo o acesso a um público 
mais amplo.

A análise das canções, a partir do diálogo intertextual explícito, 
evidenciou uma transição de maturação poética e narrativa, permitindo 
compreender a discografia de Taylor Swift sob a perspectiva de um romance 
de formação. Em I Can Do It With a Broken Heart, temas recorrentes ancoram-
se na experiência estética do presente ao articular as dimensões do sofrimento 
emocional e profissional, expondo as tensões da produtividade comuns ao 
universo contemporâneo e convertendo a experiência pessoal em objeto estético 
de identificação. 

Em Love story (Swift, 2008) opera-se a reconstrução do amor juvenil de 
Romeu e Julieta sob uma perspectiva idealizada e, em certa medida, inocente, 
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orientada pela busca de um final feliz, em contraste com a catástrofe 
shakespeariana. Já em The Fate of  Ophelia (Swift, 2025), produção mais recente, 
observa-se uma consciência estética concebida pela superação simbólica, que 
reinscreve a voz feminina, sem render-se ao destino trágico, agora reinterpretado. 

A noção de poeticidade, analisada por meio dos autores mobilizados 
ao longo desta pesquisa, constitui-se como um elemento de reatualização e 
reinvenção estética. Nesse sentido, a música pop consolida-se como um espaço 
legítimo de articulação com a literatura, no qual o poético permanece operante 
na contemporaneidade, dialogando com tradições seculares ao mesmo tempo 
em que se reafirma como experiência estética significativa no presente. Assim, 
as produções artísticas, ao proporcionarem aos seres humanos experiências 
sensíveis, revelam-se capazes de inspirar, motivar, reconstruir significados e 
atuar nos modos de sentir e existir, conectando indivíduos, tempos e linguagens 
em consonância com as inquietações que atravessam a condição humana. 
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– Capítulo 7 –

OUTRAS VOZES, NOVAS PERSPECTIVAS: 
TENDÊNCIAS NA LITERATURA BRASILEIRA 

CONTEMPORÂNEA EM 
O AVESSO DA PELE DE JEFERSON TENÓRIO

Other Voices, New Perspectives: 
Trends in Contemporary Brazilian Literature 

in O Avesso da Pele by Jeferson Tenório

Evellyn Caroliny de Jesus1

Como já vimos, as relações sociais reais estão profundamente mergulhadas na prática 
da própria literatura, bem como nas relações dentro das quais a literatura é lida. 
Escrever de maneiras diferentes é viver de maneiras diferentes (Williams, 1979, p. 204)

RESUMO

Inspirado nas reflexões de Raymond Williams, especialmente em “O Campo e 
a Cidade” (1989), este artigo tem como objetivo analisar o romance “O Avesso 
da Pele” (2020), de Jeferson Tenório. A análise estrutura-se em quatro eixos 
temáticos centrais: a reconstrução da trajetória do pai, evidenciando como 
corpos e objetos preservam afetos e identidades; a tomada de consciência racial, 
vivida de maneiras distintas pelas personagens; a representação da docência, 
marcada pela precarização e pelo potencial emancipador da educação; e a 
representação da polícia, cuja violência seletiva revela a dimensão estrutural do 
racismo. A partir desses eixos, torna-se possível identificar a emergência de uma 
nova perspectiva capaz de enriquecer tanto o debate político quanto o estético. 
O romance articula uma estratégia de resistência ao racismo por meio do resgate 
dos afetos e da reconstrução da experiência subjetiva, tensionando a relação 
entre experiência vivida e estrutura social. Assim, este trabalho busca apreender 
os elementos formais da obra que oferecem subsídios para a reflexão sobre as 
tendências da literatura brasileira contemporânea.

Palavras-Chave: Literatura brasileira. Jeferson Tenório. Raymond Williams.
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ABSTRACT

Inspired by the reflections of  Raymond Williams, particularly in “The Country and 
the City” (1989), this article aims to analyze the novel “O Avesso da Pele” (2020), 
by Jeferson Tenório. The analysis is structured around four central thematic 
axes: the reconstruction of  the father’s trajectory, highlighting how bodies and 
objects preserve affects and identities; racial awareness, experienced in different 
ways by the characters; the representation of  teaching, marked by precariousness 
and the emancipatory potential of  education; and the representation of  the 
police, whose selective violence reveals the structural dimension of  racism. 
Based on these axes, it becomes possible to identify the emergence of  a new 
perspective capable of  enriching both political and aesthetic debates. The novel 
articulates a strategy of  resistance to racism through the recovery of  affects and 
the reconstruction of  subjective experience, thereby tensioning the relationship 
between lived experience and social structure. Thus, this study seeks to apprehend 
the formal elements of  the work that provide insights for reflecting on trends in 
contemporary Brazilian literature.

Keywords: Brazilian Literature. Jeferson Tenório. Raymond Williams.

INTRODUÇÃO: DESLOCAMENTOS NA SENSIBILIDADE EM “O 
AVESSO DA PELE”

A obra de Jeferson Tenório ganhou notoriedade no cenário brasileiro 
após “O Avesso da Pele” (2020) vencer o Prêmio Jabuti em 2021, 

importante instância de consagração nacional. Ninguém negaria a potência 
política de um trabalho situado na encruzilhada entre o debate sobre o racismo 
e a problemática das abordagens policiais no Brasil. No entanto, gostaria de me 
inspirar em Raymond Williams para analisar as obras de Tenório não como 
simples reflexos2 dos problemas políticos de seu tempo ou mesmo da realidade, 
mas a partir de uma perspectiva que privilegia a disposição dos elementos 
formais do texto e sua dimensão criativa. Essa abordagem pressupõe uma relação 
específica entre experiências e afetos, indicando a emergência de um novo ponto 
de vista capaz de enriquecer tanto o debate político quanto o estético.

Penso essa obra a partir de alguns eixos temáticos que têm como princípio 
organizador a memória. O que dá unidade para a trama é justamente a tentativa 
empreendida por seu narrador de reconstruir a trajetória de seu pai e, por 
conseguinte, de si mesmo: “Há nos objetos memórias de você, me parece que 
tudo o que restou deles me agride ou me conforta, porque são sobras de afeto. 

2	 Discussão amplamente debatida no livro Marxismo e Literatura (1979), ver capítulo “Do 
Reflexo à Mediação”.
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Em silêncio esses objetos me contam sobre você” (Tenório, 2020, p.13).  Parece-
me que aqui encontramos um eixo central do romance: a materialidade dos 
objetos e seu paralelo direto, a materialidade dos corpos.

A narrativa confere destaque para a memória silenciosa incrustada nos 
artefatos: “Enquanto investigo suas coisas, encontro uma foto. Eu, você e a minha 
mãe” (Tenório, 2020, p. 46). Objetos banais que se tornam os fragmentos de uma 
presença: “Eu queria um tipo de presença, ainda que dolorida e triste. E apesar de 
tudo, nesta casa, neste apartamento, você será sempre um corpo que não vai parar 
de morrer. Será sempre o pai que se recusa a partir” (Tenório, 2020, p.13).

Ao mesmo tempo, para além da materialidade dos objetos, a trama reitera 
a materialidade dos corpos, colocados em primeiro plano:

Até aquele momento você nunca havia sofrido racismo, assim, tão 
descaradamente, não que você se lembre. Mas você não se chocou, pois 
uma espécie de inércia tomou conta do seu corpo, você não sabia reagir. 
Na época, você nem sabia muito bem o que significava ser negro. Não 
havia discutido nada sobre racismo, nada sobre negritude, nada sobre nada. 
Naquele momento você era apenas um corpo negro. (Tenório, 2020, p.21)

Estamos diante da impossibilidade de conceber trajetórias sem corpo, tendo 
em vista que o racismo opera nessa dimensão: “Antes, ela era Martha ou Marthinha. 
Agora, depois de uma simples pergunta, ela passara a ser Martha e negra. A pela 
fora nomeada, a existência ganhara sobrenome” (Tenório, 2020, p.54).

É pela constatação da materialidade do corpo que surge a estratégia de 
resistência contida no título do romance:

Você sempre dizia que os negros tinhas que lutar, pois o mundo branco 
havia nos tirado quase tudo e que pensar era o que nos restava. É necessário 
preservar o avesso, você me disse. Preservar aquilo que ninguém vê. Porque 
não demora muito e a cor da pele atravessa nosso corpo e determina nosso 
modo de estar no mundo. E por mais que sua vida seja medida pela cor, por 
mais que suas atitudes e modos de viver estejam sob esse domínio, você, de 
alguma forma, tem de preservar algo que não se encaixa nisso, entende? 
Pois entre músculos, órgãos e veias existe um lugar só seu, isolado e único. 
E é nesse lugar que estão os afetos. E são esses afetos que nos mantém 
vivos. (Tenório, 2020, p.61)

O narrador segue o conselho de seu pai e empreende a preservação desse 
avesso através do resgate das subjetividades, das trajetórias reconstruídas pela 
memória. Assim, o livro pode ser lido como um resgate dos afetos. Essa parece 
ser a sua estratégia de resistência: o resgate da subjetividade da população negra 
como forma de se contrapor e denunciar o racismo que a desumaniza. 

Ao abordar as complexidades das relações raciais no Brasil, o autor está 
explorando a problemática do modo como as subjetividades são construídas. 
O avesso da pele parece apontar para uma dimensão do indivíduo que não seria 
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determinada já que, ao longo da trama, vemos o racismo, ou seja, a dimensão 
social, moldar todo o resto: desde as interações de trabalho, até os relacionamentos 
amorosos e as relações familiares. O que vemos então é o desejo de resgatar e 
preservar algo de uma outra dimensão, que diria respeito ao mais íntimo de um 
indivíduo, confluente com o ato de um filho reconstruir para si mesmo, e para nós 
leitores, a história de seu pai morto em uma abordagem policial, quando ele torna 
viva e presente essa memória que, de outro modo, não teríamos acesso.

Ao mesmo tempo que chegamos à conclusão de que o racismo demarca as 
trajetórias de modo brutal, o enredo é composto por diversos momentos singelos, 
atrelados a uma dimensão sensível e afetiva. Assim, em meio às violências do 
passado, assistimos uma mãe encontrar conforto na simples presença de suas 
filhas: “Naquele dia não entraram no mar. Apenas sentaram-se de frente para 
ele. Elas não sabiam, mas aquela cena se repetiria algumas vezes nos anos 
seguintes. Escutariam as ondas quebrando na praia e não teriam necessidade de 
dizer nada” (Tenório, 2020, p. 59).

Podemos considerar que outro eixo central da narrativa é o movimento 
de tomada de consciência das questões raciais, vivido de formas distintas pelas 
personagens:

Resistir fazia parte da sua vida e você nunca havia se questionado por que 
as coisas eram assim. Nunca se questionou por que era pobre, nunca se 
questionou por que vivia sem pai. Nunca se perguntou por que a polícia 
o abordava na rua com tanta frequência. A vida simplesmente acontecia 
e você simplesmente passava por ela [...] o seu entendimento sobre a vida 
tomou outra dimensão, e você se deu conta de que ser negro era mais grave 
do que imaginava. Foi com o professor Oliveira que você descobriu que as 
raças não existiam. (Tenório, 2020, p. 33)

No movimento de tomada de consciência empreendido, o livro adiciona 
uma camada de complexidade ao abordar os pontos de vista distintos entre o 
pai e a mãe. Apesar de ambos terem  suas trajetórias marcadas pelo racismo, a 
questão é vista a partir das vivências pessoais de cada um: 

Acontece que minha mãe foi criada numa família de pessoas não negras, 
o que a fez ter outra visão sobre o racismo; aliás, para ela o racismo se 
fortalecia justamente quando começávamos a falar sobre ele, que isso 
era coisa que já deveria ter sido superada. E falar sobre a cor da pele só 
fortalecia o preconceito. E foi nesse ponto que o discurso racial entrou na 
vida de vocês como mais um problema. (Tenório, 2020, p.76)

Aqui está sugerido o modo como a questão racial é constitutiva de uma 
sociedade permeada pelo racismo. Ela se impõe nas relações afetivas, não apenas 
quando o pai se relaciona com uma mulher branca em sua juventude, mas 
também quando se relaciona com uma mulher negra. Outro ponto evidenciado 
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pela cena é a visão plural das pessoas negras, que não são homogeneizadas 
pela raça e apresentam pontos de vistas distintos sobre as mesmas questões. 
É justamente por seu ponto de vista diferenciado que a mãe consegue tecer 
críticas ao movimento negro, por exemplo, trazendo para o centro do debate a 
perspectiva da mulher negra:

O movimento negro nunca fez nada por mim. O movimento negro acha 
que tudo se resume à cor da pele. Se esquecem que ser um homem negro 
é muito diferente de ser uma mulher negra. E, às vezes vocês, por serem 
homens negros, acham que está tudo resolvido, que estamos sempre no 
mesmo barco e que o racismo justifica todas as merdas que vocês fazem 
com as mulheres. (Tenório, 2020, p.76)

Por fim, o movimento de tomada de consciência culmina na reflexão do 
próprio narrador sobre o seu lugar na sociedade:

Sobre suas irmãs, por terem tido pais diferentes, por serem mais escuras 
que você, e sobre o que elas passavam em Porto Alegre, por serem sempre 
intrusas numa cidade racista como essa, pensei. Olhei para a minha 
própria pele. E era mais clara que a de meu pai e minha mãe. E talvez 
por isso eu tivesse sido parado pela polícia duas vezes até ali. E fiquei 
pensando na crueldade de tudo aquilo. (Tenório, 2020, p.181)

Além das dimensões elencadas, outra dinâmica constitutiva da trama é 
aquela ditada pela representação da figura do professor e do papel da educação. 
Ao abordar a vida do pai enquanto um professor da rede pública em Porto 
Alegre, a narrativa aborda as condições do trabalho docente, representado 
como desgastante, burocrático e alienado.  Além disso, desconstrói qualquer 
possibilidade de idealização da profissão: “Madalena era professora de 
sociologia. Gostava de ler, de pensar a sociologia, gostava de dissertar sobre 
Marx, sobre Durkheim. Mas não de dar aulas. Mesmo assim ela ia para a escola. 
Precisava se manter” (Tenório, 2020, p. 43). Dar aulas é apresentado como um 
trabalho como qualquer outro, orientado pela necessidade de sobrevivência, e 
não por uma vocação, como ainda costuma ser associado no senso comum. A 
escola aparece como lugar de “uma hierarquia de chateações”: 

Na verdade, após anos de magistério, a escola transformou você em um 
indiferente. Com o passar do tempo o desencanto tomou conta de sua vida. 
A escola e os anos de prática docente te transformaram em um operário. 
Anos e anos acreditando que você estava fazendo algo de significativo, mas 
vieram outros anos e anos e soterraram suas expectativas. A precariedade 
da escola venceu, e você estava cansado. (Tenório, 2020, p.132) 

Já os alunos, em um primeiro momento, são representados em uma chave 
negativa, como “mal-educados” ou aqueles que “não querem saber de nada”: 



LEITURAS E TRAVESSIAS EM LITERATURA COMPARADA

115

Agora a maioria dos alunos eram adolescentes que não deram certo no 
turno do dia. São os refugos. Ao que não se enquadram. Os repetentes. 
Os que ninguém quer por perto. Os mal-educados. Todos colocados numa 
sala. Todos com uma enorme tarja na testa: os fracassados, você pensava. 
(Tenório, 2020, p.133)

Porém, a trama parte do cenário desolador das condições de trabalho e 
da desmotivação crescente e aponta para o potencial libertador da educação: 
“Aquilo estava te salvando do abismo” (Tenório, 2020, p.176). Aos poucos, as 
atitudes do pai mudam, e ele passa a enxergar outras possibilidades, interagindo 
com os alunos de maneiras distintas: a partir da realidade citadina violenta, 
apresenta-os ao livro “Crime e Castigo”. Desse modo, deixa de ser alguém que 
havia desistido e que considerava suas aulas um fracasso para se tornar aquele 
que vivencia a educação em seu potencial emancipador. Ser professor passa a ser 
representado na chave da resistência: 

Sei que o mais comum quando o barco começa a afundar é que as pessoas 
saltem fora, e isso é justo, mas, escutem, mesmo que o barco afunde, 
alguém tem de resistir. E foi o que eu fiz, por vinte anos. Por que alguém 
tem que ficar para apagar o quadro, desligar as luzes e fechar a porta. 
(Tenório, 2020, p.155)

E os alunos, até então abordados através de um olhar punitivista, deixam 
de ser uma massa amorfa e passam a ser vistos a partir de suas peculiaridades. 
Assim, novamente, a trama desemboca na questão racial:

Você os olhou, a maioria era composta de negros. E você sabia bem para 
onde estavam se encaminhando. Você devia ser um exemplo para eles. O 
único professor negro da escola, certamente você deveria dar um exemplo, 
talvez por impulso, culpa, ou mesmo porque sentia que ainda precisava 
fazer algo. (Tenório, 2020, p.164)

Paralelo ao enredo de um professor que, após anos de desgaste e 
desmotivação, passa a se inspirar por seu trabalho e enxergar o potencial da 
educação, constrói-se outro ponto de vista — o do policial que irá assassiná-lo. 
O entrelaçamento entre esses dois polos da trama é profundamente simbólico, 
Henrique é morto justamente no auge de sua carreira como professor. Parece-
me que a narrativa pretende evidenciar toda a potencialidade perdida de um 
professor que é assassinado no momento em que carregava uma pasta cheia de 
anotações sobre Dostoiévski para serem trabalhadas em sala de aula.

Existem, portanto, dois pontos de tensão que convergem. À medida que 
vemos o pai tornar-se um professor cada vez mais inspirado, no ápice disso, 
deparamo-nos com o dia de sua morte. A parte final do romance intercala, em 
ritmo frenético, os dias anteriores ao assassinato e a perspectiva do policial que 
será seu algoz. Assim, encaminhamos-nos para outro eixo central do romance, 
a representação da polícia. 



CARTOGRAFIAS DO UNIVERSAL

116

Ao longo da trama, assistimos a várias cenas que explicitam a seletividade 
e truculência das abordagens policiais com relação às pessoas negras. Henrique, 
inclusive, tem um tio violento que é policial e, ainda em sua infância, presencia 
quando ele dispara uma arma durante uma briga com sua esposa: “Mas seu tio, 
como eu disse, era da Polícia Civil, então tudo ficou certo, e ele alegou que tinha 
sido só um mal-entendido familiar, uma briguinha entre marido e mulher, ele 
disse” (Tenório, 2020, p. 98). 

Além disso, acompanhamos diversas abordagens policiais pelas quais 
Henrique passa ao longo da vida, passagens que evidenciam a seletividade da 
polícia. Assim, assistimos ao drama daquele que, devido aos mecanismos do 
racismo, tem toda sua subjetividade reduzida à condição de permanente suspeito: 
“Você ficou ali na esquina, parado, ainda sob o olhar de gente desconfiada. 
Porque um suspeito é sempre um suspeito, mesmo que a polícia te libere e te 
diga bom-dia e tenha-um-bom-dia. Você, aos cinquenta anos, continuou sendo 
um suspeito” (Tenório, 2020, p.143). 

Porém, penso que o aspecto mais significativo no desenrolar do enredo 
é a inclusão da perspectiva do policial. Esse recurso permite explorar, de maneira 
precisa, o cerne da problemática: a construção social de um endereçamento dos 
corpos que faz com que pessoas negras sejam sistematicamente percebidas como 
ameaças. Acompanhamos, assim, desde os sonhos nos quais o policial vê homens 
negros invadindo sua casa até as notícias sobre violência, veiculadas diariamente pela 
televisão, aliadas ao medo constante que ele sente quando sai em uma operação. 
A representação do procedimento rotineiro dos policiais evidencia o modo como 
eles são programados para abordar pessoas negras, vendo-as automaticamente como 
suspeitas. Não é qualquer corpo que invade sua casa em sonhos; não são apenas 
homens, mas “homens negros” que o policial pressente. Soma-se a isso o desejo de 
vingar a morte do colega assassinado durante uma operação, o que contribui para 
a manutenção de um estado permanente de tensão e paranoia. Por fim, existe um 
capítulo no qual as perspectivas se cruzam, culminando na morte de Henrique.

Nesse sentido, o livro aborda o racismo e seus impactos tanto em suas 
manifestações mais sutis, no modo como molda sensibilidades, quanto em suas 
formas mais explícitas, que a narrativa se empenha em evidenciar. Penso que 
essas escolhas formais se relacionam, primordialmente, com dois aspectos: 
a motivação do autor3 ao construir essa história e a questão da posição do 
observador, elemento destacado por Raymond Williams em suas análises. 

3	 “Em uma aula ministrada via Youtube, Jeferson Tenório conta que escreveu o livro a partir de uma 
grande revolta, decorrida após ele ter sofrido uma abusiva abordagem policial, enquanto esperava 
a carona de um amigo para ir ao trabalho. O autor também informou que, em Porto Alegre, 
isso já tinha ocorrido com ele mais de dez vezes. Diante desses abusos de racismo institucional 
(Almeida, 2019), ele pensou no seu filho, imaginando se tal episódio tivesse tido um desfecho 
trágico. Como seria contar ou recontar a história dele? Assim, Tenório usou as palavras para se 
rebelar contra o racismo sofrido e presente na sociedade brasileira” (Oliveira, 2022, p.156)
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 Novas perspectivas na Literatura Brasileira Contemporânea: um caminho 
de possibilidades

Em O Avesso da Pele (2020), Tenório apresenta uma trama singular, 
estruturada a partir de um esforço reconstrutivo. O fato da narrativa ser marcada 
por uma espécie de onisciência indica a predominância da subjetividade de 
seu narrador, uma vez que ele conhece até mesmo aquilo que as personagens, 
naquele momento, não conseguiriam perceber: “Então sorrateiramente a raça 
ocupou um espaço em suas vidas e vocês nem perceberam. Não havia mais 
volta. O amor estava condicionado pela raça” (Tenório, 2020, p. 31). Nesse 
sentido, observamos suas ênfases e reprovações: 

Mas, enquanto isso, você e Juliana partilhavam da mesma visão de mundo. 
Acreditavam que raças não existiam e que a humanidade era a única coisa 
que havia. Na primeira vez que ouviu falar em consciência negra, você não 
compreendia que a sociedade se importava mais com a sua cor do que com 
o seu caráter. (Tenório, 2020, p.29) 

Somos então levados a nos indagar quem é esse narrador: “eu tenho vinte 
e dois anos e sei pouco sobre a vida” (Tenório, 2020, p. 40) e, ao longo da trama, 
acompanhamos momentos distintos de sua vida: “Nesse momento da sua vida, 
eu estava com sete anos e ainda não entendia como as coisas funcionavam” 
(Tenório, 2020, p.72).

Organizada por sua subjetividade, que empreende o esforço de dar 
sentido às trajetórias, a narrativa estrutura-se a partir de um encadeamento 
não linear dos fatos. O livro vai e volta nos acontecimentos capítulo a capítulo, 
pois estamos diante de um texto estruturado pela memória. Assim, resgatar a 
memória e reconectar-se com as próprias raízes carrega em si uma promessa de 
emancipação. O tema do conhecimento aparece, portanto, vinculado à conexão 
com a ancestralidade, marcada pela busca das trajetórias que o antecederam. 

Não são apenas os objetos que movimentam a memória, mas também 
o compartilhamento de histórias entre familiares. Após a morte do pai, Pedro 
aproxima-se de suas tias, enriquecendo sua própria narrativa com as vivências 
que elas lhe transmitem:

Aprendi a inventar estratégias de sobrevivência. Seu pai também teve 
de inventar estratégias. Mas isso não significa que sejamos sempre bem-
sucedidos [ ...] O que você tem que compreender é que os homens negros 
sofrem suas violências. E que as mulheres negras sofrem outras. Algumas 
são parecidas. Mas, veja, somos diferentes. (Tenório, 2020, p.181-182)

Uma leitura possível é considerar que a narrativa inverte “o tratamento 
dado à temática do conhecimento que empodera, pois, em sua ficção, não há 
salvação possível para esse sujeito que, embora letrado, é barbaramente morto” 
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(Chagas, 2022, p.111). Assim, contrapondo-se a uma tradição de representações 
que, tal qual Frederick Douglass, pensa que “a escolarização liberta os jovens 
negros da escravidão [...] nesse caso, a notável força da escrita de Tenório reside 
no fato de que, a despeito de sua formação, nada pode proteger Henrique em 
Porto Alegre” (Chagas, 2022, p.111).

Por outro lado, na trajetória desse professor que adapta “Crime e Castigo” 
para seus alunos, podemos ler “uma enternecedora homenagem aos livros e à 
literatura, em razão delas ainda serem capazes de transformar a vida das pessoas 
e de possibilitar a geração de centelhas de esperanças em meio a rotina cruel 
do dia a dia de um educador da rede pública de ensino básico” (Oliveira, 2022, 
p.161). Como defende o autor, “tem-se, implicitamente, o indicativo de que a 
literatura ainda pode ser uma via de redenção humana” (Oliveira, 2022, p.161). 
Na medida que reconhecemos seu potencial emancipador, estamos diante de 
uma história na qual o racismo sobrepõe-se de forma brutal – afinal, a literatura 
não pode evitar a morte do pai. No entanto, é justamente por meio dela que 
se tenta reinscrevê-lo no mundo, reconstruindo sua humanidade pelo avesso, 
recuperando gestos, memórias e nuances que a violência pretendeu apagar. 

Ao ir além do que os objetos poderiam lhe contar, na tentativa de 
reconstruir os meandros das subjetividades das personagens, percebemos que a 
obra propõe algo maior do que a mera junção de fragmentos esparsos. Naquilo 
que sabemos que o protagonista não poderia ter acesso, o livro evidencia que 
se sabe enquanto uma narrativa, que empreende uma reconstrução a partir da 
linguagem. No ato de costurar fragmentos, o narrador coloca em primeiro plano 
a questão da linguagem através da ideia de uma “verdade inventada”: 

Acho que vocês nunca se preocuparam em organizar uma narrativa para 
mim. Sei que o tempo foi passando e o que foi dito por vocês, antes de 
minha memória, foi dito em retalhos. Então precisei juntar os pedaços e 
inventar uma história. Por isso não estou reconstituindo esta história para 
você nem para minha mãe, estou reconstituindo esta história para mim. 
Preciso arrancar a tua ausência do meu corpo e transformá-la em vida. 
Para isso, não me limito ao que vocês me contaram, nem que estes objetos 
me dizem sobre você. Não acho que devemos lidar apenas com a lógica 
dos fatos. Prefiro uma verdade inventada, capaz de me pôr de pé. Eu sei 
que esta história pode estar apenas na minha cabeça, mas é ela que me 
salva. (Tenório, 2020, p.183)

Subjetividade engajada com estratégias de enfrentamento ao racismo, 
por isso, podemos dizer que o livro se estrutura pela tentativa de fazer frente e 
denunciar os diversos mecanismos raciais que reduzem o corpo à cor da pele. 
Resgata-se então as subjetividades, o avesso da pele:
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Mas elas nunca saberão nada sobre o que você tinha antes da pele. Jamais 
saberão o que você carregava para além de uma ameaça. Por isso, sigo 
recontando a tua vida, que também é um pouco da minha. Investiguei os teus 
afetos através dos meus. Eu ainda não sei o que fazer com essa descoberta. 
Não sei o que fazer com essa verdade inventada. (Tenório, 2020, p.184) 

Ao fiar-se nos objetos, mas depois concluir que aquilo que se tem é uma 
“verdade inventada”, essa obra coloca-nos diante de um deslocamento significativo 
da sensibilidade. Como sugere Antonio Candido (1989), a terceira pessoa demarca 
o ponto de vista do realismo tradicional. Assim, no chamado romance de 30, 
encontramos uma distância entre o narrador erudito e as personagens populares, 
condensada na distinção entre discurso direto (que definiria um outro) e discurso 
indireto (que marcava a linguagem e a distância do narrador). A tentativa de 
conciliação entre esses extremos era feita por meio do discurso indireto livre. 
Segundo Candido, o escritor atual apostaria no inverso: investe na primeira pessoa 
por causa da possibilidade que ela oferece de gerar uma confusão entre autor e 
personagem. Quer-se, portanto, apagar a distância, fundir-se ao popular. Assim, a 
primeira pessoa se tornaria tendência dominante na literatura brasileira:

Talvez este tipo de feroz realismo se perfaça melhor na narrativa em 
primeira pessoa, dominante na ficção brasileira atual, em parte, 
como ficou sugerido, pela provável influência de Guimarães Rosa. A 
brutalidade da situação é transmitida pela brutalidade do seu agente 
(personagem), ao qual se identifica a voz narrativa, que assim descarta 
qualquer interrupção ou contraste crítico entre narrador e matéria 
narrada. (Candido, 1989, p.211-212)

Interessante, portanto, notar a confluência temática com esse fenômeno 
literário, no romance de Tenório, sobressai a discussão sobre as abordagens 
policiais no contexto de uma grande cidade, marcada pela violência e pela 
marginalidade de vários estratos sociais. Porém, o que há de mais significativo é a 
subordinação das temáticas do livro ao debate racial, o enredo não está em função 
de dizer apenas que a polícia é violenta, por exemplo, mas que essa violência está 
direcionada a certos corpos pelos mecanismos do racismo. Além disso, o romance 
é estruturado por um recurso narrativo específico, que poderíamos chamar de 
endereçamento, no qual a segunda pessoa aparece com o objetivo de estabelecer 
um diálogo entre o narrador, seu pai e o leitor. Podemos pensar em termos de 
modulações na narrativa, que oscila entre o “eu”, o “você” e o “ele4”. 

Ainda segundo o diagnóstico de Antonio Candido, se a literatura brasileira 
dos anos 50 cria dificuldades para uma crítica disjuntiva, a partir dos anos 70 
poderíamos falar em uma “legitimação da pluralidade”: 

4	 AQUINO, Ivânia Campigotto; POTT, Airton. O jogo esquemático entre “você”, “ele” e 
“eu”: Análise possível das catáforas e anáforas em O Avesso da Pele. Revista de Letras 
Norte@mentos, v. 16, n. 43, p. 313-333, jun 2023.
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Resultam textos indefiníveis: romances que mais parecem reportagens; 
contos que não se distinguem de poemas ou crônicas, semeados de sinais 
e fotomontagens; autobiografias com tonalidade e técnica de romance; 
narrativas que são cenas de teatro; textos feitos com a justaposição de 
recortes, documentos, lembranças, reflexões de toda a sorte. (Candido, 
1989, p. 208) 

Com isso, observamos uma característica marcante da literatura atual, 
a hierarquia entre os gêneros esvai-se. Assim, é possível encarar a obra de 
Tenório como uma espécie de ficção-limite, que remete a uma outra tradição 
de representações5.

Ao analisar a ficção brasileira contemporânea, definida como aquela 
produzida a partir da década de 1960, Jaime Ginzburg identifica a existência de 
uma certa “tradição brasileira”:

[...] no interior da qual é necessária uma presença (como personagem ou 
narrador) que corresponde, no todo ou em parte, aos valores da cultura 
patriarcal. Esse modelo prioriza homens brancos, de classe média ou alta, 
adeptos de uma religião legitimada socialmente, heterossexuais, adultos, e 
aptos a dar ordens e sustentar regras. (Ginzburg, 2012, p. 200)

Essa tradição específica de representações funciona como “um ponto de 
referência para definir comportamentos e moralidades”, em relação ao qual os 
diversos escritores interagem das mais variadas formas, ora de modo crítico, 
ora de maneira favorável. Porém, seria possível considerar a contemporaneidade 
como “um período em que parte da produção literária decidiu confrontar com 
vigor tradições conservadoras no país, em favor de perspectivas renovadoras” 
(Ginzburg, 2012, p. 201). Um marco dessa virada é o livro “Lavoura Arcaica” (1989) 
de Raduan Nassar. Nesse sentido, Ginzburg destaca uma importante tendência 
contemporânea presente nas obras literárias, marcadas pela “negatividade 
constitutiva do sujeito”:

No contexto de difusão de teorias pós-coloniais, parte da produção literária 
rompe com formas etnocêntricas, e estabelece a ética como horizonte de 
interação entre o sujeito e o outro. Nesse sentido, são priorizadas situações 
narrativas que privilegiam grupos historicamente reprimidos e silenciados. 
A ideia de que ocorrem fatos é problematizada pela compreensão de que 
construções de linguagem são polissêmicas, e a noção de verdade cede 
em favor do debate permanente entre diversos pontos de vista possíveis. 
(Ginzburg, 2012, p.205)

5	 Como demonstra Oliveira, podemos associar a obra de Tenório a uma tradição de 
representações específica: “aponta-se que a literatura (negro) e/ou (afro)-brasileira amplia 
as perspectivas em torno da literatura brasileira, ao destacar a voz da gente negra e refletir, 
sem estereótipos, sobre os dramas do racismo e de seus desdobramentos, assim como da 
necessidade da luta antirracista. Nesse sentido, o escritor Jeferson Tenório é um dos mais 
destacados autores da literatura negro-brasileira contemporânea” (Oliveira, 2022, p.154).
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Raymond Williams nos ajuda a pensar nesse aspecto ao discutir sobre a 
importância do conceito de hegemonia, que é sempre mais do que o conjunto de 
crenças dominantes, constituindo um sistema de significados e valores por meio 
do qual os indivíduos orientam suas vidas, um verdadeiro “senso de realidade”. 
O ponto central dessa definição é que, ao ser concebida como algo vivo, a 
hegemonia passa a ser tratada, metodologicamente, como um processo: 

É um complexo realizado de experiências, relações e atividades, com 
pressões e limites específicos e mutáveis [...] não existe apenas passivamente 
como forma de dominação. Tem de ser renovada continuamente, recriada, 
defendida e modificada. Também sofre uma resistência continuada, 
limitada, alterada, desafiada por pressões que não são as suas próprias 
pressões. (Williams, 1979, p.115)

 Concomitantemente a uma tradição dominante, há espaço para disputas, 
pois a hegemonia jamais é total ou exclusiva, o que possibilita o surgimento 
de “formas de política e cultura alternativas”. Williams classifica essas 
manifestações como emergentes, tendo em vista que “novos significados e valores, 
novas práticas, novas relações e tipos de relação estão sendo continuamente 
criados” (Williams, 1979, p.126). Isso poderia explicar como foi possível uma 
mudança substantiva no papel do narrador, mesmo que existisse no horizonte 
uma tradição dominante específica. Assim, Ginzburg destaca os rompimentos 
formais empreendidos pela literatura contemporânea:

A ilusão criada por Balzac de uma âncora da linguagem na realidade, 
situada no tempo e no espaço, é desfeita, em favor de uma problematização, 
integrando elementos do surrealismo e da estética do choque, em que um 
sujeito nunca se constitui plenamente, e narra a partir dessa caracterização 
limitada, pautada pela falta. (Ginzburg, 2012, p. 204)

Esse deslocamento pode ser observado através do modo como são 
mobilizadas certas convenções, elementos sutis como, por exemplo, o foco 
narrativo em uma obra como Em câmera lenta, de Renato Tapajós:

Trata-se de um relato de aniquilação e desumanização. Um foco narrativo 
realista, no sentido de Ian Watt, poderia contribuir para uma frieza com 
relação aos acontecimentos. É importante aqui contrariar princípios 
habituais de percepção, tornando a violência algo que não cabe na 
normalidade ou na aceitabilidade. O recurso da construção em hipérbole 
atua como deslocamento perceptivo, intensificação que promove um 
movimento sócio-político de crítica da violência. (Ginzburg, 2012, p.207)

Para narrar a experiência brutal de tortura, faz-se necessária uma nova 
perspectiva, indicativa de uma sensibilidade específica e solidária à cena. 
Assim, o texto de Ginzburg nos convida a refletir sobre como, nas diversas 
experimentações formais presentes na literatura brasileira contemporânea, 
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observamos um movimento em busca de uma linguagem capaz de expressar 
aquilo que não pode ser representado. A questão que se coloca no horizonte é o 
modo como narrar uma experiência de dor e opressão, tendo em vista a inclusão 
de novos autores no campo literário que advém de outras origens sociais:

A hipótese a que chegamos é de que esses textos literários estejam voltados 
para uma concepção de linguagem que contraria a ideia de uma articulação 
direta entre palavra e referente externo, que sustentaria um efeito de real. 
Diferentemente, trata-se de uma concepção de acordo com a qual a 
linguagem estabelece descontinuidade com as expectativas de referência 
habituais. Com isso, não pensaríamos os textos como representações de 
processos históricos previamente compreendidos. Os textos poderiam ser 
interpretados, nesta perspectiva, como elaborações da História a partir 
de perspectivas não hegemônicas, não dominantes, que podem muitas 
vezes remeter a segmentos sociais tratados como minorias ou excluídos. 
A construção estética não mimética seria importante, nessa perspectiva, 
por atuar dentro do campo dos conflitos históricos. Obras literárias podem 
corresponder a intervenções de resistência, na medida em que constituem 
interpretações da História a partir de lugares de enunciação diferentes 
dos que estão estabelecidos como aceitáveis pelas instituições de controle 
social. (Ginzburg, 2012, p. 212)

Tal é o poder da pluralidade de perspectivas e vozes, ela desloca toda 
uma tradição de representações, todo um fazer literário específico que mobiliza 
certas convenções. Como nos ensina Williams, o problema da tradição é que ela 
é sempre seletiva, uma versão muito restrita do passado:

De toda uma possível área de passado e presente, numa cultura particular, 
certos significados e práticas são escolhidos para ênfase e certos outros 
significados e práticas são postos de lado, ou negligenciados. Não obstante, 
dentro de uma determinada hegemonia, e como um de seus processos 
decisivos, essa seleção é apresentada e passa habitualmente como “a 
tradição”, “o passado significativo”. O que temos, então, a dizer sobre 
qualquer tradição é que nesse sentido ela é um aspecto da organização 
social e cultural contemporânea, no interesse do domínio de uma classe 
específica. É uma versão do passado que se deve ligar ao presente e ratificá-
lo. O que ela oferece na prática é um senso de continuidade predisposta. 
(Williams, 1979, p.119)

 Os lugares distintos de enunciação mencionados por Ginzburg evidenciam 
como a posição do observador é decisiva para essa transformação: é quando 
pessoas negras, pobres, mulheres e outros grupos historicamente marginalizados 
passam a dispor de condições objetivas para produzir e se inserir no campo 
cultural que ocorre uma verdadeira mudança. Tentativas de representar o 
subalterno estiveram presentes na literatura brasileira, podemos citar “O Moleque 
Ricardo” (1922), por exemplo, mas os deslocamentos formais mais significativos 
só se concretizaram quando a perspectiva mudou, ganhando força expressiva 
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ao introduzir novos sujeitos capazes de criar obras distintas, pois tinham à sua 
disposição outras experiências. Como demonstram os trabalhos de Dalcastagnè: 

[...] a ausência de personagens negras na literatura não é apenas um 
problema político, mas também estético, uma vez que implica na redução 
da gama de possibilidades de representação. Usar um “modelo” branco e 
fazer dele uma personagem negra (como no filme O homem que copiava, 
por exemplo, onde o autor negro Lázaro Ramos atua no papel de uma 
personagem que poderia ser branca) não resolve, porque ser negro numa 
sociedade racista não é apenas ter outra cor, é ter outra perspectiva social 
(nos termos de Iris Marion Young), outra experiência de vida, normalmente 
marcada por alguma espécie de humilhação. (Dalcastagnè, 2008, p. 98)

Dessa forma, uma abordagem que considero interessante para pensar 
a ficção consiste em indagar a respeito do tipo de realidade que ela torna 
possível. Nas palavras de Williams, alguns romances podem ser compreendidos 
como comunidades cognoscíveis: “Faz parte de um método tradicional, 
uma postura e abordagem subjacentes, o romancista se propor a mostrar 
pessoas e relacionamentos entre elas de modos essencialmente cognoscíveis e 
comunicáveis” (Williams, 1989, p. 278). Isso significa que o romancista estaria 
preocupado com o modo como é possível comunicar experiências. 

Assim, Williams propõe que nos atentemos à posição do observador, pois 
ela se relaciona diretamente com a forma pela qual uma perspectiva é construída 
por meio da seleção de elementos formais constitutivos. Para Jane Austen, 
observa Williams, era mais fácil conceber uma comunidade rural formada por 
proprietários de terras, que viviam a quilômetros uns dos outros, do que perceber 
a diversidade de tipos humanos que, de fato, compunham o cenário rural. Desse 
modo, sob determinada perspectiva, a vida no campo, em toda a sua diversidade 
histórica, é reduzida a um grupo restrito e seleto de pessoas, próximas entre si 
por pertencerem a uma mesma classe social. 

Austen fala a mesma língua que suas personagens, pois pertence ao 
mesmo lugar social que elas; por isso, consegue manter o que Williams chamou 
de “unidade de tom” em seus romances. Porém, à medida que mudanças 
importantes passam a acontecer na sociedade, surge uma inflexão na linguagem: 
o reconhecimento e a inclusão de personagens oriundas de outros lugares 
sociais. Quando novos tipos sociais passam a ser inseridos nos romances, cria-se 
um problema de continuidade entre a linguagem do autor e a linguagem de suas 
personagens, como no caso de George Eliot, também mencionado por Williams. 
O reconhecimento de classes sociais distintas produz impactos significativos 
na forma de seus romances, possibilitando o surgimento de conflitos que 
inviabilizam qualquer unidade na linguagem: à medida que experienciam o 
mundo de maneiras distintas, as personagens também falam de modos diversos.
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Se pensar nas comunidades cognoscíveis já não é mais possível, os dilemas 
levantados por Williams e a maneira como o ponto de vista constroi as cenas 
permanecem como elementos relevantes:

No contexto da transição de uma sociedade predominantes rural para uma 
sociedade predominantemente urbana, foi ficando cada vez mais difícil 
sustentar o pressuposto da comunidade cognoscível, pois as relações entre 
experiência e comunidade tornaram-se cada vez menos transparentes e 
mais complexas; igualmente, as verdades “universais” foram se mostrando 
cada vez mais particulares. (Vasconcelos, 2026, p. 307)

Dito de outro modo, a ideia de posição do observador6 representa uma 
tentativa de estabelecer uma mediação entre autor e obra, não no sentido de 
dizer que a obra se resume à opinião pessoal de seu criador, mas para indicar que 
ela é construída a partir de determinadas convenções e elementos formais que, 
ao serem selecionados, evidenciam um ponto de vista. Trata-se da perspectiva 
pela qual o autor consegue apreender o fenômeno, definindo aquilo que estava 
em seu horizonte, perceber ou, ao contrário, ignorar.

Pensar nesses termos nos sugere que ampliar o escopo de perspectivas 
só teria a acrescentar em termos de recursos expressivos. Assim, quando nos 
voltamos para autores oriundos de outros contextos sociais, torna-se instigante 
considerar quais novas inflexões suas obras inauguram em razão das experiências 
distintas que os constituem. 

A visão de Jeferson Tenório sobre o fazer literário expressa de forma 
mais clara isso que Williams está chamando de posição do observador. Tenório 
defende que a literatura “é sempre um processo de migração” (Tenório, 2024, 
p. 28). Por mais próxima do autor que seja a história narrada, ela exigirá dele 
uma “migração de si próprio”. Esse deslocamento de si seria o que nos permite 
questionar a “normalidade” e estranhar a realidade. Ou seja, ao escrever sobre o 
outro, denunciamos nosso próprio lugar, pois escrevemos sob uma determinada 
perspectiva. Nas palavras do autor, “a literatura não dá abrigo, mas nos faz 
pressentir a morada em que se vive” (Tenório, 2024, p. 28). 

Sob essa perspectiva, a literatura promove um processo de desnaturalização 
do mundo. Ela representaria o primeiro passo desse processo de estranhamento, 
pois nos permite admitir que “não nos conhecemos”, sendo assim, “todos somos 
estranhos quando olhamos mais de perto” (Tenório, 2024, p. 28). Um verdadeiro 
“acerto de contas com esse estrangeiro que nos habita” (Tenório, 2024, p. 28). 

6	 No capítulo intitulado “Comunidades Cognoscíveis”, Williams comenta: “o que 
é cognoscível não é apenas uma função dos objetos - do que há para ser conhecido -; 
é também uma função dos sujeitos, dos observadores - do que é desejado e se precisa 
conhecer. E o que temos de ver então, como sempre, na literatura rural, não é apenas a 
realidade da comunidade rural: é também a posição do observador nela e em relação a ela; 
uma posição que faz parte da comunidade que se quer conhecer” (Williams, 1989, p.279).
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Nada melhor para evidenciar esse estranhamento perante a vida do 
que por meio de personagens que desviam das expectativas sociais. Com isso, 
o autor menciona seu livro “Estela sem Deus” (2018), no qual a protagonista 
funciona como uma personagem que nos desloca exatamente por destoar das 
expectativas sociais com relação às mulheres negras. Ela quer ser filósofa, quer 
pensar o mundo. Rejeita os caminhos que lhe são apresentados como os únicos 
possíveis, pois, enquanto mulher, recusa o casamento e, ao final do romance, até 
mesmo a maternidade. 

O efeito de estranhamento causado por essa personagem faz referência 
àquilo que transgride a normalidade e demarca um ponto de vista que tem como 
base uma posição específica: “Sinto que hoje consigo analisar de maneira mais 
lúcida que toda a minha trajetória foi me sentindo nesse lugar de estranho, nesse 
lugar de deslocado, de alguém inadequado para as coisas da vida” (Tenório, 
2024, p. 29). Tenório experimentou desde cedo essa sensação de estranhamento, 
pois vem de um outro lugar que não aquele reservado às elites e, talvez por 
causa disso, é tão bem sucedido em trabalhar com esse procedimento em seus 
romances. Por ter um outro olhar, outras experiências à sua disposição, ele pode 
ter uma perspectiva menos distanciada das experiências de suas personagens:

Costumo dizer que minha carteira de trabalho é um mosaico de carimbos, 
porque eu era demitido ou pedia demissão muito rapidamente dos 
empregos, porque não me sentia bem fazendo o que fazia. Trabalhei em 
muitas coisas, como office boy ou pizzaiolo, atendente de telemarketing, 
mas todos esses serviços que eu fazia de alguma forma me incomodavam. 
Eu tinha esse sentimento de estranhamento. (Tenório, 2024, p. 30)

Essa perspectiva menos distanciada está presente não apenas nos romances 
mencionados até aqui, mas também em sua obra mais recente, “De onde eles 
vêm” (2024), que dramatiza a tensão entre o mundo letrado e aqueles que 
provêm de uma origem social marcada pela desigualdade social e racial.  O livro 
aborda de forma íntima a trajetória de seu protagonista Joaquim, massacrado 
pelas estruturas sociais que ameaçam a permanência de diversos estudantes 
nos espaços acadêmicos. Evidencia, assim, como se dá o processo de exclusão 
social, marcado pela sensação constante de não-pertencimento:

Meus primeiros meses na faculdade foram de adaptação, eu sabia que 
precisava aprender rapidamente as dinâmicas do mundo acadêmico. E 
não demorei a constatar que numa universidade pública os estudantes 
não costumam ter dúvidas. Ninguém pergunta nada. Os alunos apenas 
complementam o que diz o professor. São todos muito sabidos. Também 
notei que todo mundo ali já entrava falando inglês [...] Em pouco tempo 
aprendi que a universidade poderia ser um lugar hostil. Por isso, estabeleci 
uma certa rotina: procurava não chamar atenção. Não perguntava nem 
contribuía em aula. Ia sempre com todas as leituras feitas. Nos trabalhos 



CARTOGRAFIAS DO UNIVERSAL

126

em grupo costumava ser exemplar, mesmo observando a desconfiança dos 
meus colegas. Num primeiro momento, eles tinham curiosidade sobre mim, 
porque eu era um rapaz negro retinto, morador de Alvorada, o que não 
era muito comum ali, mas, quando descobriam que eu era cotista, eles se 
tranquilizavam, já presumiam saber tudo sobre mim. Então eu era colocado 
num lugar específico no imaginário deles: pobre coitado sem muita cultura, 
sem muita leitura, que não sabia falar inglês. (Tenório, 2024, p. 25-26)

São as dimensões sutis da exclusão que essa perspectiva torna visíveis, 
como, por exemplo, a estrutura de funcionamento burocrático, que afasta 
aqueles que não dominam sua lógica:

Entrei pelo sistema de cotas raciais na universidade aos vinte e quatro 
anos, e tudo o que posso dizer é que quase fui vencido pela burocracia. 
Quase me deixei vencer pelos papéis e protocolos e todas as estratégias 
que àquela altura eu pensava terem sido criadas para que eu desistisse. 
No dia em que fui fazer a matrícula, tive de ir a pé de casa até o campus, 
porque estava desempregado e não podia pagar passagens de ônibus a toda 
hora. Eu já era um adulto, prestes a entrar na faculdade, então passar por 
baixo da roleta estava fora de cogitação. Era preciso preservar um pouco 
de dignidade. (Tenório, 2024, p.17)

O que se destaca na narrativa é o olhar sensível para perceber os meandros da 
exclusão, trazendo à tona elementos sutis que compõem o quadro de um estudante 
que ingressa em um espaço que, simbolicamente, parece afirmar, a todo momento, 
que aquele não é o seu lugar. Das formas de exclusão vivenciadas em sala de 
aula ao estigma associado à condição de cotista, constrói-se uma representação 
da pessoa negra que a coloca no lugar de um outro, daquele considerado “sem 
cultura”, cuja presença é constantemente questionada por não pertencer àquele 
espaço. Trata-se de uma perspectiva que remete à posição de quem observa o 
fenômeno de perto e vivencia, na própria pele, os mecanismos de exclusão:

Nesse momento fechei o livro. Achei a descrição bonita e terna, mas 
então olhei à minha volta, aquele quarto de hospital público decadente, 
minha avó à beira da morte e pessoas abandonadas por seus parentes. Tive 
vontade de chorar. Me comovi porque toda aquela delicadeza de Proust, 
toda aquela forma de perceber a beleza, nada podia contra a brutalidade 
que se apresentava para mim. A inutilidade daquelas palavras contrastava 
com a realidade, e aquilo me magoava. Pensei que poderia ler aqueles 
trechos em voz alta para minha avó na tentativa de que ela pudesse viver 
a mesma experiência que eu. E talvez salvá-la por alguns minutos da 
tragédia que fora sua vida. Mas depois achei ridícula minha ideia. Porque 
eu não estava num filme, ou num livro. Aquilo não era literatura. Era a 
vida sendo a vida com toda a sua força e violência. E me dei conta de 
que não estava lendo aquele livro para dar sentido à minha existência ou 
à existência da minha avó, eu lia simplesmente porque era terno. Era por 
isso que me sentia culpado. Como seu eu não tivesse direito ao encanto. 
(Tenório, 2024, p.155-156)
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Um contraste brutal e definidor, toda a distância entre Proust e aquela 
realidade pauperizada, entre o mundo erudito e o mundo daqueles que são 
marginalizados pelas estruturas sociais. É tendo isso em vista que falo de posição 
do observador e acredito que a perspectiva e Williams pode acrescentar, pois ela 
denuncia uma distância que nos coloca em uma encruzilhada: Se defendemos 
uma pluralidade de perspectivas e vozes, por que as pesquisas ainda indicam 
uma presença incipiente de autores diversos?7

É importante ressaltar que os problemas da representação literária indicados 
pela pesquisa não insinuam, absolutamente, qualquer restrição do tipo quem 
pode falar sobre quem, nem buscam estabelecer que um determinado recorte 
temático é mais “correto” do que outro. [...] O problema que se aponta não 
é o de uma imitação imperfeita do mundo, mas a invisibilização de grupos 
sociais inteiros e o silenciamento de inúmeras perspectivas sociais, como a 
dos negros. (Dalcastagnè, 2008, p. 88-89)

Dalcastagné tem razão, portanto, em afirmar que “a literatura contemporânea 
reflete, nas suas ausências, talvez ainda mais do que naquilo que expressa, algumas 
das características centrais da sociedade brasileira” (Dalcastagnè, 2008, p. 87). Para 
que uma pluralidade de perspectivas se efetive é necessário que haja uma pluralidade 
de vozes, sujeitos diversos que têm a seus dispor uma pluralidade de experiências. 
Recentemente, observamos um movimento de publicação de novos autores que, 
aliado a políticas sociais relevantes, como as cotas sociais e raciais, favorece a 
possibilidade de transformação das estruturas sociais, alterando igualmente o perfil 
do público leitor, que passa a demandar obras sob a chave da “representatividade”. 
Trata-se de mudanças significativas: toda uma tradição excludente passa a ser 
questionada. Porém, é preciso reiterar o quanto permanecem insuficientes os 
espaços de prestígio ocupados por essas novas vozes. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Tendo isso em vista, o romance “O Avesso da Pele” (2020) foi analisado 
a partir de quatro eixos temáticos centrais. O primeiro é aquele que orienta a 
reconstrução da trajetória do pai e evidencia como corpos e objetos preservam 
afetos e identidades. O segundo diz respeito à tomada de consciência racial, vivida 
de maneiras distintas pelas personagens. O terceiro eixo envolve a representação 

7	 Dalcastagnè, por exemplo, aponta em uma de suas pesquisas que de um “corpus de 258 
romances, que correspondem à totalidade das primeiras edições de romances de autores 
brasileiros publicadas pelas três editoras mais prestigiosas do País” (Companhia das Letras, 
Record e Rocco), vemos um cenário pouco diverso: “No conjunto, são 165 escritores 
diferentes, sendo que os homens representam 72,7% do total de autores publicados. Mas 
a homogeneidade racial é ainda mais gritante: são brancos 93,9% dos autores e autoras 
estudados (3,6% não tiveram a cor identificada e os “não-brancos”, como categoria 
coletiva, ficaram em meros 2,4%)” (Dalcastagnè, 2008, p. 89).
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da docência, marcada pela precarização e pelo potencial emancipador da 
educação. Por fim, destaca-se a representação da polícia, cuja violência seletiva 
atravessa a trajetória do pai e culmina em seu assassinato, revelando a dimensão 
estrutural do racismo.

Assim, retornamos à mudança, delineada por Ginzburg, pela qual passou 
a forma narrativa contemporânea, no sentido de incluir perspectivas outras que, 
por isso mesmo, trazem outros pontos de vista e novas inflexões para a linguagem 
e o fazer literário. Como indica Tenório, a literatura possibilita o estranhamento, 
tanto do outro quanto de nós mesmos. Ao destacar a importância das novas 
perspectivas que emergem na contemporaneidade, não pretendo gerar um debate 
sobre quem pode ou não falar sobre os processos de exclusão, ou sugerir que 
apenas aquele que experiência diretamente um fenômeno pode fazer o exercício 
de abordá-lo. O que busco evidenciar é a centralidade da discussão sobre o ponto 
de vista: existe toda uma tradição hegemônica que exclui diversas formas de 
narrar e representar o mundo. Incluir perspectivas diversas, portanto, só tende a 
enriquecer o campo literário, seja em termos de recursos linguísticos e estéticos, 
seja em suas dimensões políticas e sociais. 

Assim, apesar de ter focado nos aspectos linguísticos das obras aqui 
analisadas, quero trazer para o horizonte a necessidade de olharmos para 
mudanças institucionais importantes ocorridas nos últimos anos, que merecem 
uma investigação aprofundada, pois nos trarão uma visão mais nítida da 
emergência dessas novas vozes e seus desdobramentos estéticos e políticos. 

Nesse sentido, a contribuição de Williams mostra-se fundamental. Enquanto 
um autor que centrou sua obra na linguagem, ele se distanciou de outras vertentes, 
especialmente dos Estudos Culturais, por reconhecer que “aos fenômenos empíricos 
correspondem discursos que visam a reprodução de determinadas condições 
sociais, políticas, econômicas, culturais etc. ou, ao contrário, discursos que tentem 
denunciar, abalar e romper com o status quo” (Passiani, 2020, p. 23). Assim, é válido 
ter em mente na hora da análise a crítica feita à Stuart Hall:

Se tomarmos o livro Cultura e Representação, de Hall, como exemplo, é  
possível observar que o autor estica um pouco mais o fio da história  e analisa 
práticas representacionais que chama de “estereotipagem”  materializadas 
em peças publicitárias, reportagens jornalísticas, filmes e revistas que tratam 
de “raça” e etnicidade desde o início do século  XIX até a década de 1990. 
O problema é que Hall identifica ordens discursivas que não constituem 
séries, mas a continuidade de elementos estereotipados em tais discursos, 
revelando a reprodução de elementos estruturais do racismo que não 
configuram uma totalidade, uma vez que Hall realiza o estudo histórico 
dos elementos internos aos discursos, i.e., de suas propriedades  narrativas 
e retóricas, deixando de lado a histórias das instituições, dos grupos e dos 
agentes sociais que produzem os discursos. (Passiani, 2020, 22-23)
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Diferentemente de outras abordagens que focam no discurso e 
na linguagem, Williams não pensa a cultura e a linguagem como como 
representações da realidade e critica a ideia de que “é possível observar e 
tratar todos os fenômenos socioculturais, como formas discursivas, como se a 
sociedade fosse em seu conjunto uma construção discursiva” (Passiani, 2020, 
p. 23). Sua abordagem reconhece que existem fenômenos empíricos que não se 
restringem ao âmbito do discurso: “o discurso é uma prática, porque é um ato 
humano produzidos por seres sociais, i.e., indivíduos inseridos em determinadas 
instituições e formações socioculturais, marcados por pertencimentos  de  classe  
e  a  grupos  sociais” (Passiani, 2020, p. 23). O presente trabalho não se aprofundou 
na análise de diversos elementos sociais relevantes, sobretudo ao tratar de um 
autor contemporâneo, como Jeferson Tenório. Essa é uma de suas limitações. 
Mas ele deixa o campo de estudos em aberto para contribuições futuras focadas 
em entender as transformações recentes pelas quais estamos passando e indica, 
assim como Williams, que olhar para as produções culturais pode nos permitir 
captar fenômenos que estão em ebulição e ainda não se cristalizaram. 
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– Capítulo 8 –

DO JARDIM FECHADO À VOZ DO AMADO: 
METÁFORA, DESEJO E TRANSCENDÊNCIA

 NO CÂNTICO DOS CÂNTICOS 
E NA LITERATURA UNIVERSAL

From the Enclosed Garden to the Beloved’s Voice: 
Metaphor, Desire, and Transcendence 

in the Song of Songs and World Literature

Marcos Paulo Ferreira da Silva1

RESUMO

Este artigo propõe uma leitura místico-literária do Cântico dos Cânticos, 
explorando suas imagens de desejo, ausência e transcendência, com foco na 
tradução e interpretação de Fray Luis de León. A partir do motivo do “jardim 
fechado” e da “voz do amado”, investiga-se como a metáfora opera, na tradição 
bíblica e na mística cristã, como forma de mediação simbólica do sagrado. 
O trabalho também estabelece uma abordagem comparatista, examinando 
ressonâncias dessas figuras em outras tradições literárias, como o haicai japonês 
e a ficção de Haruki Murakami. Por meio da articulação entre teologia, poesia e 
linguagem, o estudo defende que a literatura, ao acolher o desejo como impulso 
de busca e escuta, constitui-se como espaço privilegiado de revelação e abertura 
ao invisível. Por fim, afirma-se que, por sua natureza simbólica e infinita, a 
literatura permanece sempre disponível à reinterpretação, oferecendo caminhos 
para investigações futuras no campo da Literatura e Espiritualidade.
Palavras-chave: Fray Luis de León. Metáfora. Literatura Comparada. Mística. 
Sagrado.

ABSTRACT

This article proposes a mystical-literary reading of  the Song of  Songs, exploring 
its imagery of  desire, absence, and transcendence, with a particular focus on the 

1	 Mestrando do Programa de pós-graduação em Literatura na Universidade de Brasília (UnB). 
Bolsista da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES). Currículo 
Lattes: http://lattes.cnpq.br/1497822880010400. E-mail: map.silva0108@gmail.com.
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translation and interpretation by Fray Luis de León. Drawing on the motifs of  
the “enclosed garden” and the “voice of  the beloved” the study examines how 
metaphor operates in the biblical tradition and Christian mysticism as a symbolic 
mediation of  the sacred. It also adopts a comparative approach, identifying 
resonances of  these figures in other literary traditions, such as Japanese haiku 
and the fiction of  Haruki Murakami. Through the articulation of  theology, 
poetry, and language, the article argues that literature, by embracing desire as an 
impulse toward seeking and listening, constitutes a privileged space of  revelation 
and openness to the invisible. Ultimately, it contends that, due to its symbolic and 
infinite nature, literature remains constantly open to reinterpretation, offering 
fertile paths for future research in the field of  Literature and Spirituality.

Keywords: Fray Luis de León. Metaphor. Comparative Literature. Mysticism. 
Sacred.

INTRODUÇÃO

Há textos que não apenas narram, mas convocam. Textos que, 
pela espessura simbólica e potência poética, tornam-se lugares de 

escuta, de travessia e de abertura ao mistério. O Cântico dos Cânticos é, talvez, 
um dos mais emblemáticos dentre esses textos, pois se inscreve no espaço 
tensionado entre o erotismo e o sagrado, entre a carne e o espírito, entre o literal 
e o alegórico. Composto por um conjunto de poemas que celebram o desejo, o 
corpo, os sentidos e a ausência, o Cântico dos Cânticos resistiu, e ainda resiste a 
interpretações unívocas. Sua permanência nas Escrituras Sagradas judaicas e 
cristãs é paradoxal: como um texto que não menciona diretamente Deus pode, 
ao longo dos séculos, ter se tornado um dos mais místicos e teologicamente 
interpretados da tradição bíblica? A resposta está justamente na plasticidade 
simbólica de suas imagens e na radicalidade com que o desejo é figurado como 
linguagem de acesso ao transcendente.

Este estudo parte da hipótese de que o Cântico dos Cânticos opera, na 
tradição ocidental, como uma espécie de “texto-matriz” de uma poética do 
desejo sagrado, e que essa poética é mediada, por excelência, pela metáfora. 
Nesta análise toma-se como eixo central a leitura de Fray Luis de León, figura 
seminal da mística poético-teológica do Siglo de Oro espanhol. Sua tradução do 
Cântico dos Cânticos diretamente do hebraico para o castelhano, acompanhada de 
comentários exegéticos. Isto não foi somente um gesto filológico, mas também 
espiritual e político. Como observa Northrop Frye, “não há livro mais central à 
imaginação simbólica do Ocidente do que o Cântico dos Cânticos” (Frye, 1993).
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A leitura de Fray Luis, porém, não é isolada. Ela se inscreve numa longa 
linhagem de intérpretes que viram no amor humano, especialmente no amor 
erótico, a cifra de uma união mais alta: a união da alma com Deus. Essa tradição, 
que atravessa os Padres da Igreja (como Orígenes), os místicos cristãos (como 
São João da Cruz e Teresa de Ávila), e reaparece em diversas formas na literatura 
universal, compreende o desejo como lugar de expropriação do eu, como vazio 
que clama por plenitude. Michel de Certeau resume bem essa experiência ao 
afirmar que “a mística é uma escrita do desejo diante do desaparecimento da 
presença” (Certeau, 1982).

Ao traduzir o Cântico dos Cânticos, Fray Luis de León recupera o frescor 
poético do texto hebraico, valorizando sua musicalidade, sua materialidade 
sensual e sua riqueza metafórica. Como destaca o próprio autor no prólogo de 
sua tradução, a linguagem poética é o meio mais apto para expressar os afetos da 
alma diante do divino: “el amor que trata este libro no se entiende con razones, 
sino con pasiones” (León, 2000). Essa sensibilidade o aproxima não só da 
tradição mística, mas também da estética renascentista, na qual a linguagem é 
via de elevação e de aproximação ao belo absoluto.

A metáfora do “jardim fechado” (Ct 4,12), por exemplo, tornou-se uma das 
imagens centrais na leitura alegórica do Cântico dos Cânticos, sendo interpretada 
como símbolo não somente da clausura monástica, mas também do interior da 
alma que se reserva para o encontro com o Amado. Rudolf  Otto, ao discutir 
a experiência do sagrado, afirma que ela é marcada por uma ambivalência 
fundamental: o mysterium tremendum et fascinans, ou seja, aquilo que ao mesmo 
tempo atrai e causa temor (Otto, 2007, p. 21). O jardim, nesse sentido, é o espaço 
simbólico onde essa tensão se dramatiza, onde o desejo humano encontra sua 
transfiguração mística.

Ao propor uma leitura comparada, este trabalho não visa universalizar 
uma única experiência espiritual, mas, ao contrário, mapear ressonâncias 
poéticas e simbólicas do desejo como forma de transcendência em diferentes 
tradições literárias. A topoanálise de imagens como o jardim, a voz, a ausência, 
o corpo e o vinho permite reconhecer arquétipos que reaparecem em culturas 
distintas, como no haicai japonês, na poesia sufi, nos escritos dos Padres 
do Deserto ou na narrativa contemporânea de Haruki Murakami. Georges 
Steiner, ao refletir sobre a Bíblia Hebraica, afirma que “a palavra poética, 
como a palavra sagrada, carrega o risco de ser incompreendida, mas nunca de 
ser vazia” (Steiner, 2003, p. 14).

Este capítulo, portanto, propõe-se a atravessar o texto bíblico com olhos 
literários e sensibilidade espiritual, acompanhando Fray Luis de León em seu 
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gesto tradutório e interpretativo, mas também estendendo a análise para além 
do horizonte cristão, na direção de uma poética universal do desejo. Em tempos 
marcados por racionalismos áridos e discursos utilitaristas, retornar ao Cântico 
dos Cânticos é, mais do que um exercício filológico ou exegético, um ato de escuta: 
escuta da voz que chama por entre as frestas do muro (Ct 2,9), da ausência que 
se transforma em presença, do desejo que se torna revelação.

O Cântico dos Cânticos e o desejo como via de transcendência

O Cântico dos Cânticos ocupa um lugar singular no interior do cânone 
bíblico e, ao mesmo tempo, na história da literatura ocidental. Diferentemente 
de outros livros sapienciais, nele não encontramos discursos morais explícitos, 
prescrições legais ou narrativas históricas. O texto se constrói quase integralmente 
a partir de vozes que se buscam, se chamam, se perdem e se reencontram. Trata-
se de uma poesia do encontro, mas também, e talvez sobretudo, de uma poesia 
da ausência. É nesse movimento oscilante entre presença e afastamento que o 
desejo se constitui como experiência espiritual.

Desde cedo, a tradição interpretativa percebeu que o Cântico dos 
Cânticos não poderia ser lido apenas em chave literal sem colocar em risco sua 
permanência no cânone. Orígenes, no século III, inaugura uma leitura que será 
decisiva para toda a mística cristã posterior ao afirmar que o texto só se deixa 
compreender espiritualmente. Para ele, o amor entre a esposa e o esposo figura 
a relação entre a alma e o Verbo Divino. Assim, quando a esposa diz “beije-me 
ele com os beijos de sua boca” (Ct 1,2), trata-se do desejo da alma pela palavra 
viva de Deus. Orígenes afirma: “Felizes aqueles que, ultrapassando o sentido 
da carne, compreendem que estes beijos são a comunicação do Verbo à alma” 
(Orígenes, 2010).

O desejo, nesse contexto, deixa de ser um impulso desordenado para 
tornar-se uma força anagógica, isto é, um movimento de elevação. Ele não se 
dirige a um objeto possuído, mas a uma alteridade que permanece sempre maior. 
Essa estrutura do desejo, marcada pela assimetria e pela falta, será central para 
a tradição mística. Como observa Michel de Certeau, “o desejo místico não visa 
à posse, mas à relação; ele se sustenta na ausência do Amado” (Certeau, 1987)

Entre as imagens mais densas do Cântico dos Cânticos, a do “jardim 
fechado, fonte selada” (Ct 4,12) ocupa posição privilegiada. Northrop Frye observa 
que essa imagem articula uma série de arquétipos bíblicos ligados ao paraíso, à 
fertilidade e à presença divina, estabelecendo uma ponte simbólica entre o Éden, o 
corpo da noiva e o espaço interior da alma (Frye, 1993). O jardim não é apenas um 
espaço físico: ele é um lugar de revelação. Como em toda hierofania, nos termos 
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de Mircea Eliade, algo comum, a terra, as plantas, a água, torna-se portador de 
uma realidade outra, sem deixar de ser o que é (Eliade, 2008).

Essa dimensão simbólica do espaço é fundamental para compreender o 
caráter espiritual do desejo no Cântico. O jardim é fechado não para excluir, mas 
para preservar o mistério. Ele só se abre àquele que é reconhecido como Amado. 
Nesse sentido, o desejo não é dispersão, mas concentração; não é apropriação, 
mas acolhimento. Rudolf  Otto, ao tratar do sagrado como mysterium fascinans, 
afirma que a experiência do divino atrai precisamente porque não se deixa capturar 
conceitualmente (Otto, 2007). O desejo nasce dessa atração pelo indizível.

É nessa chave que se pode compreender a recorrente experiência de perda 
no Cântico. A esposa procura o amado pelas ruas, pergunta aos guardas, chama 
e não encontra. Quando finalmente o encontra, ele desaparece novamente. Essa 
dinâmica não é um fracasso narrativo, mas a própria pedagogia do texto. O 
amado não é aquele que se deixa reter, mas aquele que convoca ao movimento 
contínuo da busca. São João da Cruz, profundamente marcado pelo Cântico, 
traduz essa experiência em termos espirituais ao afirmar que Deus se dá à alma 
precisamente ao retirar-se, pois “se permanecesse sensivelmente, não despertaria 
o desejo puro” (Cruz, 2007).

No Cântico Espiritual, João da Cruz reescreve o drama bíblico do desejo 
em uma linguagem poética marcada pela noite, pela ferida de amor e pelo êxtase. 
A famosa pergunta “aonde te escondeste, Amado?”, não é apenas lamento, mas 
expressão de uma maturidade espiritual: a alma já não busca consolos, mas o 
próprio Deus. Como ele escreve em outro lugar, “para chegar ao tudo, é preciso 
passar pelo nada”. O desejo, aqui, é purificado de seus objetos imediatos para 
tornar-se disponibilidade radical.

Essa compreensão será retomada e reelaborada por Fray Luis de León, 
cuja leitura do Cântico se situa em um ponto de inflexão entre a tradição 
patrística e a sensibilidade humanista do Renascimento. Diferentemente de uma 
exegese puramente alegórica, Fray Luis não elimina a materialidade do texto 
bíblico. Ao contrário, sua tradução busca preservar a força sensível da linguagem 
hebraica, seus ritmos, imagens e afetos. No prólogo de sua tradução, ele afirma 
que o Cântico “fala de coisas divinas sob palavras humanas, e por isso requer um 
ouvido purificado” (León, 2000).

O desejo, para Fray Luis, não é um obstáculo à vida espiritual, mas 
seu ponto de partida. Ele compreende o amor humano como analogia do 
amor divino, recusando tanto uma leitura meramente carnal quanto uma 
espiritualização abstrata. Nesse ponto, sua leitura se aproxima daquilo que 
Georges Steiner chama de “confiança na encarnação da palavra”, a crença de 
que o sentido mais alto se comunica através da linguagem concreta, histórica e 
sensível (Steiner, 2003). 
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Assim, o Cântico dos Cânticos se apresenta como um texto-limite: literário 
e sagrado, erótico e místico, antigo e sempre atual. Seu modo de dizer o desejo 
não se reduz a uma doutrina, mas inaugura uma experiência de leitura que exige 
do intérprete uma escuta atenta, quase iniciática. Ler o Cântico dos Cânticos é 
aceitar ser deslocado, afetado, chamado. É entrar em um jardim onde a palavra 
não explica, mas convida.

Essa compreensão do desejo como força de transcendência, e não como 
carência a ser eliminada, permite compreender por que o Cântico dos Cânticos 
atravessou séculos, culturas e tradições, tornando-se um texto central não 
apenas da teologia, mas da literatura universal. Nele, o desejo não conduz ao 
fechamento do eu, mas à sua abertura radical ao outro.

Fray Luis de León e o Cântico dos Cânticos: tradução, linguagem e 
experiência mística

A leitura de Fray Luis de León do Cântico dos Cânticos não pode ser 
compreendida fora do contexto histórico, intelectual e espiritual em que foi 
produzida. Monge agostiniano, humanista e poeta do Siglo de Oro espanhol, 
Fray Luis viveu em um período marcado por intensas tensões entre renovação 
intelectual e vigilância doutrinal. A tradução bíblica para as línguas vernáculas, 
sobretudo quando realizada a partir do hebraico, era vista com desconfiança 
pela Inquisição. Não se tratava apenas de um debate filológico, mas de uma 
disputa pelo controle do sentido e da mediação do sagrado.

Nesse contexto, a tradução do Cântico dos Cânticos realizada por Fray Luis 
de León assume um caráter profundamente ambíguo: ao mesmo tempo, um gesto 
de fidelidade ao texto bíblico e um ato de ousadia intelectual. Diferentemente 
da Vulgata latina, sua tradução parte do texto hebraico e busca restituir a força 
poética original do Cântico, preservando sua sensualidade verbal, seu ritmo e 
sua imagética corporal. Esse gesto, longe de ser neutro, revela uma concepção 
específica de linguagem: para Fray Luis, a palavra poética não é um simples 
veículo de doutrina, mas um lugar de experiência espiritual.

Em sua Exposición del Cantar de los Cantares, Fray Luis afirma que o texto 
bíblico “fala de mistérios altíssimos sob palavras humanas e amorosas” e que, por 
isso mesmo, exige do leitor uma disposição interior adequada. Essa observação 
é decisiva: o acesso ao sentido do Cântico não depende apenas de competência 
exegética, mas de uma certa afinidade espiritual. Trata-se de um texto que só se 
deixa compreender plenamente por aquele que aceita ser afetado por ele. Aqui, 
a leitura se aproxima da experiência mística, na medida em que pressupõe uma 
transformação do sujeito leitor.
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Essa concepção aproxima Fray Luis de León da tradição inaugurada por 
Orígenes, mas também o distingue. Se Orígenes tende a deslocar rapidamente o 
sentido do Cântico para o plano alegórico, identificando o esposo com Cristo e 
a esposa com a alma ou com a Igreja, Fray Luis mantém uma tensão produtiva 
entre o literal e o espiritual. Ele não nega o amor humano presente no texto; ao 
contrário, reconhece nele uma via legítima para falar do divino. O amor erótico 
não é suprimido, mas transfigurado.

Essa escolha hermenêutica tem implicações profundas. Ao preservar a 
materialidade do desejo, Fray Luis recusa tanto uma leitura puramente carnal 
quanto uma espiritualização abstrata que esvaziaria o texto de sua força poética. 
Nesse sentido, sua leitura antecipa aquilo que Paul Ricoeur chamaria de 
“excedente de sentido” da metáfora: a imagem amorosa diz mais do que aparenta 
dizer, e é justamente nesse excesso que o sagrado se insinua. O desejo, longe de 
ser um obstáculo à transcendência, torna-se sua condição de possibilidade.

A metáfora do jardim, central no Cântico dos Cânticos, adquire em Fray 
Luis um significado particularmente denso. O jardim é o espaço da interioridade, 
da reserva e do silêncio, mas também da fecundidade. Ele é fechado não por 
repressão, mas por eleição. Apenas o Amado pode atravessar seus limites. Essa 
imagem ecoa uma longa tradição mística que compreende a vida espiritual como 
um processo de recolhimento e concentração do desejo. Como observa São João 
da Cruz, “Deus entra na alma quando esta se torna solitária” (Cruz, 2007). Fray 
Luis, contudo, não traduz essa solidão em termos de negação do mundo, mas 
como uma ordenação do amor.

Essa ordenação não elimina o desejo; antes, o purifica de suas dispersões. 
O desejo místico, tal como aparece no Cântico e na leitura de Fray Luis, é um 
desejo que aceita não possuir. Ele se estrutura a partir da espera, da escuta e 
da ausência. A voz do Amado, tantas vezes mencionada no texto bíblico, não 
se impõe; ela chama. E o chamado supõe liberdade. Como observa Michel de 
Certeau, “o desejo místico é sempre resposta a uma voz que vem de fora e que 
nunca se deixa fixar” (Certeau, 1987).

Essa centralidade da voz é particularmente significativa. No Cântico dos 
Cânticos, o encontro não se dá primordialmente pelo olhar, mas pela escuta: 
“a voz do meu amado! Eis que vem” (Ct 2,8). A experiência espiritual, nesse 
sentido, é menos visual do que auditiva. Trata-se de aprender a ouvir aquilo 
que não se impõe como evidência. Georges Steiner, ao refletir sobre a tradição 
bíblica, afirma que a revelação se dá como palavra dirigida, como apelo que 
exige resposta (Steiner, 2003). Fray Luis compartilha dessa compreensão: a 
leitura do Cântico é, antes de tudo, um exercício de escuta.
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Não é por acaso que essa concepção de linguagem e desejo tenha colocado 
Fray Luis em conflito com as autoridades inquisitoriais. Sua prisão não se deve 
apenas a uma questão técnica de tradução, mas ao risco inerente a toda palavra 
que se aproxima demais do mistério. Ao devolver ao Cântico dos Cânticos sua 
potência poética, Fray Luis devolve também ao leitor a responsabilidade da 
interpretação. Não há aqui um sentido imposto de fora, mas um caminho a ser 
percorrido interiormente.

Essa postura confere à obra de Fray Luis um lugar singular na tradição 
da mística literária. Ele não escreve tratados sistemáticos sobre a união com 
Deus, como fará São João da Cruz, nem autobiografias espirituais, como Teresa 
de Ávila. Seu gesto é outro: ele confia à linguagem poética a tarefa de dizer o 
indizível. A tradução torna-se, assim, um ato espiritual, uma forma de mediação 
entre o texto sagrado e a experiência humana concreta.

Sob essa perspectiva, o Cântico dos Cânticos aparece não apenas como 
objeto de interpretação, mas como modelo de uma linguagem que sustenta a 
tensão entre desejo e transcendência. Fray Luis de León, ao se deixar atravessar 
por esse texto, inscreve-se em uma tradição que compreende a literatura como 
espaço privilegiado de manifestação do sagrado, não um sagrado abstrato, mas 
um sagrado que fala a partir do corpo, da voz e da espera.

A linguagem como travessia: metáfora, silêncio e revelação

A leitura do Cântico dos Cânticos, sobretudo na interpretação de Fray Luis 
de León, revela que o texto sagrado não é apenas um repositório de doutrinas 
ou uma alegoria moral. Ele é, antes de tudo, experiência de linguagem. Mas 
não de qualquer linguagem, e sim daquela que se constrói sobre o intervalo, a 
imagem, a opacidade. O amor entre os personagens bíblicos não é apresentado 
de forma linear ou explicativa: ele é narrado por meio de metáforas, de cenas 
fragmentadas, de vozes que se cruzam e se perdem. E é justamente essa natureza 
poética do texto que permite sua apropriação mística, existencial e literária.

Paul Ricoeur, ao investigar o papel da metáfora na constituição do 
sentido, argumenta que “a metáfora não é um desvio da linguagem ordinária, 
mas um desdobramento do real em direção ao possível” (Ricoeur, 2007). No 
Cântico dos Cânticos, a metáfora não adorna, ela revela. Ao descrever o Amado 
como uma gazela ou como uma coluna de incenso, o texto não apenas estetiza a 
experiência amorosa; ele a sacraliza, tornando o corpo símbolo de um além que 
escapa à nomeação direta.

A metáfora, nesse contexto, opera como travessia simbólica. Assim 
como o jardim fechado é uma figura da alma, e o perfume é figura da presença 
invisível, a linguagem poética torna-se uma espécie de ritual: uma forma de 
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aproximar-se do divino sem profaná-lo pela definição. Essa ideia é retomada por 
Georges Steiner, para quem a palavra poética é “o último refúgio do sagrado em 
um mundo desencantado” (Steiner, 2003). Ao contrário do discurso técnico ou 
instrumental, a linguagem literária preserva a tensão entre o dito e o indizível, 
entre o nome e o silêncio.

É nesse ponto que a metáfora se aproxima do silêncio místico. Como 
sugerem os textos de São João da Cruz e de Teresa de Ávila, há um momento em 
que a palavra já não serve mais, e é preciso calar para ouvir. Contudo, esse silêncio 
não é ausência de linguagem, mas suspensão da linguagem ordinária. Trata-se 
de um silêncio habitado, fecundo, onde a alma experimenta a proximidade do 
divino justamente porque já não tenta nomeá-lo. Michel de Certeau dirá que 
a mística é uma escrita do impossível, uma escrita que nasce da ausência do 
Amado, e que, por isso, carrega em si o traço da falta (Certeau, 1987, P. 163).

Mas essa mesma estrutura aparece também na literatura secular 
contemporânea. Quando Haruki Murakami narra personagens que vivem o 
deslocamento da linguagem cotidiana, a perda de sentido, o mergulho no não 
dito, ele está, de certo modo, dramatizando a mesma busca que move a alma 
no Cântico: a busca por um outro que falta, que se esconde, mas que continua a 
chamar. O desejo, seja por Deus ou por um sentido que reordene o caos interior, 
permanece o motor da travessia.

Do mesmo modo, o haicai japonês, ao condensar em três versos a vibração 
de um instante, mostra que o sagrado não precisa de nome para se manifestar. 
Ao contrário, é no não dito que ele se insinua. Como no verso final de Bashô 
(2005), o “som da água” não é apenas som: é a quebra da expectativa, o rasgo 
no silêncio, o indício de que algo se move sob a superfície.

O que une todas essas manifestações é uma concepção profunda da 
literatura como lugar da espera, da evocação e da escuta. Não se trata de 
apresentar doutrinas ou verdades, mas de preparar o leitor para a possibilidade 
do encontro, com o outro, com o sagrado, consigo mesmo. A literatura, nesse 
sentido, é hospitalidade: acolhe o desejo sem reduzi-lo, acolhe o mistério sem 
dissolvê-lo. E, ao fazer isso, transforma a leitura em um ato espiritual.

Se Fray Luis de León pôde confiar à tradução poética do Cântico a tarefa 
de mediar o sagrado, é porque acreditava que a linguagem, quando purificada 
pelo silêncio e pela metáfora, ainda pode ser morada do sentido. Mesmo sob 
censura, mesmo na prisão, ele sustentou a convicção de que há palavras que, 
quando bem ditas, fazem acontecer o invisível. E talvez seja isso o que a literatura 
tem em comum com a mística: ambas apostam no poder da palavra de dizer 
aquilo que não pode ser dito.



CARTOGRAFIAS DO UNIVERSAL

140

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A travessia realizada ao longo deste capítulo confirmou que a literatura, 
especialmente quando tensionada por seu elo com o sagrado, é lugar de 
complexidade, silêncio e abertura. Ao tomar o Cântico dos Cânticos como 
ponto de partida e eixo simbólico, fomos conduzidos a reconhecer como o 
desejo, muitas vezes compreendido pela tradição filosófica como carência, 
pode, no campo da poesia e da mística, ser ressignificado como impulso de 
transcendência, como força fundadora da linguagem e da escuta.

A leitura de Fray Luis de León, situada no cruzamento entre mística, 
filologia e resistência espiritual, revelou-se um ponto privilegiado de inflexão. 
Seu gesto de traduzir o Cântico diretamente do hebraico, num contexto de forte 
censura inquisitorial, não foi apenas um ato filológico, mas um movimento ético, 
teológico e estético. Nele, a palavra bíblica é restituída ao seu vigor poético, e o 
leitor é convidado a uma escuta não só intelectual, mas interior. Como vimos, a 
linguagem em Fray Luis não é um meio neutro: ela é espaço de revelação, casa 
do mistério, lugar onde o indizível se deixa entrever pela metáfora, pela imagem, 
pela cadência do verso.

Essa dimensão simbólica da linguagem poética foi explorada aqui como 
ponte entre diferentes tradições. A metáfora do “jardim fechado”, imagem 
central do Cântico, permitiu o desenvolvimento de uma hermenêutica que 
articula intimidade e transcendência, corpo e espírito, desejo e recuo. O jardim 
não é apenas símbolo do erotismo sacralizado, mas também da interioridade 
inviolável da alma, espaço onde o sagrado se manifesta não pelo excesso de luz, 
mas pela reserva, pelo véu, pela mediação sensível. A experiência espiritual, 
como mostram os místicos cristãos e os poetas orientais, não acontece na 
visibilidade plena, mas no intervalo, na espera, na escuta.

Ao longo da reflexão, tornou-se claro que a ausência, tão presente nas 
imagens do Cântico, da esposa que procura o Amado e não o encontra, não é 
sinal de fracasso, mas de maturidade espiritual. O Amado que escapa é o que 
forma o desejo, o que mantém o coração em vigília. Como afirmou Michel de 
Certeau, a mística é “a escrita da falta, da ausência daquele que já passou, mas 
cuja marca continua inscrita no corpo da linguagem” (Certeau, 1982, P. 165). A 
mística é, portanto, linguagem em estado de tensão, uma escrita que emerge não 
da posse, mas da perda.

É precisamente essa estrutura de ausência, estruturante e não apenas 
acidental, que encontramos também em outras formas literárias, como o haicai 
japonês e a narrativa existencial de Haruki Murakami. A espiritualidade sutil dos 
haicais, onde a presença se dá por alusão, e não por nomeação direta, espelha o 
gesto do Cântico: dizer o absoluto sem profaná-lo com conceitos; sugerir, em vez 
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de explicar. Em Murakami, a dissolução do sentido cotidiano e a abertura a um 
outro plano de realidade dão corpo à experiência contemporânea do sagrado 
como estranhamento e desencaixe. O desejo, aí, persiste como busca, não mais 
por uma união mística tradicional, mas por um fio de sentido num mundo 
esvaziado de transcendência explícita.

Esses paralelos, longe de homogeneizar as tradições, revelam a plasticidade 
da linguagem simbólica e a persistência do desejo como eixo antropológico e 
literário. Mais do que objeto de análise, o desejo se mostrou aqui como forma 
de escuta, como gesto existencial e epistêmico. Escuta do outro, do texto, do 
silêncio que se inscreve nas margens da linguagem. Escuta que funda não apenas 
a leitura, mas a própria possibilidade de pensar a literatura como experiência, e 
não apenas como discurso.

A literatura, nesse sentido, não apenas reflete o sagrado: ela o encena. 
Não como doutrina, mas como drama de linguagem. Por isso, a metáfora, o 
ritmo, o silêncio e a ausência são aqui mais do que figuras retóricas; são modos 
de existir na linguagem que permitem ao leitor tocar o que está além do literal. 
Essa leitura é, ela mesma, um ato espiritual, uma travessia, como dissemos, que 
não visa à conclusão, mas à abertura.

E é exatamente nesse ponto que se afirma a dimensão infinita da 
literatura. Porque ela não encerra, mas recomeça. Não fecha, mas desdobra. 
Cada leitura do Cântico, de um haicai, de um conto de Murakami, cada escuta 
da metáfora ou cada silêncio entre as palavras, pode lançar o leitor a novos 
níveis de experiência e compreensão. A literatura, como lugar de mediação entre 
o visível e o invisível, entre o dito e o indizível, não termina de dizer o que diz. 
Sua vocação é o retorno, como o da esposa que sai à noite em busca do Amado. 
Cada leitor que a percorre repete esse gesto, movido não por uma promessa de 
posse, mas por uma fidelidade à busca.

Por isso, este trabalho, ainda que finito, não se encerra. Ele deixa 
abertas múltiplas trilhas para investigações futuras. Entre elas, destacamos: 
o aprofundamento da recepção do Cântico em outras literaturas religiosas 
(islâmicas, hindus, judaicas contemporâneas); o estudo do erotismo sagrado na 
poesia moderna e pós-moderna; as relações entre mística, linguagem e resistência 
política; e as possibilidades de pensar a literatura como forma de escuta ética e 
espiritual no mundo contemporâneo.

A literatura, em sua infinita abertura ao outro e ao possível, continua 
a ser, como queria Georges Steiner, um dos últimos refúgios do sagrado. E o 
Cântico dos Cânticos, nesse contexto, permanece como um texto-fonte, não 
para se esgotar, mas para alimentar, a cada leitura, a fome de sentido que move 
o desejo humano em direção ao invisível.
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– Capítulo 9 –

A BREVIDADE DA VIDA 
E A FINITUDE DO EU EM SÊNECA E UNAMUNO

The Brevity of Life 
and the Finitude of the Self in Seneca and Unamuno

Aylla Bethania Fernandes Cruz1

RESUMO

O presente capítulo analisa comparativamente a reflexão sobre a finitude 
da vida e a crise do eu na obra do filósofo Lúcio Aneu Sêneca e do escritor 
espanhol Miguel de Unamuno y Jugo. Apesar de separados por quase dois mil 
anos, ambos os autores convergem ao alertar que o maior perigo existencial 
não é a morte, mas o tempo perdido. A partir da obra Sobre a brevidade da vida, 
Sêneca afirma que a vida é curta não por designação da natureza, mas pelo 
desperdício do tempo, e critica o homo occupatus que abdica do autodomínio e do 
cultivo interior. Em El otro e em sua reflexão existencial mais ampla, Unamuno 
apresenta essa dispersão por meio do sujeito dividido, incapaz de reconhecer 
o próprio “eu”, demonstrando como o tempo não vivido se esvazia. O estudo 
observa que, apesar das diferenças de gênero (o ensaio filosófico estoico e o 
drama existencial), Sêneca e Unamuno convergem na constatação de que a vida 
exige consciência e domínio de si. A comparação demonstra que a brevidade da 
vida não se limita à condição natural do homem, mas constitui um chamado 
ético à responsabilidade pelo próprio tempo e pela própria identidade. A 
reflexão ressalta a permanência de temas centrais, como autonomia, atenção ao 
eu e responsabilidade existencial, em diferentes contextos históricos e formas de 
expressão, e reafirma que a meditação sobre a finitude continua essencial para 
compreender o sentido da vida.

Palavras-chave: Finitude da vida. Sêneca. Unamuno.

1	 Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade de Brasília (UnB). 
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Lattes: http://lattes.cnpq.br/0479756699130783. E-mail: ayllafernandes2011@gmail.com.
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ABSTRACT

This chapter presents a comparative analysis of  the reflection on the finitude 
of  life and the crisis of  the self  in the work of  the philosopher Lucius Annaeus 
Seneca and the Spanish writer Miguel de Unamuno y Jugo. Despite being 
separated by nearly two thousand years, both authors converge in warning that 
the greatest existential danger is not death, but wasted time. Drawing on De 
Brevitate Vitae (On the Shortness of  Life), Seneca argues that life is short not by 
nature’s design, but because of  the squandering of  time, and criticizes the homo 
occupatus (the busy man) who abdicates self-mastery and inner cultivation. In 
El otro (The Other) and in his broader existential reflection, Unamuno presents 
this dispersion through the divided subject, incapable of  recognizing the “self,” 
showing how unlived time becomes empty. The study observes that, despite the 
differences in genre (the Stoic philosophical essay and the existential drama), 
Seneca and Unamuno converge in the recognition that life demands consciousness 
and self-possession. The comparison demonstrates that the shortness of  life is 
not limited to the natural human condition, but constitutes an ethical call to 
take responsibility for one’s own time and identity. The reflection emphasizes 
the enduring relevance of  central themes, such as autonomy, attention to the 
self, and existential responsibility, across different historical contexts and forms 
of  expression, and reaffirms that meditation on finitude remains essential for 
understanding the meaning of  life.

Keywords: Finitude of  life. Seneca. Unamuno.

INTRODUÇÃO

Há no ser humano uma complexidade própria do ser e do existir. Por 
isso, diferentes pensadores ao longo dos séculos se dedicaram a 

refletir sobre o sentido da vida, o uso do tempo e as inquietações que formam a 
experiência humana. Entre esses pensadores estão o filósofo Lúcio Aneu Sêneca 
e o escritor Miguel de Unamuno y Jugo, autores separados por quase dois mil 
anos, mas unidos por um mesmo interesse: compreender o homem diante da 
finitude. Sêneca observa que o tempo é limitado e que muitos não percebem 
o quanto desperdiçam a própria vida. Unamuno volta-se para a instabilidade 
do sujeito, para o conflito interno e para a busca por identidade. Em ambos, a 
existência aparece como algo delicado, que exige consciência e esforço.

A aproximação entre Sêneca e Unamuno torna visível a permanência 
de certas questões humanas. Embora pertençam a contextos distintos, Roma 
antiga e Espanha do início do século XX , os dois autores percebem que a vida 
se perde quando o sujeito não se reconhece, não se dedica a si mesmo ou entrega 
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sua existência a forças externas. Em Sêneca, isso ocorre quando o homem se 
deixa levar por ocupações inúteis e não assume o controle de seu tempo.2 Em 
Unamuno, a perda de si aparece como quebra da identidade, como se o eu pudesse 
se fragmentar e desaparecer diante da dúvida e da dor. A leitura unida desses 
autores mostra que, seja pela via filosófica, seja pela literária, permanece a mesma 
advertência: uma vida sem reflexão corre o risco de se tornar ausente de si.

Este capítulo se desenvolve a partir dessa convergência temática. A 
primeira parte discute a visão senequiana do tempo como limite e medida da 
existência. Em Sobre a brevidade da vida, Sêneca afirma que o homem vive pouco 
não por ter pouco tempo, mas por desperdiçar o que lhe foi dado. O filósofo 
defende a necessidade de autodomínio, de atenção e de cultivo interior como 
forma de superar a dispersão. A segunda parte examina a peça El otro, de Miguel 
de Unamuno, em que a duplicidade do eu apresenta um sujeito dividido, incapaz 
de reconhecer quem é. A peça mostra que a identidade pode se desfazer quando 
a vida não encontra eixo ou clareza. O personagem que “desnasce” e observa 
sua vida retroceder revela que o tempo, quando não vivido de forma plena, pode 
se esvaziar e desaparecer.

Ao articular Sêneca e Unamuno, o capítulo busca evidenciar como os 
dois autores apontam que o maior perigo da existência humana não é a morte, 
mas o tempo que se perde. Em ambos, a brevidade da vida exige atenção: cada 
momento demanda consciência e escolha. A vida precisa de consciência e 
domínio de si para que não se torne apenas um conjunto de dias que passam. 
Assim, a filosofia senequiana e a reflexão literária unamuniana apresentam 
caminhos distintos que se encontram em uma pergunta comum: como evitar 
que a vida se esvazie diante da brevidade e da dispersão?

Sêneca: tempo, o limite da existência

O tempo que passa e a vida efêmera do homem que reclama são 
apontamentos de Lúcio Aneu Sêneca, nascido em Córdoba por volta de 4 a.C. 
a 1 d.C., em Sobre a Brevidade da Vida. Assim, a existência humana é curta e seu 
valor depende de como cada pessoa decide empregar o próprio tempo. Trata-se 
de um questionamento essencial sobre o sentido da existência.

A reflexão senequiana sobre a brevidade da vida inicia-se com uma 
tripartição fundamental da existência, na qual o presente se mostra fugaz e o 
futuro incerto. Sêneca estabelece essa divisão para reforçar que o verdadeiro 
domínio de si reside na capacidade de valorizar o único tempo que é certo e 

2	 O filósofo romano relata a desvalorização do tempo “Usam-no com toda displicência, 
como se nada valesse”. (Sêneca, 2017, p.17).
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concreto: o que já se passou, mas que pode ser perdido na memória, ou mal 
vivido: “A vida divide-se em três períodos: o que se foi, o que está sendo e o 
que há de vir. Desses, o que estamos atravessando é breve, o que havemos de 
atravessar é duvidoso, o que já atravessamos é certo” (Sêneca, 2017, p. 21). 

Para Sêneca, a característica mais perigosa do tempo presente é a sua 
natureza fugidia, que o torna quase impossível de ser apreendido, especialmente 
pelo indivíduo que tem sua atenção dispersa. A velocidade do presente, tal qual 
o movimento dos astros, é incessante e irreversível. Diz:

É brevíssimo o tempo presente, a ponto mesmo de que para alguns pareça 
inexistente. Está de fato sempre em curso, flui com rápida vazão, deixa 
de existir antes de chegar, não admite retardo, é tal qual o universo e os 
astros, cujo movimento sempre incansável nunca se detém no mesmo 
ponto. Portanto, aos ocupados diz respeito somente o tempo presente, que 
é tão breve que não se pode apreendê-lo, e mesmo este é subtraído deles 
por estarem divididos em muitas atividades. (Sêneca, 2017, p. 21)

No início do escrito, o autor, em texto direcionado a Paulino, um alto 
funcionário romano, relata que os homens questionam a natureza como se ela 
fosse má por conceder aos seres humanos uma vida breve. Assim o diz: 

A maior parte dos mortais, Paulino, queixa-se da malignidade da natureza, 
porque somos gerados para uma curta existência, porque esse espaço de 
tempo que nos é dado transcorre tão veloz, tão rápido, que, com exceção 
de bem poucos, os demais a vida os deixa exatamente nos preparativos 
para a vida. (Sêneca, 2017, p. 7)

Entretanto, em seguida, sustenta que o próprio homem não sabe existir 
de forma a valorizar a vida que recebe. Para Sêneca, os homens desperdiçam 
grande parte da existência, que, em sua concepção, é longa o bastante.

Adiante, o texto propõe a ideia de que a suposta felicidade de certos 
homens, acumuladores de riquezas, acaba sufocada pelos próprios bens que 
possuem. O autor observa: “Para quantos as riquezas são opressivas!” (Sêneca, 
2017, p. 8). Nesse sentido, em determinado momento, menciona que gostaria 
de questionar uma pessoa entre os mais idosos sobre a própria vida e fazê-la 
calcular quanto tempo deixou escorrer em ações inúteis. Logo, ela perceberia 
que tudo o que viveu, conforme o modo como existiu, pode ter sido irrisório: 
“acrescenta as doenças que nos causamos por nós mesmos, acrescenta também 
o tempo que se perdeu sem uso: verás que tu tens bem menos anos do que 
enumeras” (Sêneca, 2017, p. 10).

 Sêneca demonstra que o tempo funciona como um condutor da vida e 
que é a partir dele que se delineiam os caminhos da própria trajetória. Além 
disso, afirma que o homem não pode controlar minutos, horas, dias, meses ou 
anos. Todavia, cabe ao ser humano alinhar-se ao tempo e convertê-lo em tempo 
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vivido, e não em remorso pelo que poderia ter sido. Sêneca expõe: “Não te 
envergonha reservar para ti essas sobras de vida e destinar ao aprimoramento 
da alma apenas esse tempo que não poderias empregar em mais nada? Quanto 
é tardio começar a viver só quando é hora de terminar!” (Sêneca, 2017, p. 10).

O autor relata que existe um desejo comum entre os homens mais 
poderosos: o tempo. Isso ocorre porque, muitas vezes, essas figuras exercem 
papéis dentro de uma estrutura semelhante a uma peça de teatro e acabam 
tomados por um outro, uma representação que ocupa a maior parte de suas 
vidas. Com isso, é interessante retomar o escrito: “De homens os mais poderosos 
e elevados a uma alta posição verás escaparem palavras pelas quais desejam e 
louvam o tempo disponível para si mesmos, e o preferem a todos os demais 
bens” (Sêneca, 2017, p. 11).

Ao mencionar o “divino Augusto”, o autor discorre sobre sua vida 
dedicada à administração pública e sobre seu posterior pedido de afastamento. 
Augusto derramou muito sangue em lutas e guerras até alcançar um estágio de 
ócio, distinto daquele que desejava como tempo próprio. Havia um anseio por 
retiro, mas ele não conseguia realizá-lo: “Assim, ele ansiava por retiro, em cuja 
esperança e projeção se acalmavam os seus sofrimentos” (Sêneca, 2017, p. 13).

Ademais, Sêneca critica os homens excessivamente ocupados e afirma 
que esses indivíduos não conseguem realizar nada de modo efetivo porque 
não sabem viver, já que não aprenderam isso durante a própria vida. Para o 
autor, a ocupação constante impede qualquer aprofundamento, pois o espírito 
tomado por muitas tarefas não absorve nada de maneira verdadeira. Esse modo 
de existência produz uma vida dispersa, sem direção, em que o homem passa 
seus dias cumprindo obrigações externas sem possuir, de fato, o próprio tempo. 
Destaca-se:

Enfim, é consenso que nenhuma atividade pode ser bem exercida por um 
homem ocupado, nem eloquência, nem estudos liberais, dado que seu 
espírito sobrecarregado não absorve nada de modo mais profundo, mas 
rejeita tudo como se lhe tivesse sido imposto. Nada é menos peculiar ao 
homem ocupado do que viver. Não há coisa mais difícil de saber do que 
viver. (Sêneca, 2017, p. 15)

A urgência senequiana em retomar a posse do tempo deve-se à sua 
natureza implacável e irreversível. O filósofo adverte que o tempo avança de 
forma silenciosa e inalterável, não cede a súplicas ou posições de poder. A 
vida do homo occupatus é uma contradição fatal, pois ele desperdiça o bem mais 
precioso na ilusão de possuir outros bens, até que a realidade da finitude se 
impõe de maneira absoluta. Nesse sentido, Sêneca sentencia a inevitabilidade 
do fim e a impossibilidade de recuperação do tempo perdido:
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Ninguém vai restituir os teus anos, ninguém vai devolver-te de novo a ti 
mesmo. A vida segue a trajetória que iniciou e não retrocede ou detém 
seu curso. Não fará tumulto nem advertirá sobre sua velocidade: deslizará 
em silêncio. Ela não se prolongará por ordem de um rei, nem pelo favor 
do povo; transcorrerá do modo como foi determinada desde seu primeiro 
dia, não sofrerá nenhum desvio, nenhum retardo. O que irá acontecer? Tu 
estás ocupado, a vida se apressa; nesse ínterim, a morte irá chegar, para a 
qual, querendo ou não, terás de ter tempo. (Sêneca, 2017, p.18)

Assim, Sêneca reforça que aqueles que vivem atarefados não conseguem 
acessar o que considera essencial: o exercício pleno de viver. Para ele, a vida 
desses homens se torna um acúmulo de esforços sem sentido, pois não há espaço 
para reflexão, para cultivo da alma ou para escolhas deliberadas. Dessa forma, 
a reflexão de Sêneca sobre o tempo demonstra que a brevidade da vida não 
é um castigo imposto pela natureza, mas uma consequência do uso que cada 
indivíduo faz da própria existência.

A solução para a angústia da brevidade não está em alargar os anos, mas 
em aprofundar a qualidade do tempo vivido. É o sábio estoico que, por ter se 
dedicado à filosofia e ao autodomínio, transforma a vida em uma experiência 
completa, pronta para o fim sem hesitação: “Desse modo, por breve que seja, 
ela é plenamente suficiente, e por isso, quando vier o último dia, o sábio não 
hesitará em caminhar para a morte com passo firme” (Sêneca, 2017, p. 22). 

Ao destacar a ilusão das riquezas, o desejo dos poderosos e a sombria vida 
excessivamente ocupada, o filósofo aponta que o verdadeiro limite da existência 
está na incapacidade humana de viver com consciência. Em sua perspectiva, 
somente quem aprende a conduzir o próprio tempo consegue transformar a vida 
em experiência plena, e não em arrependimento tardio.

Da brevidade da vida ao sentimento trágico em Unamuno

Miguel de Unamuno explora a duplicidade como recurso central em 
sua escrita. Ele e Sêneca compartilham a preocupação com a finitude da 
vida. Unamuno ainda toma a experiência pessoal como eixo de sua reflexão 
literária. O questionamento sobre a identidade, a consciência de si e a finitude, 
que Sêneca aborda pela ética do tempo, encontra em Miguel de Unamuno y 
Jugo (1864-1936) uma abordagem pela tragédia existencial. O escritor e filósofo 
espanhol, grande leitor dos clássicos e dos estoicos, dedica sua obra a investigar 
o sofrimento e a mortalidade humana, definindo o cerne de sua filosofia não na 
razão, mas na experiência concreta.

Unamuno rompe com o foco no homo sapiens (o homem racional) para se 
concentrar no homem de carne e osso, aquele que sente a angústia da finitude. Essa 
definição do sujeito é a base de sua reflexão sobre o sentido da vida e a crise do eu:
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Homo sum; nihil humani a me alienum puto, dijo el cómico latino. Y 
yo diría más bien, nullum hominem a me alienum puto; soy hombre, a 
ningún otro hombre estimo extraño. Porque el adjetivo humanus me es tan 
sospechoso como su sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo 
humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el adjetivo sustantivado, 
sino el sustantivo concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el 
que nace, sufre y muere, sobre todo muere, el que come y bebe y juega y 
duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, 
el verdadero hermano. (Unamuno, 2025, p. 3)

A própria essência da identidade, para Unamuno, está ligada a um 
princípio de coerência que o indivíduo precisa sustentar ao longo do tempo. 
O que define e distingue um homem, o “eu”, é a sua capacidade de manter a 
unidade física e, principalmente, a continuidade de sua ação e propósito. Logo, 
é válido retomar Unamuno em Del Sentimiento Trágico de la Vida:

Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre, uno y no otro, 
el que es y no el que no es, es un principio de unidad y un principio de 
continuidad. Un principio de unidad primero en el espacio, merced al cuerpo, 
y luego en la acción y en el propósito... Y es en cierto sentido un hombre tanto 
más hombre, cuanto más unitaria sea su acción. Hay quien en su vida toda no 
persigue sino un solo propósito, sea el que fuere. (Unamuno, 2025, p. 6)

A partir dessa perspectiva, o drama El otro (O Outro), publicado em 1926, 
torna-se um compo de análise da identidade e da dispersão do tempo não vivido, 
elementos que o aproximam da crítica senequiana ao homo occupatus. A peça 
se desenvolve a partir da negação da unicidade do ser, em que a crise do eu se 
manifesta na incapacidade de reconhecer a própria identidade. 

El otro é uma peça curta de Miguel de Unamuno que apresenta os irmãos 
gêmeos, Damián e Cosme. A trama gira em torno de como cada um enxerga 
o outro e de como essa relação gera dúvidas sobre identidade. Unamuno usa 
o encontro entre irmãos para pensar onde termina o “eu” e onde começa “o 
outro”, numa aproximação com Caim e Abel. 

Em uma fala do outro, há um momento em que a consciência se fratura e 
a identidade se desloca. Ele relata ter visto a si mesmo entrar em cena e, a partir 
disso, sentir sua vida retroceder como um filme ao contrário. Nesse movimento, 
o tempo deixa de ser contínuo e passa a passar diante dele até o ponto em que 
retorna à infância e ao instante anterior ao próprio nascimento. O trecho revela 
essa experiência: “Y desfiló mi vida y volví a tener veinte años, y diez, y cinco, y 
me hice niño, ¡niño!, y cuando sentía en mis santos labios infantiles el gusto de 
la santa leche materna..., desnací..., me morí... Me morí al llegar a cuando nací, 
a cuando nacimos…“ (Unamuno, 2017, s. p.). 

Quando diz que “desnasce” e “morre ao chegar ao nascer”, Unamuno 
mostra um tempo que se apaga e se condensa, como se toda a vida coubesse num 
único gesto de retorno. Essa percepção dialoga com a reflexão de Sêneca sobre a 
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brevidade da vida: ao revisitar o próprio caminho, o homem descobre que viveu 
menos do que imaginava, pois perdeu grande parte de seus anos em ocupações 
vazias. El otro dramatiza esse mesmo encurtamento ao reviver sua existência até o 
apagamento final. Assim, o encontro entre as duas obras revela que a consciência 
do tempo, seja pela introspecção filosófica, seja pela cena teatral, expõe a mesma 
constatação: a vida é finita e pode desaparecer rapidamente.

Isso dialoga com Sêneca e com a ideia de que “ninguém reivindica ter 
a posse de si mesmo, um se consome por causa de outro” (Sêneca, 2017, p. 9). 
A reflexão aponta para a perda de si e para a dificuldade de manter a própria 
vida sob controle. Espíndola explica que, em Sêneca, “o exercício de reflexão, 
a prática do autocultivo interior, serve como indicativo do afastamento do 
indivíduo deste mal da protelação, ao mesmo tempo em que representa o registro 
claro da estima e do respeito que devota a si mesmo” (Espíndola, 2006, p. 80). 

Essa busca por recuperar a posse de si também aparece em Unamuno, que 
cria personagens presos à própria incerteza. Na peça, o outro afirma à ama que 
é preciso viver, mesmo sem clareza do próprio caminho: “Verse es morirse, ama. 
O matarse. Y hay que vivir, aunque sea a oscuras. Mejor a oscuras” (Unamuno, 
2017, s. p.). A fala revela alguém que tenta compreender quem é, mas não 
alcança domínio sobre si mesmo.

Laura é a mulher por quem os irmãos Cosme e Damián se desentendem. 
Ela conta que os dois eram tão parecidos que não havia como distingui-los: “me 
encontré con dos mellizos, Cosme y Damián Redondo, tan parecidos, que no 
había modo de distinguirlos” (Unamuno, 2017, s.p.). Por causa desse triângulo, 
os irmãos decidiram que aquele que não se casasse com ela deveria ir embora. 
Por fim, Laura se casa com Cosme, e essa escolha aprofunda ainda mais o 
conflito entre os dois.

Ao cruzar os braços em diálogo com Damiana e Ernesto, respectivamente 
a mulher de Damián e o irmão de Laura, o outro aproxima sua história à história 
de Caim e Abel e pergunta quem é vítima e quem é agressor: “¿Yo? ¿Asesino yo? 
Pero, ¿quién soy yo? ¿Quién es el asesino? ¿Quién fue asesinado? ¿Quién el verdugo? 
¿Quién la víctima? ¿Quién Caín? ¿Quién Abel? ¿Quién soy yo, Cosme o Damián? 
Sí,estalló el misterio, se ha puesto a razón la locura, se ha dado a luz la sombra.” 
(Unamuno, 2017, s.p.). A fala marca o ponto máximo da ruptura de identidade.

Nesse sentido, as dúvidas do outro também conduzem à ideia de Sêneca 
sobre permitir que outras pessoas ditem uma vida que não lhes pertence: “já 
em suas vidas consentem que outros se instalem, e até mesmo introduzem eles 
próprios os que vão ser os possessores dela” (Sêneca, 2017, p. 10). Sêneca ainda 
questiona aqueles que abrem espaço para saqueadores da vida e acabam deixando 
que emoções vazias, conversas inúteis e desejos desmedidos tomem o que era 
seu: quantas pessoas saquearam tua vida sem que tu percebesses o que perdias, 
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quanto te subtraiu uma tristeza inútil, uma alegria tola, uma cupidez voraz, uma 
conversa fútil, quão pouco te foi deixado do que era teu. Compreenderás que 
estavas morrendo prematuramente (Sêneca, 2017, p.10).

Assim, desperdiçar o próprio tempo significa morrer antes da hora, ainda que 
a idade avance. Em El otro, esse mesmo desperdício aparece na perda do próprio eu, 
quando a personagem já não distingue o que é seu e o que lhe foi tomado.

Dessa forma, é possível que na peça de Miguel de Unamuno apareça a 
ideia de brevidade da vida. Talvez a personagem não alcance a compreensão 
senequiana do que significa viver. Em uma afirmação marcante, ao ouvir 
Damiana dizer que estava grávida, o outro reage: “¿Otra vez a nacer? ¿Otra vez a 
morir? ¡Oh, no, no, no!” (Unamuno, 2017, s. p.). Lidar com a vida se mostra um 
grande peso para ele, o que contrasta com a posição de Sêneca de que “É preciso 
durante toda a vida aprender a viver e, o que talvez cause maior admiração, é 
preciso durante toda a vida aprender a morrer” (Sêneca, 2017, p. 15).

Sêneca demonstra que o destino importa menos do que o modo como 
o homem usa o tempo. Para ele, a vida se perde quando alguém se apressa e 
não vive o presente: “Cada um apressa sua vida e sofre a ânsia do futuro e o 
tédio do presente” (Sêneca, 2017, p. 17). Já Unamuno acredita que todo homem 
busca algum tipo de imortalidade e tenta compreender o próprio destino. Cerezo 
explica que a escrita unamuniana nasce desse impulso: 

El énfasis unamuniano en las ideas de creación y vida marca muy 
finamente la vocación ontológica de la poesía como fundación. La de 
Unamuno es, por consiguiente, una poesía metafísica guiada por el interés 
de abrir un ámbito de verdad, e inspirada por una pasión introspectiva que 
le lleva sondear todas las claves del destino humano. (Cerezo, 1996, p. 45)

De acordo com Espíndola, “o ideal senequiano e estóico reside na 
perseguição do feito de ver o homem no estado de senhor de si mesmo, no 
posto privilegiado de alguém que não se encontra submetido à fortuna, às 
forças do acaso” (Espíndola, 2006, p. 79). Essa autonomia também aparece em 
Unamuno, que apresenta em suas obras a necessidade de dominar a si mesmo 
para compreender a vida. Cerezo Galán observa algo semelhante ao comentar 
a criação literária de Unamuno: “La relación de Dios con el hombre es 
enteramente semejante a la que vincula a un autor con sus personajes literarios” 
(Cerezo, 1996, p. 588).

Em El otro, Unamuno encena uma identidade fraturada que se perde no 
próprio reflexo, enquanto Sêneca alerta para a vida que se desfaz sem que o sujeito 
perceba. As duas obras, cada uma a seu modo, mostram que a brevidade da vida 
não está apenas no tempo que passa, mas na incapacidade de manter a posse de si. 
Assim, o drama unamuniano e a filosofia estóica convergem para a mesma ideia: 
viver exige lucidez diante de um “eu” sempre em risco de desaparecer.
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CONCLUSÃO

Em síntese, o capítulo buscou estabelecer uma fecunda convergência 
temática entre o filósofo estoico Lúcio Aneu Sêneca e o escritor espanhol Miguel 
de Unamuno, o que articulou a reflexão sobre a brevidade da vida e a duplicidade 
do eu como questões centrais da experiência humana. A análise demonstrou que, 
apesar da distância temporal e das distintas abordagens (filosófica e literária), 
ambos os autores apontam para o mesmo perigo existencial: o tempo que se 
perde e a vida que se esvazia na ausência de autoconsciência.

A partir da leitura de Sobre a brevidade da vida, evidenciou-se a crítica 
senequiana ao homem excessivamente ocupado, que desperdiça o tempo concedido 
em atividades inúteis ou na ambição de terceiros. Para Sêneca, a vida é longa 
o bastante, sendo sua brevidade uma consequência direta do mau uso, da 
protelação e da incapacidade humana de viver com lucidez e autodomínio. O 
estoicismo exige o cultivo interior para que o indivíduo mantenha a posse de si 
e não permita que sua existência seja “saqueada”.

Em paralelo, a peça El otro de Unamuno dramatizou as consequências 
dessa perda de si. A duplicidade dos irmãos Damián e Cosme e a consequente 
fratura identitária do protagonista encenam a mesma dispersão condenada por 
Sêneca. O trecho em que o personagem “desnasce” revela uma compressão do 
tempo que se apaga, o que funciona como metáfora para a vida não vivida, que 
pode ser rapidamente revertida e anulada e corrobora a ideia de que o homem 
vive menos do que enumera.

Portanto, a articulação entre as obras permite concluir que o maior 
risco da existência não reside na morte, mas na alienação do próprio tempo, 
seja ela causada pela dispersão externa (Sêneca), seja pela incerteza interna 
(Unamuno). A filosofia senequiana e a tragédia unamuniana convergem para 
a mesma exigência: viver demanda consciência e domínio de si, sendo este o 
único caminho para evitar que a vida se esvazie e o sujeito se perca.
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– Capítulo 10 –

FUNDADORAS SILENCIADAS: 
DIDO E A RAINHA DE SABÁ ENTRE MITO E PODER

Silenced Founders: 
Dido and the Queen of Sheba Between Myth and Power

Nathalia Soares Mendes1

RESUMO

Este artigo analisa comparativamente as figuras de Dido, na Eneida de Virgílio, e 
da Rainha de Sabá, nas tradições bíblica (1Rs 10; 2Cr 9) e etíope (Kebra Nagast), a 
partir de uma perspectiva feminista e dos estudos do mito. O objetivo é demonstrar 
que ambas ocupam uma posição estrutural semelhante nas narrativas de fundação 
que protagonizam: são agentes indispensáveis à emergência ou legitimação de 
ordens políticas, religiosas e dinásticas, mas têm sua soberania progressivamente 
neutralizada ou reinscrita sob regimes patriarcais. A análise evidencia que Dido 
funda Cartago, mas deve ser sacrificada para que a teleologia imperial romana 
se cumpra, enquanto a Rainha de Sabá legitima Salomão na tradição bíblica e, 
na tradição etíope, funda uma linhagem por meio de seu filho Menelik, sem, 
contudo, conservar a soberania. Em ambos os casos, o feminino parece ser 
associado ao momento da origem, da mediação e da passagem, enquanto o 
masculino monopoliza a estabilização da ordem. Articulando Virgílio, a Bíblia 
e o Kebra Nagast com autores como Lerner, Butler, Beard e Bourdieu, o artigo 
propõe que essas narrativas revelam um regime simbólico no qual o corpo e a 
voz da mulher são politicamente produtivos, mas estruturalmente subordinados.

Palavras-chave: Dido. Rainha de Sabá. Crítica Literária Feminista.

ABSTRACT

This article offers a comparative analysis of  the figures of  Dido in the Aeneid and 
the Queen of  Sheba in the biblical traditions (1 Kgs 10; 2 Chr 9) and the Kebra 

1	 Formada em Letras Língua Portuguesa pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte 
(UFRN) e mestranda em Literatura Comparada na Universidade de Brasília (UnB), com 
pesquisa voltada à poética e à retórica na Roma Imperial, teoria da tradução e estudos do gênero. 
Lattes: http://lattes.cnpq.br/4361224434818468. E-mail: nathaliasmendes@hotmail.com.
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Nagast, drawing on feminist approaches and myth studies. It argues that both 
figures occupy a similar structural position within the foundation narratives in 
which they appear: they are indispensable agents in the emergence or legitimation 
of  political, religious, and dynastic orders, yet their sovereignty is progressively 
neutralized or reinscribed within patriarchal regimes. The analysis shows that 
Dido founds Carthage but must ultimately be sacrificed so that the teleology of  
Roman imperial destiny can be fulfilled, while the Queen of  Sheba legitimizes 
Solomon in the biblical tradition and, in the Ethiopian tradition, becomes the 
origin of  a royal lineage through her son Menelik, without retaining sovereign 
authority herself. In both cases, the feminine is associated with the moment 
of  origin, mediation, and transition, whereas the masculine monopolizes 
the stabilization and continuity of  power. By bringing the Aeneid, the biblical 
narrative, and the Kebra Nagast into dialogue with theorists such as Gerda 
Lerner, Judith Butler, Mary Beard, and Pierre Bourdieu, the article suggests that 
these traditions reveal a symbolic regime in which the female body and voice are 
politically productive but structurally subordinated.

Keywords: Dido; Queen of  Sheba; Feminist Literary Criticism.

INTRODUÇÃO 

Conforme observa Eliade (2010, p. 13), os mitos narram os 
acontecimentos primordiais que instituem o mundo e a condição 

humana, apresentando a ordem vigente como resultado de uma ação criadora 
originária. De modo semelhante, muitas narrativas de fundação política 
representam o surgimento de cidades, impérios ou linhagens como a instauração 
de uma nova ordem. É nesse horizonte estrutural que podem ser lidas algumas 
tradições do Mediterrâneo antigo, nas quais figuras femininas ocupam posições 
liminares nos processos de fundação, atuando como mediadoras de origem 
política, religiosa ou dinástica e participando da legitimação de novas estruturas 
de poder.

Neste estudo, concentramos nossa atenção em duas figuras desse fenômeno: 
Dido, rainha e fundadora de Cartago, tal como apresentada sobretudo no Livro 
IV da Eneida de Virgílio; e a Rainha de Sabá, cuja visita a Salomão é narrada em 1 
Reis 10 e 2 Crônicas 9, recebendo posterior reelaboração na tradição etíope do Kebra 
Nagast. Embora pertencentes a universos culturais diversos, o épico romano e a 
tradição bíblica e pós-bíblica, ambas desempenham papel decisivo na legitimação 
de ordens políticas masculinas às quais acabam subordinadas.

Ao aproximarmos essas narrativas, identificamos uma recorrência 
fundamental: a figura feminina opera como ponto de passagem entre ordens 
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políticas, frequentemente associada ao corpo, à hospitalidade, à sabedoria ou 
à mediação diplomática. Em registros distintos, a mulher aparece vinculada à 
transmissão e à legitimação do poder, ainda que raramente lhe seja permitido 
exercê-lo de forma duradoura (Lerner, 2019, p. 29-30).

Como observa Paul Veyne (1983, p. 17), os gregos “acreditam nos mitos, 
mas os utilizam, e deixam de acreditar no ponto em que seu interesse em acreditar 
termina”. Essa formulação desloca a questão da crença do campo da adesão ingênua 
para o da funcionalidade social: o mito não opera como simples expressão espontânea 
de uma mentalidade coletiva, mas como repertório simbólico mobilizável conforme 
interesses históricos específicos. A crença, nesse sentido, é modulada; ela se ajusta às 
circunstâncias e às conveniências políticas, culturais e retóricas.

Se os mitos são mobilizados conforme interesses e apresentam graus 
variáveis de crença, podem ser compreendidos como instrumentos pragmáticos 
de organização do mundo social. Mais do que relatar uma ordem preexistente, 
esses relatos participam ativamente de sua produção e legitimação. Nesse 
sentido, a literatura deixa de ser um mero reflexo das estruturas sociais para 
integrar sua própria constituição. Ao investigarmos a participação feminina 
nessas narrativas de fundação, reconhecemos que tais figuras não ocupam uma 
função acessória, mas desempenham papéis centrais nos processos de origem.

Partimos, portanto, da hipótese de que Dido e a Rainha de Sabá 
compartilham uma estrutura funcional semelhante: são indispensáveis à 
emergência ou confirmação de uma nova ordem política, mas sua agência 
é progressivamente absorvida por discursos patriarcais. Uma vez cumprida 
a função fundadora, seja pela criação de uma cidade, seja pela legitimação 
de um rei, sua presença tende a ser eclipsada: suas ações permanecem como 
condição de possibilidade da nova ordem, enquanto sua soberania própria é 
silenciada ou redirecionada.

Essa dinâmica pode ser compreendida à luz da reflexão de Gerda 
Lerner sobre a história das mulheres. Para a autora, embora as mulheres sejam 
elementos centrais na formação da sociedade, foram sistematicamente excluídas 
do poder de narrá-la e interpretá-la (Lerner, 2019, p. 31). As personagens 
aqui consideradas ilustram essa contradição: fundam, legitimam e conectam 
mundos, mas têm suas imagens subordinadas às narrativas masculinas que 
delas dependem.

Para desenvolver essa análise, este artigo articula uma abordagem integrada 
que combina a leitura textual das fontes antigas com a análise comparativa e 
o diálogo teórico. Partimos de um exame atento dos textos, privilegiando as 
imagens, metáforas e construções narrativas que associam corpo, poder e 
legitimidade, de modo a evidenciar como a agência feminina é simbolicamente 
configurada nas narrativas de fundação. 
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Em seguida, as personagens são analisadas comparativamente a partir de 
seu papel como figuras fundadoras e líderes políticas, cuja autoridade é decisiva 
para a constituição das ordens que representam. No entanto, em ambas as 
tradições, essa centralidade feminina parece ser progressivamente apagada por 
narrativas masculinas de poder: em Virgílio, a fundação de Cartago por Dido é 
subordinada ao destino imperial de Eneias; na tradição bíblica, a Rainha de Sabá 
é deslocada para a margem diante da consagração de Salomão como soberano 
e modelo de sabedoria. 

O diálogo com teorias feministas e estudos do mito permite evidenciar 
como esses textos operam um duplo movimento de legitimação e apagamento do 
feminino, inscrevendo a liderança das mulheres como condição de origem, mas 
não como princípio de continuidade histórica do poder. O trabalho organiza-se 
em duas seções centrais, dedicadas, respectivamente, a Dido e à Rainha de Sabá, 
seguidas de uma comparação final que busca evidenciar continuidades, tensões 
e diferenças no uso simbólico do feminino nas obras analisadas.

A comparação aqui proposta entre a Eneida, os relatos bíblicos e a tradição 
etíope do Kebra Nagast exigem um cuidado metodológico específico, pois estamos 
tratando de textos produzidos em contextos históricos, culturais e genéricos 
distintos, o que impede qualquer leitura que pressuponha homogeneidade 
ideológica ou continuidade direta entre essas tradições. 

A análise desenvolvida não busca estabelecer equivalências históricas 
nem atribuir intencionalidades conscientes comuns aos autores, mas identificar 
recorrências estruturais na forma como o feminino é mobilizado em narrativas 
de fundação. Nesse sentido, a comparação opera em nível simbólico e narrativo, 
atenta tanto às convergências quanto às diferenças, evitando a projeção 
anacrônica de categorias contemporâneas e reconhecendo os limites de uma 
leitura transversal.

Mito, literatura e política 

Ao investigarmos a presença de figuras femininas nas narrativas de origem 
que compõem o corpus deste estudo, torna-se necessário compreender como mito, 
literatura e política se articulam na produção de formas de organização social. 
Partimos da premissa, amplamente desenvolvida pelos estudos do mito, de que 
narrar a origem é um gesto de poder: ao instituir continuidades, essas narrativas 
legitimam hierarquias e conferem estabilidade simbólica às estruturas políticas.

Nesse sentido, Jean-Pierre Vernant observa que o mito grego, 
diferentemente das religiões monoteístas, não se apresenta como verdade fixa 
e obrigatória, mas como um campo regulado de variações. Funciona como 
uma “tela” sobre a qual poetas como Homero e Hesíodo podem bordar versões 
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diversas, desde que respeitem certos limites tradicionais (Vernant, 1990, p. 172). 
O mito configura-se, assim, como um espaço de invenção controlada, no qual a 
tradição delimita e autoriza as formas possíveis da narrativa.

De modo complementar, Mircea Eliade destaca que toda narrativa de 
fundação remete a um início absoluto, cuja atualização ritual, o retorno ao illud 
tempus2, legitima as ordens vigentes (Eliade, 2010, p. 44). Ainda que as versões 
se transformem, a função permanece: conferir autoridade ao presente por meio 
da evocação de um começo sacralizado. Nesse horizonte, os relatos sobre Dido e 
a Rainha de Sabá deixam de ser apenas construções literárias para operar como 
dispositivos de legitimação simbólica.

Essa articulação entre mito e política encontra na literatura antiga um 
espaço privilegiado de elaboração. Como observa Vernant (1990, p. 47), os 
mitos gregos emergem em diálogo com conflitos cívicos e transformações 
institucionais. Dinâmica semelhante pode ser identificada em tradições 
romanas e judaicas, nas quais as narrativas de origem se vinculam à definição de 
legitimidade dinástica, religiosa ou territorial.

É nesse contexto que a figura feminina adquire relevância específica. 
Nessas narrativas, a mulher frequentemente aparece como mediadora de 
passagem, tornando possível o trânsito entre diferentes esferas de poder. Sua 
atuação participa da fundação e da legitimação da ordem, mas sua permanência 
tende a ser limitada ou reabsorvida no interior das estruturas que ajuda a instituir.

A centralidade do corpo feminino como lugar de mediação é discutida 
por Gerda Lerner, que demonstra como o patriarcado se institui historicamente 
por meio da apropriação da reprodução e do corpo das mulheres, convertidos 
em instrumentos de transmissão de linhagem, propriedade e identidade religiosa 
(Lerner, 2019, p. 60). A essa dimensão histórica soma-se a análise de Pierre 
Bourdieu, para quem os sistemas simbólicos consagram tais divisões como 
naturais, contribuindo para sua reprodução (Bourdieu, 1998, p. 17).

Desse modo, o mito não apenas reflete a ordem social: ele participa de 
sua legitimação ao torná-la reconhecível. É nesse ponto que a apropriação 
histórica do corpo feminino encontra, no plano simbólico, os mecanismos 
que asseguram sua permanência. Quando Dido funda Cartago sem mediação 
masculina, ou quando a Rainha de Sabá legitima a autoridade de Salomão, 
não se trata apenas de episódios narrativos, mas de formas de inscrição do 
feminino que o tornam necessário ao momento da origem, ao mesmo tempo 
que delimitam seu lugar na história.

2	 Illud tempus é a expressão empregada por Mircea Eliade para designar o “tempo primordial” 
ou “tempo sagrado das origens”, no qual se situam os acontecimentos fundadores narrados 
pelos mitos. Trata-se de um tempo qualitativamente distinto do tempo histórico, acessado 
e reatualizado por meio de narrativas e rituais (Eliade, 2010, p. 34).
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Os estudos de gênero aprofundam essa perspectiva ao evidenciar os 
dispositivos que regulam a presença feminina na esfera pública. Mary Beard 
mostra que, desde a Antiguidade, a autoridade da fala pública é construída 
como atributo masculino, o que torna a voz feminina dissonante ou 
inadequada ao exercício do poder (Beard, 2018, p. 18). A exclusão não se 
reduz à interdição explícita, mas opera também por meio da definição das 
condições de legitimidade da fala.

Em diálogo com essa leitura, Judith Butler argumenta que a agência 
é produzida no interior de regimes normativos que definem quais formas de 
atuação são inteligíveis. O gênero não antecede a ação; constitui-se pela repetição 
de práticas que conferem aparência de naturalidade às identidades (Butler, 2003, 
p. 94). A agência feminina, assim, não é simplesmente negada, mas enquadrada 
por normas que regulam suas formas de manifestação.

Essa dinâmica torna-se particularmente visível na narrativa da Rainha 
de Sabá. Embora associada à sabedoria e à iniciativa política, sua presença 
é estruturada de modo a confirmar a autoridade de Salomão. Como observa 
Venchi (2008, p. 170–173), sua atuação não funda uma legitimidade própria, 
mas funciona como testemunho da excelência masculina, reinscrevendo-a na 
ordem que a contém.

Quando reunimos essas abordagens, é possível identificar uma tensão 
recorrente: o feminino figura como condição de origem, legitimadora, mediadora, 
inauguradora, enquanto sua permanência na narrativa se mostra limitada. Dido 
funda, mas morre; a Rainha de Sabá reconhece, mas não governa. Em ambos 
os casos, o feminino se apresenta como elemento necessário à constituição da 
ordem, sem se afirmar plenamente como princípio de sua continuidade.

É a partir dessa tensão que se justifica a análise comparativa proposta. Ao 
examinar essas figuras em diferentes tradições, buscamos compreender como suas 
presenças são mobilizadas na produção de legitimidade e autoridade, bem como 
os limites impostos à sua permanência. Trata-se, assim, de observar não uma 
lógica universal, mas um conjunto de operações simbólicas que, em contextos 
específicos, vinculam o feminino à origem e restringem sua projeção histórica.

Gênero e poder simbólico

Conforme discutido anteriormente, as narrativas míticas de fundação, 
quando olhamos pela ótica das teorias contemporâneas de gênero, evidenciam 
que a legitimação política e religiosa dessas tradições está intrinsecamente 
ligada a mecanismos de dominação simbólica que regulam, instrumentalizam e 
disciplinam a agência feminina. Pierre Bourdieu argumenta, nessa perspectiva, 
que a dominação se perpetua menos por coerção direta e mais por meio de 
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estruturas simbólicas que naturalizam hierarquias, produzindo percepções 
e disposições que tornam o poder masculino “inevitável” e “autojustificado” 
(Bourdieu, 1998, p. 17). 

A violência simbólica opera precisamente quando relações históricas 
arbitrárias passam a ser vividas como naturais. Esse mecanismo é central para 
compreender por que mulheres costumam aparecer nas narrativas fundacionais 
como mediadoras necessárias, mas não como agentes de soberania. A partir 
de uma perspectiva histórica, Lerner permite compreender como o patriarcado 
não é fenômeno espontâneo, mas “construção histórica institucionalizada”, 
resultante de práticas de apropriação do corpo e da reprodução feminina 
(Lerner, 2019, p. 213). 

Lerner também permite compreender a transformação progressiva 
da representação do princípio criador nas tradições míticas, marcada pelo 
deslocamento da centralidade da Deusa-Mãe para divindades masculinas. Se, 
nos estratos mais antigos, a criação se associa à fertilidade feminina, vinculada 
à terra e às águas primordiais, ao longo do tempo introduz-se um princípio 
masculino que, de complementar, torna-se dominante. Trata-se menos de uma 
substituição do que de uma reconfiguração simbólica do ato criador, que passa 
da experiência concreta da fertilidade para uma lógica de abstração e autoridade, 
acompanhando a centralização do poder masculino (Lerner, 2019, p.269).

 Desse modo, os mitos de fundação não apenas refletem essa estrutura, 
mas colaboram para sua legitimação, pois constroem genealogias nas quais as 
mulheres são veículos de transmissão de linhagem, mas não sujeitos plenos de 
história. A dissociação entre mediação e autoridade (mulheres participam da 
fundação, mas não governam) revela a internalização da ordem patriarcal como 
horizonte narrativo. 

Esse processo de institucionalização pode ser observado na figura de Dido 
na Eneida. Antes de sua vinculação a Eneias, a rainha é apresentada como líder 
política e fundadora, tendo fugido de sua terra de origem e erguido Cartago, 
sendo, inclusive, comparada à deusa Diana em sua autoridade e autonomia 
(Virgílio, 2021, p. 113). Essa primeira construção a inscreve no campo da ação 
soberana e da liderança. 

No entanto, desde a abertura do livro IV, a personagem é reinscrita em 
uma economia afetiva que antecipa sua deslegitimação política: apresentada 
como “ferida por cega paixão (Virgílio, 2021, p. 249)”. Esse deslocamento se 
explicita quando a atenção da rainha, antes voltada à fundação da cidade, passa 
a concentrar-se na figura de Eneias, cuja presença é marcada pela admiração: 
“Como é galhardo! Quão forte guerreiro, em verdade, e que braço! (Virgílio, 
2021, p.251)”.
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A partir desse ponto, a personagem deixa de ser apresentada prioritariamente 
como agente política para ser construída como sujeito afetado pela paixão, e sua 
trajetória é progressivamente reinscrita em uma lógica narrativa que associa o 
feminino à emoção e o afasta do exercício da soberania, como indica o próprio 
narrador ao marcar o esse momento como “o primeiro dos dias letais, o princípio 
de todas as desventuras de Dido (Virgílio, 2021, p. 261)”.

A autoridade da rainha, embora construída no plano da fundação e do 
governo, passa, assim, a ser reconfigurada como efeito de uma interioridade 
desordenada, reduzindo sua ação política à manifestação de afeto. Nesse 
sentido, a economia afetiva que organiza sua representação funciona como 
mecanismo de desqualificação de sua agência, reinscrevendo sua trajetória no 
horizonte de uma ordem em que o feminino, associado à paixão, se torna 
incompatível com a soberania.

Mary Beard, observar que, desde os primeiros registros da cultura ocidental, 
“as vozes femininas não eram ouvidas em âmbito público” (Beard, 2018, p. 8-9), 
não descreve um mecanismo institucional isolado, mas evidencia a constituição 
histórica de um regime discursivo que associa a autoridade da palavra ao 
masculino. Trata-se, portanto, de uma arqueologia do poder do discurso, na qual 
o domínio do logos coincide com o domínio masculino, e a fala feminina, quando 
emerge, tende a ser deslegitimada, ridicularizada ou silenciada.

Essa mesma lógica de dominação simbólica pode ser observada na 
tradição judaica, particularmente na narrativa da Rainha de Sabá em 1 Reis 
10. Embora o texto destaque sua sabedoria e riqueza, sua função principal é 
confirmar a autoridade masculina: “E a rainha de Sabá viu toda a sabedoria 
de Salomão (1Rs 10,4-5).”  A narrativa desloca a inteligência da rainha, figura 
de poder soberano em sua própria terra, para reforçar a glória do rei israelita. 
O verso 9 concentra essa dinâmica: “Bendito seja o Senhor teu Deus, que se 
agradou de ti para te pôr no trono de Israel”. A rainha confirma, mas não é 
confirmada; reconhece, mas não é reconhecida. Sua presença é absorvida na 
narrativa que consagra Salomão. Esse é um mecanismo típico  da violência 
simbólica: a mulher é convertida em testemunha da autoridade masculina, e 
não em agente político. 

A crítica feminista, desde O Segundo Sexo, vem demonstrando esse 
processo de apropriação simbólica. Simone de Beauvoir argumenta que a mulher 
é construída como “o Outro”, termo relacional que institui o sujeito masculino 
como medida do universal (Beauvoir, 1949, p. 19). Essa formulação evidencia 
que a diferença de gênero não é natural, mas produzida por uma lógica simbólica 
que organiza a alteridade a partir de um centro masculino. Quando observada 
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no plano das narrativas antigas, essa lógica mostra que o mito não apenas regula 
o sagrado e o político, mas também distribui posições de sujeito e de objeto no 
interior do discurso.

É nesse ponto que a reflexão de Nancy Fraser permite deslocar a 
análise do plano da construção simbólica para o das estruturas sociais de 
reconhecimento. Ao definir a injustiça de reconhecimento como uma forma de 
subordinação, na medida em que certos sujeitos são “impedidos de participar 
como parceiros plenos na interação social (Fraser, 1997, p. 28)”, a autora 
explicita o funcionamento institucional dessa alteridade. Trata-se de um regime 
de status que delimita quem pode falar, interpretar e significar o mundo. Nesse 
sentido, figuras como Dido e a Rainha de Sabá não são apenas representadas 
de forma assimétrica, mas posicionadas como sujeitos incompletos do discurso: 
atuam, fundam e reconhecem, mas não são reconhecidas como agentes plenos 
da história que ajudam a constituir.

Sarah Pomeroy (1995, p. 60-80), ao analisar o mundo clássico, demonstra 
que a exclusão feminina da esfera pública não implica ausência de função social, 
mas sua reorganização no âmbito doméstico, religioso e reprodutivo. Ainda que 
participem de práticas religiosas, da transmissão de linhagens e da gestão do 
oikos, tais funções não se convertem em autoridade política, antes reforçando 
uma divisão estrutural entre o espaço masculino da decisão e o feminino da 
reprodução social. Configura-se, assim, uma relação de dependência estrutural 
do feminino: a mulher sustenta, simbólica e materialmente, a ordem social, mas 
permanece excluída de sua formalização política. Esse paradoxo projeta-se nas 
narrativas de fundação aqui analisadas, nas quais figuras femininas aparecem 
como mediadoras indispensáveis, mas não são reconhecidas como sujeitos 
plenos da soberania que ajudam a instituir.

Logo, quando articulamos Bourdieu, Lerner, Beard, Butler, Pomeroy e 
pensadoras como Beauvoir e Fraser, é possível propor uma leitura segundo 
a qual as narrativas fundacionais do Mediterrâneo antigo operam por meio 
de uma lógica recorrente de violência simbólica de gênero, que transforma 
a mulher em dispositivo de transição, mas não em sujeito da história que ela 
inaugura. Dido morre para que Roma exista e Sabá viaja para confirmar a glória 
salomônica. A presença feminina revela-se indispensável a essas narrativas, 
mas sua permanência tende a entrar em tensão com a ordem patriarcal que elas 
contribuem para legitimar.

Dido: fundação interrompida 

Composta entre 29 e 19 a.C., a Eneida de Virgílio insere-se na política 
cultural do principado de Augusto e funciona como peça-chave da legitimação 
ideológica da nova ordem romana. Como observa Rónai (1975, p. 15), a epopeia 
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constitui-se como uma obra patriótica que busca justificar, pelas origens míticas 
de Roma, as aspirações imperiais do regime augustano. Ao reconfigurar o 
passado troiano como matriz da identidade romana e ao projetar no futuro de 
Eneias a figura de Augusto, Virgílio confere ao personagem uma genealogia 
divina e um destino inevitável, como demonstra Hardie (1986, p. 42). O herói, 
dotado de pietas, autocontrole e disciplina cívica, torna-se pré-figuração do 
próprio Augusto (Oliva Neto3, 2021, p. 28-30). 

Nesse contexto, o episódio de Dido e Cartago ultrapassa a esfera do drama 
amoroso: trata-se de elemento estruturante da economia política do poema, pois 
o sacrifício final da rainha fenícia simboliza, no plano mítico, a neutralização 
das ameaças que pairam sobre o destino romano e antecipa o antagonismo 
histórico das Guerras Púnicas (Gildenhard, 2012, p.245). Longe de ser apenas 
uma narrativa trágica, o Livro IV é um capítulo de elaboração ideológica, no 
qual a figura feminina é neutralizada pela soberania imperial romana.

É nesse quadro que surge Dido, apresentada já no Livro I como dux femina 
(Virgílio, 2021, p.101) expressão que, como observa Oliva Neto (2021, p. 112), 
tensiona o imaginário romano ao atribuir a uma mulher o exercício pleno do 
comando político, prerrogativa normalmente associada ao masculino. Virgílio 
caracteriza-a como líder diligente e visionária, “aplicada à obra e ao reino futuro 
(Virgílio, 2021, p. 113)”. Sua autoridade manifesta-se na organização de Cartago, 
na justiça com que governa e na relação de hospitalidade que estabelece com 
Eneias e seus companheiros. 

A hospitalidade, longe de constituir um gesto meramente privado, assume 
dimensão política, funcionando como prática diplomática com efeitos na 
ordem pública. Ao acolher estrangeiros e estabelecer alianças, Dido atua como 
mediadora entre grupos e como agente de consolidação de uma nova comunidade 
política, aproximando-se, assim, das figuras tradicionais de fundadores.

Essa dinâmica pode ser compreendida à luz da reflexão de Jean-Pierre 
Vernant, para quem o mito integra uma “vasta construção simbólica” que 
organiza a experiência social e religiosa, articulando-se diretamente às práticas 
e instituições da pólis (Vernant, 2006, p. 7; p. 20). Nesse sentido, as narrativas 
míticas não apenas relatam origens, mas estruturam a passagem de um estado 
de indistinção para uma ordem diferenciada e hierarquizada, movimento que, 
na teogonia hesiódica, “conduz da desordem à ordem” (Vernant, 2006, p. 82). 

Inserida nesse processo de ordenação, a figura de Dido evidencia o papel 
central de uma agente cuja autoridade é, desde o início, instável. Sua condição 
feminina tensiona o imaginário político antigo, que associa a fundação ao 
masculino; ao mesmo tempo, como estrangeira, ela se situa fora das linhagens que 

3	 As citações de Oliva Neto referem-se às notas e comentários do organizador incluídos na 
edição da Eneida traduzida por Carlos Alberto Nunes (2021), e não ao texto da tradução.
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legitimam o poder na tradição romana. Essa dupla condição deslocada permite 
sua atuação como fundadora, mas também a torna vulnerável à reconfiguração 
de sua autoridade, antecipando seu progressivo deslocamento do campo político 
para o afetivo. É precisamente nesse ponto de fragilidade estrutural que a narrativa 
intervém, operando a desestabilização de sua posição de poder.

A paixão da rainha não é fruto da casualidade, mas resultado direto da 
intervenção divina, articulada segundo interesses políticos que excedem sua 
vontade. Temendo pela segurança do filho, Vênus ordena a Cupido que, assumindo 
a forma de Ascânio, desperte paixão em Dido e capture a rainha por meio da 
astúcia (Virgílio, 2021, p. 126). O afeto, assim instaurado, não é espontâneo, mas 
cuidadosamente instrumentalizado. Juno, por sua vez, busca utilizar essa união 
para reter Eneias em Cartago e frustrar o cumprimento de seu destino. 

Na Eneida, o amor de Dido não se apresenta como escolha autônoma, mas 
como efeito de uma intervenção divina que desestabiliza sua posição de soberania. 
A paixão, desencadeada pela ação de Cupido, configura-se como uma força que 
escapa ao controle da rainha, reorientando sua agência. Nesse sentido, o poema 
figura o amor como uma experiência de despossessão: “a paixão é, pois, um fogo 
que cega, levando a rainha ao delírio e ao furor” (Marques Júnior, 2014, p. 48). A 
imagem da chama e da ferida traduz, assim, o deslocamento progressivo de Dido 
do exercício do poder para uma condição de vulnerabilidade. Essa configuração 
se materializa na própria linguagem do poema:

Quanto à rainha, ferida de cega paixão desde muito, nutre nas veias a 
chaga e no oculto braseiro se fina, a revolver de contínuo na mente o valor 
do guerreiro, a alta linhagem do herói; no imo peito gravadas conserva 
suas palavras, o gesto./ De tantos cuidados não dorme. [...]/“Como é 
galhardo! Quão forte guerreiro, em verdade, e que braço!” [...]/ “Ana, 
confesso-o; depois de Siqueu me ter roubado, meu caro esposo, [...] o calor 
sinto agora da primeira chama.  (Virgílio, 2021, p. 249–251, grifos nossos)

A linguagem corporalizada, “chaga”, “braseiro”, “veias”, revela que o 
amor opera como veneno, imagem coerente com a simbologia tradicional: o 
fogo amoroso, segundo o Dicionário de Símbolos de Chevalier e Gheerbrant, 
representa “força ambivalente que simultaneamente vivifica e destrói, podendo 
consumir o sujeito que a abriga (Chevalier; Gheerbrant, 2019, p. 506)”. Em 
Dido, o amor torna-se combustão interna que corrói sua soberania.

Esse processo leva a rainha a abandonar suas funções régias. Virgílio 
explicita que as obras de Cartago estagnam e a cidade paralisa-se: “interrompem-
se as obras iniciadas; / as torres erguendo não se levantam mais” (Virgílio, 
2021, p.255). Como comentam as notas de Oliva Neto (2021, p. 148–149), a 
paixão converte-se em fator de colapso administrativo, evidenciando que a 
transformação da fundadora em amante desloca a própria ordem urbana que 
ela instaurara. O officium reginae é suspenso: a política cede lugar à emoção. 
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Esse deslocamento encontra sua expressão máxima na cena da caverna, 
que consolida narrativamente a perda de soberania de Dido. Quando uma 
tempestade obriga a rainha e o herói a se abrigarem juntos, a união é lida por 
Dido como casamento, mas reconfigurada pela épica como erro fatal:

Dido e o caudilho troiano se acolhem à mesma caverna./ A própria Terra 
e depois Juno prônuba as juras confirmam; crebros relâmpagos brilham 
e o éter se inflama; conscientes daquele enlace, ulularam nos picos mais 
altos as ninfas./ Esse, o primeiro dos dias letais, o princípio de todas/ as 
desventuras de Dido. Do falso decoro não cuida;/ furtivo amor não lhe 
chama; comporta-se como casada,/ inocentar-se pensando da culpa com 
um rótulo falso. (Virgílio, 2021, p. 257)

O episódio configura-se como um falso casamento, construído sob a 
aparência de ritual legítimo, mas destituído de reconhecimento jurídico e divino. 
Embora a cena convoque elementos associados às núpcias, Juno, a Terra e as 
ninfas como testemunhas, trata-se de uma encenação ambígua que não estabelece 
um vínculo legítimo (Pinheiro, 2010, p.34). Para Dido, contudo, a consumação 
da relação adquire valor de casamento, em consonância com concepções antigas 
que vinculavam a legitimidade do matrimônio ao ato sexual. No direito romano, 
embora os sponsalia formalizassem a promessa, a união efetiva dependia de 
sua consumação, entendida como marco da passagem à condição de esposa 
(Leite, 2012, p. 10 - 14). É nesse horizonte que Dido interpreta sua união com 
Eneias como legítima, ainda que tal reconhecimento não seja compartilhado 
pela narrativa, que insiste na sua ilegitimidade ao caracterizar o vínculo como 
“furtivo amor” (Virgílio, 2021, p. 257). 

Essa dissonância intensifica o caráter trágico do episódio, configurando uma 
peripeteia, isto é, a reversão da ação em direção oposta ao desejo da personagem 
(Oliva Neto, 2021, p. 260). Ao reivindicar o estatuto de esposa, Dido não consolida 
sua posição, mas precipita sua ruína, sendo deslocada do campo político para o 
afetivo. O que está em jogo é o apagamento gradual da fundadora: a mulher que 
constrói uma cidade passa a ser lida pela narrativa como aquela que a abandona 
por amor, movimento essencial para a estrutura do poema.

Quando Mercúrio ordena a partida, Eneias se submete ao fado e prepara 
a fuga clandestina. O confronto entre os dois expõe a total vulnerabilidade de 
Dido, que acusa o abandono com força retórica marcante:

Pérfido! Então esperavas de mim ocultar essa infâmia, e às escondidas 
deixares meus reinos, sem nada dizer-me? [...]/ Por tua causa me odeia 
esta gente da Líbia, os tiranos/ númidas, todos os tírios; por ti a vergonha 
deixou-me,/ e aquela fama que aos astros meu nome impoluto levara. 
[...]/ Se pelo menos deixasses na fuga um produto do nosso/ inesquecível 
amor [...] não me julgaria sozinha. (Virgílio, 2021, p. 271)
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A súplica revela sua perda absoluta: política, social, simbólica e 
genealógica. Como argumenta Mangini (2022, p. 55-56), Dido é heroína trágica 
não por falha individual (hamartía), mas por ser arrancada de sua trajetória 
política por engrenagens divinas e imperiais que a excedem. Sua morte cumpre 
função sacrificial que reorganiza o mundo em favor do povo eleito. Sua maldição 
final, que profetiza a inimizade eterna entre Roma e Cartago, funciona como 
legitimação mítica das Guerras Púnicas (Oliva Neto, 2021, p. 205), ao mesmo 
tempo que consuma o apagamento da rainha.

No caso de Dido, o processo é exemplar: ela inicia como fundadora 
soberana e termina como amante suicida, sacrificada para que a história de 
Eneias, e, por extensão, a de Roma, possa avançar. A política feminina dá lugar 
à interioridade trágica; a cidade que ela ergue é eclipsada pela cidade que Eneias 
ainda fundará. Podemos observar, portanto, uma trajetória de progressivo 
apagamento narrativo por meio da qual a rainha de Cartago é reconfigurada 
como recurso narrativo subordinado à lógica fundacional romana.

A Rainha de Sabá: fundação pela sabedoria

A figura da Rainha de Sabá ocupa um lugar singular nas tradições 
narrativas do Oriente Antigo, pois sua atuação não se vincula à guerra ou à 
conquista territorial, mas à circulação do saber, da palavra e do reconhecimento 
simbólico. Diferentemente de outras personagens femininas cuja agência 
é rapidamente neutralizada, ela emerge como soberana estrangeira dotada 
de iniciativa política, autoridade diplomática e inteligência reconhecida. As 
principais fontes dessa tradição encontram-se nos relatos bíblicos de 1 Reis 10 e 2 
Crônicas 9 e nas reelaborações etíopes reunidas no Kebra Nagast.

Na Bíblia, a rainha é apresentada como sujeito ativo de conhecimento: 
“ouviu falar da fama de Salomão e foi até Jerusalém a fim de pô-lo à prova 
com perguntas difíceis (Bíblia4, 1Rs 10,1, NTLH; 2Cr 9,1, NTLH)”. Ela não é 
enviada nem convocada, mas decide viajar, reunir riquezas e submeter o rei a 
um exame intelectual. 

Como observa Frymer-Kensky, trata-se de uma inversão significativa da 
lógica patriarcal do Antigo Oriente, na qual o teste de sabedoria é, em regra, 
prerrogativa masculina (Frymer-Kensky, 1992, p. 44-46). Esse protagonismo 
é reforçado pelo fato de que a rainha domina a palavra: “ela lhe fez todas as 
perguntas que pôde imaginar (1Rs 10:2)”, ocupando momentaneamente o 

4	 Todas as citações bíblicas deste artigo provêm da Bíblia online YouVersion, na versão 
Nova Tradução na Linguagem de Hoje (NTLH), tradução em português contemporâneo 
publicada pela Sociedade Bíblica do Brasil, utilizada aqui por sua opção por equivalência 
dinâmica e por sua ampla circulação em meios digitais.
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espaço do logos público, isto é, o domínio da interrogação, do julgamento e da 
autoridade discursiva. Nos termos de Butler, trata-se de um campo historicamente 
interditado às mulheres, que costumam ser deslocadas da soberania da palavra 
para formas mediadas de agência simbólica (Butler, 2003, p. 94-96).

Contudo, essa autoridade verbal é rapidamente reinscrita em uma 
economia patriarcal da legitimação. Após ouvir as respostas de Salomão, a 
rainha declara publicamente: “tudo aquilo que eu ouvi […] é, de fato, verdade 
[…] não tinham me contado nem a metade da sua sabedoria” e “Bendito seja 
o Senhor, seu Deus, que o tornou rei de Israel (1Rs 10:6–9; 2Cr 9:5–8)”. Ao 
bendizer o Deus de Israel, a rainha desloca o centro do reconhecimento para 
fora de si: sua inteligência já não é medida pela capacidade de questionar, mas 
pela disposição de confirmar.

Sua fala não inaugura um discurso próprio nem institui uma legitimidade 
alternativa, mas opera como atestação pública da superioridade intelectual de 
Salomão e da escolha divina que o autoriza a governar, mecanismo que, como 
demonstra Venchi, constitui uma forma recorrente de incorporação do saber 
feminino à validação do poder patriarcal (Venchi, 2008, p. 170-173).

Essa lógica se estende à circulação dos bens: ao entregar “ouro, especiarias 
e pedras preciosas” ao rei (1Rs 10:10; 2Cr 9:9), a rainha transfere valor simbólico 
ao centro do poder masculino, segundo a dinâmica descrita por Bourdieu 
(1998, p. 45-48). O encerramento da narrativa, “a rainha e os seus servidores 
voltaram para Sabá (1Rs 10:13; 2Cr 9:12)”, confirma essa contenção estrutural: 
a agência feminina é encerrada quando sua função de legitimação é cumprida, 
em consonância com o padrão identificado por Beard, segundo o qual a voz da 
mulher no espaço público é vista como aberração quando disputa a autoridade 
central do poder (Beard, 2018, p. 21).

Essa limitação, porém, é profundamente reconfigurada pela tradição 
etíope do Kebra Nagast. Nesse texto, a rainha, chamada Makeda, é apresentada 
como soberana plena antes mesmo de encontrar Salomão: “Makeda era rainha 
do Sul, e governava um grande e rico reino (Budge, 2-14, p. 25)”. Sua viagem 
mantém o caráter intelectual, ela vai “testá-lo com questões difíceis (Budge, 
2014, p. 26)”, mas já não a subordina à glória do rei, preservando sua condição 
de sujeito epistêmico (Venchi, 2008, p. 168-171). 

A diferença decisiva está na transformação do encontro em mito de 
fundação: “Makeda concebeu de Salomão e deu à luz um filho, cujo nome era 
Menelik (Budge, 2014, p. 44)”, e é esse filho que inaugura a linhagem real etíope, 
“e dele vieram os reis da Etiópia, até os dias de hoje (Budge, 2014, p. 123)”. 
Como observa López, a tradição etíope desloca a Rainha de Sabá do papel de 
testemunha para o de matriz dinástica do poder africano (López, 2003, p. 32-35).
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Nesse contexto, o corpo feminino deixa de ser apenas instrumento de 
legitimação momentânea e passa a operar como princípio de continuidade 
histórica. A própria Arca da Aliança é transferida para a Etiópia “por meio do 
filho de Salomão e Makeda (Budge, 2014, p. 125)”, configurando uma união 
sagrada de caráter político. Ainda assim, como lembra Lerner, mesmo quando 
a mulher figura como elo indispensável da genealogia, o controle simbólico da 
narrativa permanece masculino (Lerner, 2019, p. 212-214). No caso em questão, 
a dinastia se perpetua pelo filho, não pela soberana.

Assim, a Rainha de Sabá encarna uma forma específica de fundação: 
espiritual, diplomática e genealógica. Na Bíblia, ela legitima; no Kebra Nagast, 
ela funda. Em ambos os casos, o feminino surge como força de origem 
indispensável, mas sua soberania plena permanece limitada. É nesse ponto que 
Sabá se aproxima de Dido: embora seus destinos narrativos sejam distintos, 
continuidade dinástica de um lado, morte trágica do outro, ambas revelam a 
mesma lógica estrutural, segundo a qual o feminino funda, mas o poder político, 
simbólico e genealógico permanece sob controle masculino.

Análise Comparativa

A leitura comparativa de Dido e da Rainha de Sabá revela uma lógica 
parecida: o feminino aparece como princípio de origem, mediação e consagração 
do poder, mas não como seu espaço durável de exercício. Em ambas as narrativas, 
a mulher atua como força política, porém sua autoridade é gradualmente 
contida, deslocada ou reinscrita sob uma ordem patriarcal.

Na Eneida, Dido funda Cartago por meio de uma combinação de 
inteligência estratégica, habilidade diplomática e liderança efetiva. Ela negocia 
território, organiza instituições e governa com autonomia. Contudo, à medida 
que a narrativa se orienta para o destino romano, sua potência fundadora é 
absorvida pela economia épica da missão de Eneias. A paixão que a domina, 
construída sob o signo do excesso e da desmedida, transforma sua ação política 
em obstáculo ao cumprimento do fado. A soberana que ergue uma cidade é 
convertida em figura trágica cuja morte remove qualquer possibilidade de 
concorrência com o projeto imperial. Sua fundação permanece, mas sua 
autoridade não.

A Rainha de Sabá ocupa posição semelhante, ainda que sem a marca 
do trágico. Nos relatos bíblicos (1Rs 10; 2Cr 9), ela surge como governante 
estrangeira dotada de iniciativa, riqueza e discernimento. É ela quem empreende 
a viagem, formula as perguntas e avalia o rei. Por um instante, ocupa o espaço 
da palavra pública, domínio historicamente restrito às mulheres, como observa 
Beard (2018, p. 18-21). No entanto, sua intervenção culmina na confirmação da 
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excelência de Salomão e na exaltação do Deus que o instituiu rei. Sua fala, em 
vez de inaugurar uma nova ordem, reforça aquela já estabelecida.

Como argumenta Venchi (2008, p. 170-173), a inserção da mulher como 
sujeito epistêmico nessas narrativas não implica redistribuição efetiva de poder; 
ao contrário, sua competência intelectual é enquadrada de modo a reforçar a 
centralidade masculina. O reconhecimento de sua sabedoria funciona menos 
como emancipação e mais como mecanismo de integração controlada ao 
discurso patriarcal.

O Kebra Nagast, por sua vez, altera significativamente esse enquadramento. 
Ao nomear a rainha como Makeda e apresentá-la como soberana plena antes do 
encontro com Salomão, a tradição etíope desloca o feminino da condição de 
testemunha para a de origem dinástica. Da união entre Makeda e Salomão nasce 
Menelik, fundador da linhagem real etíope, e por meio dele a Arca da Aliança 
é transferida para a Etiópia. Aqui, o corpo feminino não apenas reconhece: ele 
transmite, gera continuidade e ancora a legitimidade política e sagrada do reino.

Ainda assim, mesmo nesse modelo aparentemente mais favorável, a 
centralidade feminina permanece mediada, uma vez que a participação da 
mulher na transmissão dinástica não altera a lógica estrutural da autoridade. 
Conforme demonstra Lerner (2019, p. 400), ainda que a mulher seja condição 
da continuidade, a definição do poder e da memória histórica permanece sob 
codificação masculina. A genealogia passa por ela, mas não se organiza em 
torno dela. A origem é feminina; a permanência, masculina.

A comparação entre ambas ganha força justamente aqui: de um lado, a 
fundadora de Cartago precisa desaparecer para que a narrativa imperial prossiga; 
de outro, a soberana inaugura uma linhagem que se perpetua por meio de um 
herdeiro masculino. Em ambos os casos, o feminino se mostra indispensável 
ao momento de origem, enquanto sua permanência no exercício do poder é 
narrativamente tensionada. De um lado, a fundadora de Cartago desaparece 
para que a narrativa imperial avance; de outro, a soberana oriental inaugura uma 
linhagem que se perpetua por meio de um herdeiro masculino. Então, a presença 
feminina é decisiva para o momento de origem, embora sua permanência no 
exercício do poder seja narrativamente tensionada. 

Essa recorrência pode ser compreendida a partir de Vernant (1990, p. 7), 
que observa que, na Antiguidade Clássica, não há separação entre natural e 
sobrenatural, entre social e religioso, entre humano e divino: o religioso está 
incluído no social, assim como o social está incluído no religioso. Aplicando essa 
perspectiva, a atuação feminina nos mitos de fundação não é apenas política, 
mas também social e simbólica.
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Dido e Sabá não são apenas personagens poderosas; são figuras que 
tornam visível o funcionamento profundo das narrativas patriarcais de origem. 
Seus corpos, suas palavras e suas decisões permitem o surgimento de cidades, 
reinos e impérios, mas essas forças precisam ser disciplinadas para que a 
autoridade masculina se consolide.

Se Dido representa o feminino que funda e é sacrificado, Sabá encarna o 
feminino que funda e é convertido em genealogia. Entre a morte e a maternidade, 
entre a exclusão e a transmissão, um mesmo padrão simbólico é desenhado: o 
feminino se mostra muitas vezes central para a origem, mas sua permanência no 
exercício da soberania encontra limites narrativos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este estudo partiu da hipótese de que Dido e a Rainha de Sabá, embora 
inscritas em tradições literárias, religiosas e políticas distintas, desempenham 
uma função estrutural semelhante nas narrativas de fundação aqui analisadas: 
ambas são figuras femininas indispensáveis à emergência ou legitimação de 
novas ordens políticas, mas têm sua soberania progressivamente absorvida, 
neutralizada ou redirecionada por discursos patriarcais. A análise comparativa 
do corpus virgiliano, bíblico e etíope confirmou essa hipótese, evidenciando que 
o feminino tende a operar como força de origem sem se estabilizar como centro 
legítimo do poder.

No caso de Dido, a Eneida constrói uma figura feminina dotada de plena 
autoridade política: ela funda Cartago, governa, legisla e acolhe estrangeiros, 
ocupando um espaço tipicamente reservado ao masculino no imaginário 
romano. No entanto, sua inserção no épico exige a neutralização dessa soberania. 
A transformação da rainha em amante suicida funciona como mecanismo 
simbólico que elimina uma autoridade feminina concorrente e reorganiza 
o mundo narrativo em favor da linhagem masculina. Ela não fracassa como 
governante; ela é tornada incompatível com a história que precisa ser contada 
pelo ponto de vista do herói. 

A Rainha de Sabá, por sua vez, encarna uma modalidade distinta, porém 
estruturalmente análoga, de mediação feminina do poder. Nos textos bíblicos, ela 
surge como soberana, sábia e agente de deslocamento político, mas sua função 
narrativa central consiste em confirmar, por meio de sua palavra e de seus dons, 
a soberania intelectual, política e teológica de Salomão. Sua voz não funda uma 
ordem alternativa: ela consagra uma ordem já dada. Como demonstrado ao 
longo do trabalho, essa incorporação do saber feminino à legitimação do poder 
masculino constitui uma forma de violência simbólica.
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A tradição etíope do Kebra Nagast reconfigura essa dinâmica ao 
transformar a Rainha de Sabá, - Makeda -, em matriz genealógica da soberania 
etíope. Nesse contexto, o corpo feminino deixa de ser apenas instrumento de 
legitimação momentânea e passa a operar como princípio de continuidade 
histórica, religiosa e política. Ainda assim, mesmo nesse modelo mais favorável 
ao feminino, a soberania plena permanece mediada pelo masculino: a dinastia 
se perpetua pelo filho, Menelik, e não pela rainha. A mulher funda, mas não 
governa; transmite, mas não reina.

A comparação entre as rainhas permite, assim, identificar a maneira como 
o corpo feminino funciona como dispositivo simbólico central nessas narrativas. 
Seja como corpo desejado, como em Dido, seja como corpo genealógico, como 
em Makeda, a mulher é convertida em lugar de passagem do poder: nela se 
inscrevem alianças, destinos, linhagens e transferências de sacralidade. O corpo 
feminino torna-se, assim, simultaneamente político e sagrado, mas sempre 
regulado por estruturas que o instrumentalizam.

Esses resultados abrem caminhos promissores para pesquisas futuras. 
Estudos posteriores poderiam aprofundar a análise da voz feminina em outras 
tradições mediterrânicas, investigando como a fala, o silêncio e a performance 
corporal estruturam regimes distintos de poder simbólico. 

Além disso, a articulação entre corpo feminino, sacralidade e poder 
político oferece um campo fecundo de diálogo entre estudos literários, história 
das religiões e teoria feminista. As narrativas aqui analisadas mostram que 
a mulher não está à margem da história: ela está no centro de seus mitos de 
origem. O que está em disputa não é sua participação, mas o reconhecimento 
de sua soberania.

Ao final, Dido e a Rainha de Sabá emergem não apenas como personagens, 
mas como figuras-crítica: nelas se condensam as tensões entre fundação e 
permanência, entre mediação e autoridade, entre corpo e poder. Ao reinscrevê-
las no centro da análise, este trabalho busca não apenas interpretar textos 
antigos, mas interrogar as formas profundas pelas quais a tradição literária do 
Mediterrâneo construiu e limitou a possibilidade do poder feminino.
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– Capítulo 11 –

VISÕES DA FLORESTA: 
PERSPECTIVAS DA FLORESTA AMAZÔNICA 

EM A SELVA E VIAGEM PELO BRASIL 

Visions of the Forest: 
Perspectives on the Amazon Rainforest 

in A Selva and Viagem pelo Brasil

Ana Paula de Lima Santos1

RESUMO

A Floresta Amazônica sempre despertou a curiosidade e a imaginação de quem 
a adentra e investiga. Exploradores, viajantes, pesquisadores, trabalhadores, 
habitantes, estudantes, todos os que com ela estabelecem algum tipo de contato 
ficam para sempre marcados por essa interação, seja pelo sentimento de imersão 
e acolhimento, seja pela sensação de afastamento da realidade com a qual estão 
acostumados. Obras da literatura mundial também refletem esses encontros, 
como as lendas fundadoras orais dos povos originários, os diários de viagem dos 
estudiosos da paisagem e as produções literárias clássicas e contemporâneas. 
Essas diversas narrativas sobre a Floresta são reflexo de diferentes visões de 
mundo, perspectivas distintas que compõem a construção desse que é um dos 
maiores biomas do planeta. Este trabalho pretende aproximar duas diferentes 
formas de imersão na Floresta Amazônica registradas na literatura: os relatos 
dos alemães Martius e Spix em Viagem pelo Brasil (1817-1820) e o ponto de vista 
do imigrante português em A Selva (1930). A partir da aproximação das obras 
selecionadas analisamos aspectos que constroem o imaginário estrangeiro diante 
da imensidão amazônica, ora pelo medo, ora pela admiração.

Palavras-chave: Viagem pelo Brasil. A Selva. Literatura Comparada.

1	 Mestranda em Literatura pela Universidade de Brasília (UnB) e professora da Secretaria 
de Educação do Distrito Federal (SEE-DF). Currículo Lattes: https://lattes.cnpq.
br/4949002948616556. E-mail: anap.santos2323@gmail.com.



LEITURAS E TRAVESSIAS EM LITERATURA COMPARADA

177

ABSTRACT

The Amazon Rainforest has always sparked the curiosity and imagination of  
those who enter and investigate it; explorers, travelers, researchers, workers, 
inhabitants, students, whoever establishes any contact with it are forever marked 
by the interaction, whether through a sense of  immersive embrace or a feeling of  
detachment from their familiar reality. World literature reflects these encounters 
through the foundational oral legends of  Indigenous populations, the travel 
journals of  landscape scholars, and both classic and contemporary literary 
works. These diverse narratives are reflections of  different worldviews and 
distinct perspectives that compose the construction of  one of  the planet’s largest 
biomes. This study aims to bring together two different forms of  immersion in 
the Amazon recorded in literature: the reports of  the Germans Martius and Spix 
in Travels in Brazil (1817–1820) and the viewpoint of  the Portuguese immigrant 
in A Selva (1930). By comparing these selected works, we analyze the aspects that 
build the foreign imaginary when faced with the Amazonian vastness, oscillating 
between fear and admiration.

Keywords: Travels in Brasil. A Selva. Comparative Literature.

INTRODUÇÃO

A Floresta Amazônica sempre despertou a curiosidade e a imaginação 
de quem a adentra e investiga. Exploradores, viajantes, pesquisadores, 

trabalhadores, habitantes, estudantes, todos os que com ela estabelecem algum 
tipo de contato ficam para sempre marcados por essa interação, seja pelo 
sentimento de imersão e acolhimento, seja pela sensação de afastamento da 
realidade com a qual estão acostumados. Obras da literatura mundial também 
refletem esses encontros, como as lendas fundadoras orais dos povos originários, 
os diários de viagem dos estudiosos da paisagem e as produções literárias 
clássicas e contemporâneas. Essas diversas narrativas sobre a Floresta são reflexo 
de diferentes visões de mundo, perspectivas distintas que compõem a construção 
desse que é um dos maiores biomas do planeta. 

Dentre as diversas produções literárias sobre a Floresta Amazônica, 
podemos encontrar o romance A Selva, de 1930, do escritor e jornalista português 
Ferreira de Castro, e o extenso relato de viagem Viagem pelo Brasil, escrito entre 
1817 e 1820, do naturalista alemão Johann Baptist von Spix e do médico e 
botânico alemão Carl Friedrich Philipp von Martius. Ambos os textos partem, 
portanto, de uma visão estrangeira diante da imensidão da mata. De um lado, em 
Ferreira de Castro, nos deparamos com Alberto, um jovem estudante português 
que se vê forçado a trabalhar em um seringal em meio à Floresta. Do outro lado, 
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encontramos o olhar científico e descritivo, mas bastante tendencioso, de dois 
pesquisadores alemães curiosos com a “exoticidade” amazônica. Este trabalho, 
portanto, pretende investigar como essas visões estrangeiras frente à Floresta, 
separadas por mais de um século, se aproximam e como a escrita descreve e 
constrói os sentimentos de medo e admiração pelo meio. 

Após a leitura integral e aprofundada do romance de Ferreira de Castro, 
foram selecionados capítulos do Volume III de Viagem pelo Brasil que melhor 
se localizassem na região onde se desenvolve o romance português. A fim de 
entendermos a visão da Floresta Amazônica na ficção literária, selecionamos, 
como obra de apoio A natureza como ficção (2024), de Milton Hatoum e o artigo 
“Amazônia, das travessias lusitanas à literatura de até agora” (2005), de Amarilis 
Tupiassú. A partir dessa revisão literária, nossa investigação se propõe, em um 
primeiro momento, fazer um breve panorama de como a Floresta aparece como 
tema ficcionalizado e, em seguida, realizaremos uma análise comparativa entre 
trechos do romance de Ferreira de Castro e dos relatos da viagem de Spix e 
Martius pela Amazônia.

A Floresta Amazônica como literatura

A literatura sobre a Floresta surge muito antes da linguagem escrita. Ela surge 
nas histórias contadas oralmente pelos povos originários, os primeiros habitantes 
humanos das terras amazônicas. No entanto, a Floresta só começou a ser registrada 
na escrita pela visão do colonizador. Como pontua Amarílis Tupiassú,

Pensar a literatura feita na Amazônia pede o exame, ainda que de raspão, 
[...] sobre os movimentos do colonizador. Desde o século XV, relatos e mais 
relatos foram lavrados pelos seus cronistas, homens de profusa palavra, e 
por não contemplativos missionários, homens de escrita brilhante, todos 
ciosos em eternizar os trâmites da dominação, o pasmo, o alumbramento, 
o gabo triunfalista, o horror ante a outra gente. (Tupiassú, 2005, p. 301)

	 Esses primeiros registros são, portanto, textos sobre a Floresta e não 
pertencentes a ela; não são literaturas que se assemelham às primeiras narrativas 
orais, mas sim escritos de jesuítas e exploradores, que se distanciam da natureza 
e dos povos e seres que nela já habitavam e que falam a partir de um olhar 
externo, estereotipado, daquele que se encontra diante de uma alteridade e não 
sabe o que fazer desse encontro. É nesse contexto de observação do exótico 
que surge o trabalho de Johann Baptist von Spix e Carl Friedrich Philipp von 
Martius na expedição de 3 anos pelo interior do Brasil, entre 1817 e 1820. Aliás, 
o século XIX foi justamente marcado pela curiosidade do indianismo romântico 
brasileiro, com descrições exóticas de paisagens, idealizações exuberantes do 
“bom selvagem” indígena e crenças em uma natureza fictícia, completamente 
descolada da realidade. Como bem coloca Tupiassú (2005), “muito da ficção e 
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da poesia que se produziu a partir do século XIX, sobretudo nos estados do Pará 
e Amazonas [...] deixam entrever a Amazônia que restou àquelas investidas, 
uma Amazônia usurpada, que prossegue até hoje seu curso de degradação” 
(Tupiassu, 2005, p. 302). Desse modo, apesar da importância documental do 
trabalho dos cientistas alemães para a descrição dos biomas brasileiros, existe, 
na narrativa, um distanciamento que culmina, por exemplo, no sequestro de 
crianças indígenas levadas à Europa como elementos biológicos retirados das 
entranhas da Floresta.2 A obra de Spix é Martius é, portanto, um exemplo 
de literatura que mistura conhecimento e poder, já que, para se dominar um 
território, é preciso entendê-lo em todos os seus aspectos (Hatoum, 2024, p. 13). 
Como pontua Milton Hatoum (2024),

De um lado, o discurso desses novos descobridores da Amazônia tem 
como referência textual e espacial a própria Europa; de outro lado, a 
descrição, a análise e a taxionomia da natureza esbarram na complexidade 
de um espaço que, para os olhos do viajante, revela-se muitas vezes como 
um objeto de assombro, surpresa e maravilha. (Hatoum, 2024, p. 14)

Em meio a uma literatura corrompida, que falseia as visões da Amazônia, 
surge um movimento que tenta combater as distorções e os estereótipos. O século XX 
traz consigo o movimento modernista, que tenta ressignificar a figura do indígena 
e das paisagens brasileiras, mas que, ainda assim, em diversos momentos, cai no 
erro do exotismo. Nesse contexto, surge A Selva, de Ferreira de Castro, publicado no 
ano de 1930. O romance do escritor português, que tem, no título, uma previsão do 
protagonismo da mata, mistura ficção com fatos biográficos, uma vez que o próprio 
autor viveu uma experiência semelhante à vivida por Alberto, personagem principal 
da narrativa: ambos, escritor e protagonista ficcional, são emigrantes portugueses 
no Norte brasileiro e vão trabalhar no seringal Paraíso, às margens do Rio Madeira, 
no Amazonas. No entanto, como poderemos observar, ao compararmos a narrativa 
modernista com o clássico das literaturas de viagem Viagem pelo Brasil, ainda 
prevalece uma mistura de estranhamento e fascínio.

A Selva e Viagem Pelo Brasil: um olhar estrangeiro para a Floresta Amazônica

O romance A Selva, como bem pontua o escritor Milton Hatoum (2024), 
pode ser dividido em três momentos distintos: o caminho de Alberto até 
o seringal Paraíso e sua viagem pelo rio Madeira, a sua vivência no seio da 
Floresta Amazônica como seringueiro e, por fim, sua experiência no “barracão” 
principal do seringal como ajudante do seringalista Juca Tristão (Hatoum, 2024, 

2	 Esse fato ganhou destaque com o romance brasileiro contemporâneo O Som do Rugido 
da Onça, de Micheliny Verunschk. Veja mais sobre o fato em: https://www.bbc.com/
portuguese/articles/cll4zdq3n00o.
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p. 21-22). Ao acompanharmos a trajetória do protagonista, podemos perceber, 
também, as nuances da Floresta descrita. Quando Alberto encontra-se no rio 
Madeira, por exemplo, ou em outros afluentes, ele se depara com a imensidão dos 
rios amazônicos, com suas plantas aquáticas e igapós; ao encontrar-se em mata 
fechada, o jovem é assombrado por uma Floresta que assume vontade própria, 
independente do desejo humano — uma prisão verde que o força a trabalhar 
em rústicas condições; e, por fim, seguindo a mudança para o “barracão”, a 
existência de uma natureza que parece “domada” ao desejo humano.

Ao adentrarem o rio Madeira, Spix e Martius o descrevem como “o mais 
comprido e mais caudaloso de todos os afluentes do Amazonas” (Martius; Spix, 
2017, p. 394). A viagem dos exploradores alemães pelo rio, assim com a de 
Alberto, é longa, pois, segundo eles, “quatro dias pelo Madeira acima pareciam 
quatro compridas semanas” (Martius; Spix, 2017, p. 396). Ferreira de Castro, 
pelo olhar de Alberto, ao citar o labirinto de águas que se une ao Madeira, o 
descreve como “imensurável aranha hidrográfica da Amazónia” e ressalta o 
sentimento de “assombro da vastidão” (Castro, 1981, p. 48).

Mais adiante, na narrativa, o caminho fluvial de Alberto é marcado pela 
dinamicidade das margens, que ora se aproximam e ora se afastam, revelando e 
escondendo a Floresta à espreita:

O “Justo Chermont” ora enfiava pelos estreitos “paranás”, tão ocultos nas 
margens que o barco dir-se-ia penetrar na própria floresta ora despachava 
para o céu os rolos do seu fumo em pleno centro do rio. E então, se os 
olhos se dirigiam para a frente, a saída tornava-se tão misteriosa como o 
fora a entrada — tudo selva, selva por toda a parte, fechando o horizonte 
na primeira curva do monstro líquido. As suas veias mais pequenas, 
que davam passagem a grandes transatlânticos e na geografia europeia 
figurariam como rios primordiais, só se revelavam plenamente às pupilas 
mestras dos “práticos” — os pilotos da assombrosa trama fluvial, que 
principiava em Salinas, debruçada sobre o Atlântico, e ia terminar, para a 
navegação brasileira, nas fronteiras do Peru ou da Bolívia, após quarenta 
dias de viagem. Os olhos inexperientes não encontravam referência nessas 
margens aparentemente sempre iguais, na vegetação que se repetia, senão 
na espécie, no entrançado, despersonalizando o indivíduo em prol do 
conjunto, único que ali se impunha. Cada curva se parecia com outra 
curva, cada recta com a recta antecedente: onde não existia barraca ou 
cidade, o espírito quedava-se, perplexo, a formular a pergunta íntima: “Já 
passei aqui ou é a primeira vez que passo aqui?” (Castro, 1981, p. 57-58)

Aqui a compreensão científica de Spix e Martius, que nomeia as espécies 
ao longo do caminho, dá lugar à incompreensão de Alberto, que encara tudo 
como uma grande massa uniforme. Pelo olhar do jovem português, o individual, 
na Floresta, dá lugar ao conjunto, não em um sentido de cooperação, mas no 
sentido de despersonalização. Essa percepção do espaço fluvial está ancorada 
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no receio de Alberto em adentrar esse território desconhecido. Durante o 
percurso da embarcação, Ferreira de Castro descreve a terra coberta por essa 
densa vegetação que se entrelaçava,

dir-se-ia com frenesi, numa ciclópica muralha de troncos, ramos e folhas. 
Eram miríades de variedades, roubando-se mutuamente o carácter, 
confundindo-se, fraternizando em abracadabrante luxúria vegetal. Árvore 
que pretendera desgrenhar a cabeleira mais acima da das irmãs, fora 
seguida por tão copiosa multidão de lianas e parasitas, que dentro em 
pouco o seu desejo se tornara vaidade inútil. Quase não se vislumbravam 
os caules: as plantas rasteiras, os arbustos, os “tajás” e os cipós, tudo 
ocultavam, tudo fechavam, inexoravelmente. Os olhos não iam para lá 
da margem, da cortina espessa que resguardava as salas interiores, as 
clareiras - se, porventura, existiam. Alguns fustes mostravam as raízes 
contorcionadas no declive que vinha, escorrendo vasa, da crosta onde se 
emaranhava aquele mundo de pesadelo até a água barrenta que o “Justo 
Chermont” sulcava. (Castro, 1981, p. 49)

Ao alcançar o seringal Paraíso, depois desse longo trajeto pelo rio 
Madeira, Alberto descobre que está, na verdade, em dívida com o seringalista. 
Os seringueiros vivem em regime análogo ao de escravidão e precisam se sujeitar 
aos perigos da mata para coletar a tão preciosa borracha. Com a ajuda de 
Firmino, Alberto adentra a mata fechada e os territórios inundados: os igapós. 
Em alguns momentos da narrativa de Spix e Martius, os exploradores descrevem 
a área inundada como “desordenada e selvagem, devastada pelas inundações” 
(Martius; Spix, 2017, p. 121) ou matas “sujas e fechadas” (Martius; Spix, 2017, 
p. 197). A descrição dos igapós se assemelha à de Ferreira de Castro:

Ali pertinho, meia dúzia de passos na floresta, o igapó surgia, quedo, 
miasmático e pavoroso. Era, primeiro, uma língua de água que se 
estendia por entre os troncos, deixando marcadas em alguns deles as 
suas maiores subidas e envolvendo a outros os galhos rasteiros, até 
morrer na terra empapada, onde jazia uma pequena ubá. Mais além, 
sob o sortilégio da luz, essa água apodrecida ora se apresentava negra, 
ora dum esverdeado limoso e, alargando o leito, espraiava-se pela 
grande mata, até se perder de vista. Viera para ali na enchente invernal, 
alagadora de quase toda a selva, e quando, no Verão dos trópicos, o rio 
descera de nível, ficara prisioneira. No seu fúnebre silêncio alimentava 
enxames de mosquitos, que tornavam penosa a vida do homem, e ia 
cozendo ramos, folhas mortas e mais resíduos da brenha. Dessa mórbida 
e lenta infusão lhe provinham as cores letais. E a floresta estava cortada 
por muitos pântanos semelhantes, largos e compridos como trechos de 
rios encarcerados, que o arvoredo cobria, misteriosamente.

Dir-se-ia impossível ali outra vida que não fosse de monstro terciário, mas 
Firmino, ao embarcar na canoa, feita de velho tronco cavado ao centro, 
afirmara que se pescavam vários peixes saborosos naquela podridão. 
(Castro, 1981, p. 126-127)
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Os igapós são, em ambos os textos, descritos como esse ambiente inquietante 
e permeado de um contraditório silêncio ensurdecedor. Em determinado momento 
da narrativa de Spix e Martius, as curvas labirínticas do igapó,

são tão densamente cobertas de vegetação pendente, que frequentemente 
o nosso bote só a custo pôde seguir adiante; o mudo silêncio só é 
interrompido pelo chapinhar dos peixes, ou pelos roncos dos jacarés; o ar 
abafado na folhagem, que nesta atmosfera quente-úmida viceja com brilho 
apagado: o céu escuro carregado de nuvens, só visível a espaços por entre 
as copas, tudo concorre para o cenário melancólico próprio para inspirar 
medo inquietante. (Martius; Spix, 2017, p. 258)

O medo e o fascínio se confundem nas duas narrativas. O triunfo do 
vegetal sobre o animal é reflexo de uma Floresta que tem vontade própria. Ao 
adentrar a mata fechada, Alberto descreve que

A selva dominava tudo. Não era o segundo reino, era o primeiro em força e 
categoria, tudo abandonando a um plano secundário. E o homem, simples 
transeunte no flanco do enigma, via-se obrigado a entregar o seu destino 
àquele despotismo. O animal esfrangalhava-se no império vegetal e, para 
ter alguma voz na solidão reinante, forçoso se lhe tornava vestir pele de 
fera. A árvore solitária, que borda melancolicamente campos e regatos 
na Europa, perdia ali a sua graça e romântica sugestão e, surgindo em 
brenha inquietante, impunha-se como um inimigo. Dir-se-ia que a selva 
tinha, como os monstros fabulosos, mil olhos ameaçadores, que espiavam 
de todos os lados. Nada a assemelhava às últimas florestas do velho 
mundo, onde o espírito busca enlevo e o corpo frescura; assustava com o 
seu segredo, com o seu mistério flutuante e as suas eternas sombras, que 
davam às pernas nervoso anseio de fuga. (Castro, 1981, p. 106)

Aqui, Alberto traz referências a uma vegetação domada, europeia, 
romântica, reflexo de sua própria saudade da terra-mãe. Frente à euforia 
vegetal da selva amazônica, a solitária árvore europeia se torna insuficiente. 
As “florestas do velho mundo”, ligadas a um ambiente campestre e pueril 
são, na selva, substituídos por um ambiente de medo e mistério. Em Spix e 
Martius há também uma comparação constante com a Europa de origem. Em 
um determinado momento da narrativa, frente à cachoeira Araraquara, há o 
seguinte registro em Viagem pelo Brasil:

Era este o ponto mais ocidental a que eu podia estender a viagem. 
Enquanto me oprimia com todos os terrores de uma solidão destituída 
de seres humanos, sentia indizível saudade da companhia de homens 
da cara Europa civilizada. Pensei como toda a cultura e a salvação da 
humanidade tinha vindo do Oriente. Dolorosamente comparei aqueles 
países venturosos com este ermo pavoroso; entretanto, mesmo assim 
me felicitava por estar aqui, levantei mais um olhar para o céu, e volvi 
corajosamente o espírito e o coração para o Oriente amigo. (Martius; 
Spix, 2017, p. 344)
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Entendemos que nos dois objetos de estudo, existe um olhar saudosista 
em direção à terra de origem, sendo esta tão diferente daquela por eles 
explorada. No trecho, o explorador deixa antever a solidão que ele sentia diante 
daquela imensidão vegetal e traça uma comparação tendenciosa e permeada 
de preconceitos diante daquilo que difere de sua própria cultura. Em diversos 
momentos da história de Alberto, este também confronta o ambiente hostil à 
dita “civilidade” com a qual está acostumado:

Era outro o meio, outra a terra e outros os seres. Nada se criara ali para 
o comprazer, nada lhe falava das pessoas com quem convivera, dos seus 
antigos costumes, das coisas que amara. Era um mundo à parte, terra 
embrionária, geradora de assombros e tirânica, tirânica! Nunca árvore 
alguma daquelas lhe dera uma sugestão de beleza, levando-lhe ao espírito 
as grandes volúpias íntimas. Ali não existia mesmo a árvore. Existia o 
emaranhado vegetal, louco, desorientado, voraz, com alma e garras de 
fera esfomeada. Estava de sentinela, silencioso, encapotado, a vedar-lhe 
todos os passos, a fechar-lhe todos os caminhos, a subjugá-lo no cativeiro. 
Era a grande muralha verde e era a guarda avançada dos arbustos que 
vinham crescer em redor da cacimba e, degolados pelo terçado de 
Firmino, brotavam de novo, numa teima absurda e alucinante. A selva 
não aceitava nenhuma clareira que lhe abrissem e só descansaria quando 
a fechasse novamente, transformando a barraca em tapera, dali a dez, 
a vinte, a cinquenta, não importava a quantos anos - mas um dia! Seria 
pelo esgotamento das seringueiras, seria pela intervenção dos selvagens, 
chacinando os desbravadores, seria por outro motivo - mas seria! A ameaça 
andava no ar que se respirava, na terra que se pisava, na água que se bebia, 
porque ali somente a selva tinha vontade e imperava despoticamente. Os 
homens eram títeres manejados por aquela força oculta, que eles julgavam, 
ilusoriamente, ter vencido com a sua actividade, o seu sacrifício e a sua 
ambição. (Castro, 1981, p. 158)

A selva, para Alberto, se tora cárcere, cativeiro que o subjuga. Assim 
como Spix e Martius, o jovem português experimenta a “impressão sombria” 
das “florestas intermináveis”, que podam a sensação de “liberdade e bem-estar” 
tão presentes em campinas abertas (Matius & Spix, 2017, p. 244). O céu visto por 
entre as copas das árvores, se torna quase uma janela na cela escura: “Fatigados 
da muralha, os olhos tinham de procurar no céu um pouco de lonjura e de 
enlevo.” (Castro, 1981, p. 119)

A ideia de civilização retorna com a terceira parte do romance. Ao deixar 
a mata fechada do seringal e se instalar no “barracão”, Alberto se depara com 
o jardim: a natureza domada pelo homem: “O quarto, ao fim do corredor que 
partia da varanda, dava para as traseiras do barracão. Mas era um encanto, com 
a sua amplitude, o seu isolamento, a janela aberta sobre pequeno quintal, onde 
viviam um jasmineiro florido, um alto pé de alecrim e crótons de várias cores” 
(Castro, 1981, p. 181). A descrição do jardim é consoante com a calmaria de 
estar, mais uma vez, longe das brenhas da Floresta Amazônica. Por um breve 
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momento, assim como Spix e Martius nas clareiras e campos abertos, Alberto 
consegue um instante de calmaria. Mais adiante na narrativa, percebemos que 
este é um falso progresso e que ele, mesmo com a mudança de espaço, continua 
preso à hierarquia do seringal. A captura de seus companheiros seringueiros 
fugitivos e o incêndio do “barracão” ao final da história levam embora consigo 
aquela mesma paisagem de jardim domado. O sentimento de Alberto continua 
a refletir-se na paisagem:

Noite de desespero, com a visão dos homens a moverem, nas trevas, os 
músculos doridos pelas cordas que os amarravam, na manhã seguinte, 
quando Alberto entrou na varanda, pareceu-lhe que tudo se encontrava 
sob a mesma obsessão que o afligia, que tudo falava, baixinho, da vida 
dos prisioneiros. O sol matinal possuía outra cor, era inédito o perfil da 
sapotilheira, a frescura do capim, habitual a essa hora, não dulcificava 
os olhos, como nos outros dias. A varanda estava solitária de lés-a-
lés. Vira-a assim muitas manhãs, mas nunca a vira como agora. O seu 
abandono não tinha a expressão daquilo que oculta existências vivas; 
dir-se-ia, contudo, que nesse silêncio algo de imprecisável murmurava 
subtilmente, ali ou algures, longe, talvez. As coisas pareciam distender-se 
num espreguiçamento de seres humanos às horas matutinas e não refeitos 
ainda dum sonho mau. (Castro, 1981, p. 274-275)

Ao final da narrativa, a paisagem se veste de luto para comportar os 
derradeiros acontecimentos. O incêndio varre a estrutura do seringal, que 
o homem construiu no seio da Floresta, e o desfecho leva-nos a concluir a 
prevalência da Floresta sob o humano:

A fogueira morria pouco a pouco: as labaredas eram, agora, pétalas duma 
grande e caprichosa flor, que ia murchando, vagarosamente, ao centro dos 
escombros. O clarão perdia terreno: já não se via o bananal, apagavam-
se, ao longe, os contornos da selva, o rio fundira-se na noite e os troncos 
cinzentos das três palmeiras começavam a vestir-se de luto. Quando 
chegasse a manhã, derramando da sua inesgotável cornucópia a luz dos 
trópicos, haveria ali apenas um montão de cinzas, que o vento, em breve 
dispersaria... (Castro, 1981, p. 288)

O triunfo da natureza diante da fugaz existência humana é, por fim, 
o que conclui a narrativa de Ferreira de Castro. Alberto, apesar de leigo 
frente ao organismo vegetal, sente, ao longo de toda a história, o meio como 
reflexo de sua própria situação existencial. Por ser um estrangeiro forçado a 
habitar terras amazonenses, ele se vê diante de uma Floresta-clausura, que se 
modifica conforme sua situação e seu humor. Spix e Martius, por outro lado, 
apesar do misto de “admiração e espanto” (Martius e Spix, 2017, p. 72), estão 
intencionalmente embrenhados na Floresta pelo fim científico e exploratório. 
Apesar de conseguirem, em muitos momentos, enxergar as belezas da natureza 
que os circunda, esse olhar ainda passa por um viés eurocentrado.
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CONCLUSÃO

A Floresta Amazônica contém um dos principais biomas terrestres e, 
devido à sua imensa biodiversidade, desperta o interesse e a curiosidade de 
intelectuais de diversas áreas. Na literatura mundial, conseguimos encontrar 
diferentes reflexões sobre a Floresta, seja em narrativas orais compartilhadas 
por povos originários, seja em literaturas de viagem ou obras literárias clássicas e 
contemporâneas. Em meio a essas produções, encontramos diversas tentativas de 
descrição do bioma, incluindo visões hiper-realistas ou até mesmo estereotipadas 
e permeadas de preconcepções daqueles que narram ou escrevem a Floresta.

Dentre os expoentes dessas produções sobre a Amazônia, encontramos 
a importante obra dos pesquisadores alemães Spix e Martius, Viagem pelo Brasil, 
escrita entre os anos de 1817 e 1820, cujo Volume III percorre justamente o 
território amazonense. Esse relato extenso sobre a fauna, a flora e os demais 
habitantes do Brasil tem inegável importância na catalogação e na difusão de 
informações científicas sobre o território brasileiro. No entanto, a visão eurocêntrica 
e cientificista acaba por trazer ao relato um fundo que pode ser problematizado, 
uma vez que recorre a estereótipos e preconceitos. Uma outra produção a levarmos 
em consideração é o romance com toques autobiográficos A Selva, do português 
Ferreira de Castro, escrito mais de um século depois da obra de Spix e Martius. Em 
A Selva, nos deparamos com a história de Alberto, um jovem imigrante português 
em terras brasileiras que se vê forçado a trabalhar no seringal Paraíso, às margens 
do rio Madeira. A Floresta, para Alberto, se torna um ambiente impactante, uma 
prisão verde que ao mesmo tempo o fascina e o apavora.

Ao aproximarmos as duas narrativas, percebemos que existem semelhanças 
dos impactos causados pela Floresta nas visões dos narradores europeus. Spix e 
Martius, apesar de sua objetividade narrativa, deixam transparecer as incertezas 
frente ao estranho território. Alberto, por outro lado, despido do olhar científico, 
faz refletir, na própria paisagem, seus receios e angústias.
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– Capítulo 12 –

O SILÊNCIO COMO EXÍLIO: 
BABEL E A PERDA DA PALAVRA 

EM CLARICE LISPECTOR 
E SVETLANA ALEKSIEVITCH

Silence as Exile: 
Babel and the Loss of the Word 

in Clarice Lispector and Svetlana Alexievich

Jaqueline Alves dos Santos1

RESUMO

Este artigo propõe uma leitura comparada entre a obra A hora da estrela, de 
Clarice Lispector, e O fim do homem soviético, de Svetlana Aleksievitch, a partir do 
silêncio enquanto forma de exílio. O mito bíblico de Babel é tomado não apenas 
como alegoria da fragmentação das línguas, mas como metáfora da ruptura entre 
palavra, experiência e comunidade. Parte-se da hipótese de que Babel, antes de 
representar uma punição divina, configura um projeto ousado de multiplicação 
da linguagem, posteriormente frustrado pela incapacidade humana de sustentar 
a palavra como espaço de sentido compartilhado. Nesse horizonte, o silêncio 
emerge não como simples ausência de fala, mas como sintoma de uma perda 
radical: a impossibilidade de nomear a experiência histórica, existencial e 
traumática. Em Clarice Lispector, o silêncio aparece como limite da linguagem 
e condição de uma escrita que tangencia o indizível; em Aleksievitch, como 
resultado histórico de uma palavra violentada pelo totalitarismo e pelo colapso 
das grandes narrativas ideológicas. Ao aproximar essas autoras, o artigo investiga 
o silêncio como forma de exílio simbólico e ontológico, situado entre a falência 
da palavra e a necessidade ética do testemunho.

Palavras-chave: Silêncio. Babel. Linguagem.
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ABSTRACT

This article proposes a comparative reading of  The Hour of  the Star, by Clarice 
Lispector, and Secondhand Time: The Last of  the Soviets, by Svetlana Aleksievitch, 
based on silence as a form of  exile. The biblical myth of  Babel is taken not 
merely as an allegory of  the fragmentation of  languages, but as a metaphor for 
the rupture between word, experience, and community. The hypothesis advanced 
here is that Babel, rather than representing a divine punishment, constitutes a 
bold project of  linguistic multiplication, later frustrated by humanity’s inability 
to sustain language as a space of  shared meaning. Within this horizon, silence 
emerges not as a simple absence of  speech, but as a symptom of  a radical loss: 
the impossibility of  naming historical, existential, and traumatic experience. In 
Clarice Lispector, silence appears as the limit of  language and as the condition of  
a writing that approaches the unsayable; in Aleksievitch, it arises as the historical 
result of  a word violated by totalitarianism and by the collapse of  grand ideological 
narratives. By bringing these authors into dialogue, the article investigates silence 
as a form of  symbolic and ontological exile, situated between the failure of  the 
word and the ethical necessity of  testimony.

Keywords: Silence. Babel. Language.

INTRODUÇÃO

O mito de Babel ocupa um lugar central na reflexão sobre a linguagem, a 
comunicação e a experiência humana. Tradicionalmente interpretado 

como narrativa da punição divina diante da soberba humana, Babel costuma ser 
lido como o momento em que a multiplicação das línguas instaura a impossibilidade 
da comunicação plena. No entanto, antes de sua ruína, Babel é também um projeto 
ousado: a tentativa humana de fundar uma língua comum capaz de sustentar a 
expansão do mundo, de forma a trazer unidade não apenas no falar, mas, também, 
diante do saber e da experiência compartilhada. Babel nasce, assim, menos como 
castigo e mais como ambição, a ideia de que a palavra poderia acompanhar o 
crescimento cultural, econômico, social do ser humano nasce e é evidenciado ao 
longo de vários momentos da história da humanidade.

O colapso e a ruptura desse projeto, contudo, inaugura algo mais 
profundo do que a simples diversidade linguística. Com a dispersão dos homens 
e de suas línguas, perde-se não apenas a unidade do idioma, mas o horizonte 
mínimo de inteligibilidade comum. A partir desse ponto, a linguagem deixa 
de ser transparência e converte-se em problema, trazendo, de forma abrupta, 
um desmoronamento nas relações sociais e culturais. É nesse sentido que 
Babel pode ser compreendida como mito fundador da modernidade: não 
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apenas como origem da multiplicidade, mas como experiência inaugural da 
incomunicabilidade e do silenciamento.

A literatura do século XX herda essa condição pós-Babel. Marcada por 
catástrofes históricas, deslocamentos existenciais e crises intrínsecas do sujeito, 
ela passa a operar sob a consciência aguda dos limites da linguagem. A palavra 
já não dá conta do real; a experiência excede o dizer; o silêncio infiltra-se no 
interior do discurso literário. Nesse contexto, o silêncio não se configura como 
ausência de linguagem, mas como resultado de seu fracasso, um resto que a 
palavra não consegue absorver.

É a partir dessa perspectiva que o presente artigo propõe uma leitura 
comparada das obras de Clarice Lispector, “A Hora da Estrela”, e de Svetlana 
Aleksievitch, “O Fim do Homem Soviético”, tomando o silêncio como forma de 
exílio decorrente da perda da palavra comum. Embora situadas em contextos 
históricos, culturais e estéticos profundamente distintos, ambas as autoras 
elaboram projetos literários atravessados pela consciência da insuficiência da 
linguagem diante do real, na impossibilidade de se registrar o indizível. Em 
Clarice Lispector, esse limite manifesta-se como experiência ontológica: o 
silêncio emerge do confronto entre a palavra e a investigação teórica do existir. 
Em Svetlana, o silêncio inscreve-se na história: ele é produto do colapso de uma 
língua ideológica cultural e do trauma coletivo que se segue à sua ruína, do 
colapso da bússola que indicava as vivências e a formação de ser do indivíduo, 
mas que se desfizeram e não há como descrever essa ruptura em palavras.

Ao aproximar essas duas escritas, não se pretende estabelecer paralelismos 
formais ou temáticos imediatos, mas evidenciar uma convergência mais 
profunda: a literatura como espaço de elaboração do silêncio após o mito de 
Babel. Tanto em Clarice quanto em Aleksievitch, escrever significa habitar 
a ruína da linguagem, reconhecer a perda da palavra comum e, ainda assim, 
insistir no gesto de dizer. O silêncio, longe de representar o fim da literatura, 
torna-se, assim, sua condição ética e estética fundamental.

Babel e o silêncio: linguagem, ruína e exílio

O mito de Babel, narrado no livro do Gênesis, constitui uma das imagens 
fundadoras da reflexão ocidental sobre a linguagem. Comumente interpretado 
como punição divina diante da prepotência humana, Babel é frequentemente 
reduzido à explicação mítica da multiplicidade das línguas e da consequente 
dificuldade de comunicação entre os homens. No entanto, tal leitura tende a 
obscurecer um aspecto decisivo do relato: antes de sua ruína, Babel é um projeto, 
uma aposta radical na potência da palavra comum como instrumento de coesão, 
expansão e permanência.
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A torre erguida pelos homens não se sustenta apenas sobre tijolos, mas 
sobre uma língua compartilhada. É essa língua comum que torna possível 
o empreendimento coletivo, a ambição de “alcançar os céus” e de evitar a 
dispersão. A palavra, neste contexto, é o coração deste projeto ousado. Babel 
nasce, portanto, da confiança na linguagem como meio de universalização da 
experiência humana. O colapso do projeto não instaura apenas a diversidade 
linguística, mas algo mais profundo: a perda da palavra comum como espaço 
simbólico de pertencimento. A dispersão dos homens é, antes de tudo, dispersão 
da linguagem e tudo que está atrelado a ela.

Nesse sentido, Babel pode ser compreendida não apenas como mito 
de origem das línguas, mas como narrativa inaugural da incomunicabilidade. 
A partir de sua ruína, a linguagem deixa de ser fundamento estável do mundo 
compartilhado e passa a carregar em si a marca da fratura. O que se perde em Babel 
não é apenas a unidade do idioma, mas a possibilidade de uma coincidência plena 
entre palavra, experiência e sentido. É nesse intervalo que o silêncio se inscreve.

O silêncio, aqui, não deve ser confundido com ausência de linguagem ou 
com simples mutismo. Ao contrário, ele emerge como efeito da própria linguagem 
quando esta falha em dar conta do real. Trata-se de um silêncio produzido pela 
palavra, um resto que permanece quando o dizer se mostra insuficiente. Como 
descreve Felinto (2008, p. 57), em sua obra intitulada Silêncio de Deus, Silêncio dos 
Homens: Babel e a Sobrevivência do Sagrado na Literatura Moderna, “Entre silêncio e 
palavra não existe, pois, uma relação de conflito, senão de complementaridade”. 
A literatura moderna e contemporânea herda essa condição pós-Babel, na qual 
falar já não significa necessariamente comunicar, e escrever implica reconhecer 
os limites do dizível, visto que para haver palavra, é necessário existir o silêncio.

Assim como expõe Sontag, não há que se falar em apagamento de voz 
sem expressar o seu oposto, o “som”, que o próprio silêncio ecoa com seus 
diversos significados, a fim de tentar transmitir o indizível:

O “silêncio” nunca deixa de implicar seu oposto e depender de sua presença: 
assim como não pode existir “em cima” sem “embaixo” ou “esquerda” sem 
“direita”, é necessário reconhecer um meio circundante de som e linguagem 
para se admitir o silêncio. Este não apenas existe em um mundo pleno de 
discurso e outros sons, como ainda tem em sua identidade um espaço de 
tempo que é perfurado pelo som. (Sontag, 2015, p. 13)

Há que se observar que, na literatura do século XX, a linguagem não é 
um meio transparente, mas um campo de tensão entre expressão e fracasso. A 
experiência moderna, marcada por guerras, genocídios, deslocamentos e colapsos 
ideológicos, expõe essa tensão. O real vivido excede as formas disponíveis de 
nomeação, e a palavra, ao tentar apreendê-lo, revela sua precariedade. O silêncio 
passa, então, a ocupar um lugar central não como negação da linguagem, mas 
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como índice de sua crise. Para corroborar essa análise, ainda em Felinto (2008, 
p. 74), “Talvez toda reflexão sobre a linguagem devesse iniciar-se pela tentativa 
de compreender o silêncio em suas múltiplas dimensões”.

Nesse contexto, o silêncio pode ser compreendido como forma de exílio. 
Exílio da linguagem em relação ao mundo, do sujeito em relação ao sentido e do 
discurso em relação à experiência. Após Babel, o sujeito encontra-se condenado 
a habitar uma língua que já não garante pertencimento pleno nem inteligibilidade 
compartilhada. Falar torna-se um gesto sempre atravessado pela falha; escrever, 
uma tentativa de aproximação que sabe de antemão sua insuficiência.

A literatura que se escreve sob essa condição não busca restaurar a unidade 
perdida, mas elaborar a própria perda. Em vez de recompor a palavra comum, 
ela expõe sua ausência. O silêncio, assim, infiltra-se na forma literária por meio 
de pausas, hesitações, fragmentações e interrupções discursivas. Ele torna-se 
parte constitutiva do texto, não como vazio, mas como presença negativa que 
delimita o campo do dizível.

Compreender Babel como ruína da palavra comum permite, portanto, 
ler o silêncio não como fracasso da literatura, mas como sua condição ética. 
Escrever após Babel significa aceitar que toda linguagem é atravessada pela 
impossibilidade de dizer plenamente. A literatura passa a existir nesse intervalo 
instável entre o desejo de comunicação e a consciência de sua falência. O 
silêncio não encerra o discurso; ele o funda. Felinto (2008, p.75) diz: “Babel, 
dependendo do vetor com que seja interpretado, pode ser sinônimo de silêncio 
essencial (simbólica clássica) ou comemoração ruidosa da diversidade”.

É a partir dessa concepção que se torna possível aproximar obras tão 
distintas quanto as de Clarice Lispector e Svetlana Aleksievitch. Em ambas, o 
silêncio emerge como marca da experiência pós-Babel, ainda que inscrito em 
registros diferentes. Seja como limite ontológico da linguagem diante do existir, 
seja como ruína histórica de uma língua ideológica, o silêncio aponta para a 
mesma condição fundamental: a perda da palavra comum como espaço de 
pertencimento e sentido. A literatura, nesse cenário, não oferece reconciliação, 
mas insiste em escrever a partir do exílio.

Clarice Lispector: o silêncio como exílio ontológico da palavra

Em Clarice Lispector, o silêncio não se apresenta como ausência 
contingente da linguagem, mas como experiência constitutiva do existir. Sua 
escrita parte do reconhecimento de que a palavra literária não coincide com 
a vida que pretende nomear. Ao contrário, quanto mais se aproxima do real, 
mais a linguagem revela sua precariedade. Essa tensão atravessa toda a obra 
clariceana, mas encontra em A Hora da Estrela uma formulação particularmente 
radical, na medida em que o romance explicita o fracasso da linguagem como 
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tema e como forma, como quando o narrador, Rodrigo S. M., diz: “Assim é que 
esta história será feita de palavras que se agrupam em frases e destas se evola um 
sentido secreto que ultrapassa palavras e frases” (Lispector, 1999, p.14).

Desde suas primeiras páginas, A Hora da Estrela se constrói como um 
texto consciente de sua própria insuficiência. O narrador insiste reiteradamente 
na dificuldade, e mesmo na impossibilidade, de narrar a história de Macabéa. 
Tal dificuldade não decorre apenas de limitações técnicas ou estilísticas, mas 
de um impasse ontológico: a linguagem disponível não é capaz de apreender 
plenamente uma existência marcada pela precariedade, pela invisibilidade e pela 
ausência de espessura simbólica. Narrar Macabéa é confrontar-se com aquilo 
que escapa à palavra. Rodrigo S. M. assim relata:

[...] limito-me a contar as fracas aventuras de uma moça numa cidade toda 
feita contra ela. Ela que devia ter ficado no Sertão de Alagoas com vestido 
de chita e sem nenhuma datilografia, já que escrevia tão mal, só tinha até o 
terceiro ano primário. Por ser ignorante era obrigada na datilografia a copiar 
lentamente letra por letra – a tia é que lhe dera um curso ralo de como 
bater à máquina. E a moça ganhara uma dignidade: era enfim datilógrafa. 
Embora, ao que parece, não aprovasse na linguagem duas consoantes juntas 
e copiava a letra linda e redonda do amado chefe a palavra “designar” de 
modo como em língua falada diria: “desiguinar”. (Lispector, 1999, p. 15)

Nesse sentido, Macabéa encarna de modo exemplar a condição de exílio 
linguístico. Ela fala, mas sua fala não se converte em discurso pleno; suas 
palavras circulam sem densidade, sem produzir reconhecimento ou sentido 
compartilhado. Diferentemente de personagens que silenciam por escolha ou 
resistência, Macabéa habita um silêncio estrutural: ela não dispõe de uma língua 
capaz de inscrevê-la simbolicamente no mundo. Seu exílio não é geográfico, mas 
ontológico, ela está fora da linguagem que confere existência social e narrativa.

A relação entre narrador e personagem explicita esse exílio. Rodrigo S. 
M. tenta falar por Macabéa, mas sua fala é continuamente atravessada pela 
consciência de que está traindo aquilo que pretende representar. O romance, 
assim, não se organiza como narrativa de redenção, mas como exposição do 
fracasso da palavra literária. Cada tentativa de dizer aproxima-se do silêncio, e 
cada nomeação revela sua insuficiência. Clarice escreve, portanto, a partir do 
ponto em que a linguagem se sabe falha.

Faltava-lhe o jeito de se ajeitar. Tanto que (explosão) nada argumentou em 
seu próprio favor quando o chefe da firma de representante de roldanas 
avisou-lhe com brutalidade (brutalidade essa que ela parecia provocar com 
sua cara de tola, rosto que pedia tapa), com brutalidade que só ia manter 
no emprego Glória, sua colega, porque quanto a ela, errava demais na 
datilografia, além de sujar invariavelmente o papel. Isso disse ele. Quanto 
à moça, achou que se deve por respeito responder alguma coisa e falou 
cerimoniosamente a seu escondidamente amado chefe: – Me desculpe o 
aborrecimento. (Lispector, 1999, p.24)
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Ainda neste contexto, nem mesmo em sua própria defesa, a personagem 
conseguia expressar coisa alguma. É nesse horizonte que Babel pode ser lida 
como metáfora interna da obra clariceana. Diferentemente de uma Babel 
histórica ou coletiva, trata-se aqui de uma Babel interior, inscrita na própria 
relação entre sujeito, linguagem e mundo. A multiplicidade não se dá entre 
línguas distintas, mas entre a experiência vivida e a palavra que tenta capturá-la. 
A língua existe, mas não coincide com o real; a comunicação é possível, mas 
não é suficiente. O silêncio emerge justamente desse descompasso, como está 
explícito na obra, “Se fosse criatura que se exprimisse diria: o mundo é fora de 
mim, eu sou fora de mim” (Lispector, 1999, p. 24). 

O silêncio clariceano, contudo, não se confunde com mutismo ou recusa 
da linguagem. Ao contrário, ele é produzido pelo excesso de tentativa de dizer. 
Quanto mais a narrativa se aproxima do núcleo da experiência, mais ela se 
rarefaz, se interrompe, se torna hesitante. O silêncio aparece como resto da 
linguagem, aquilo que permanece quando a palavra já não consegue avançar. 
Trata-se de um silêncio ativo, que tensiona o discurso e o obriga a reconhecer 
seus limites: “Estou esquentando o corpo para iniciar, esfregando as mãos uma 
na outra para ter coragem” (Lispector, 1999, p.14).

Nesse ponto, A Hora da Estrela pode ser lida como um romance escrito 
após Babel, no sentido de que ele parte da perda da palavra comum como 
dado irreversível. Não há, no universo clariceano, a possibilidade de restaurar 
uma língua transparente ou reconciliadora. O que existe é a tentativa precária 
de escrever a partir da fratura. O narrador não reconstrói o sentido; ele o 
problematiza. A literatura não supera o silêncio; ela o incorpora: “O fato é um 
ato? Juro que este livro é feito sem palavras. É uma fotografia muda. Este livro é 
um silêncio. Este livro é uma pergunta” (Lispector, 1999, p.16).

Macabéa, por sua vez, não encontra redenção na palavra. Sua morte não 
é acompanhada por uma revelação discursiva capaz de restituí-la simbolicamente 
ao mundo. Mesmo o momento final, anunciado como “a hora da estrela”, 
permanece atravessado por ambiguidade e opacidade. A promessa de sentido não 
se cumpre plenamente. O silêncio persiste, não como falha narrativa, mas como 
verdade da experiência representada. “Se um dia Deus vier à terra haverá silêncio 
grande. O silêncio é tal que nem o pensamento pensa” (Lispector, 1999, p. 86).

Dessa forma, o silêncio em Clarice Lispector configura-se como forma 
de exílio ontológico: o sujeito encontra-se apartado de uma linguagem capaz de 
coincidir com o ser. A perda da palavra comum não se dá aqui no plano histórico 
ou político, mas no nível mais profundo da existência. Babel, nesse contexto, não 
é um evento remoto, mas uma condição permanente: a constatação de que toda 
palavra é insuficiente diante da vida, como fica explícito na fala do narrador: 
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“Aí Macabéa disse uma frase que nenhum dos transeuntes entendeu. Disse bem 
pronunciado e claro: - Quanto ao futuro” (Lispector, 1999, p.85).

A escrita clariceana, ao assumir essa insuficiência, não abdica da literatura, 
mas redefine seu gesto. Escrever passa a significar permanecer no limite, habitar 
o intervalo entre o dizível e o indizível, entre a palavra e o silêncio, entre a vida 
e a morte, entre ser visto e apenas existir despercebidamente. A literatura não 
oferece reconciliação, mas testemunha a fratura. Em A Hora da Estrela, Clarice 
Lispector transforma o silêncio em matéria literária e faz do exílio da linguagem 
não um obstáculo, mas o próprio lugar da escrita.

Svetlana Aleksievitch: o silêncio como exílio histórico 

Em O fim do homem soviético, Svetlana Aleksievitch constrói uma obra 
atravessada pela experiência do colapso. Não se trata apenas do fim de um regime 
político, mas da dissolução de um mundo simbólico sustentado por uma língua 
comum, capaz de organizar a experiência coletiva, a memória e o horizonte de 
futuro. O silêncio que atravessa os testemunhos recolhidos pela autora emerge, 
assim, como efeito direto da ruína dessa linguagem compartilhada. Linguagem 
composta de vários discursos, individualizados, mas que trazem, em forma de 
pausas, uma característica comum do “silêncio” presente daquilo que não se 
consegue reproduzir em palavras. Em notas de uma cúmplice, Svetlana evidencia:

Procuro uma linguagem. O homem tem muitas linguagens: a linguagem 
que usa com os filhos, e mais uma, a do amor…Há ainda a linguagem 
a que recorremos quando falamos conosco mesmos, quando travamos 
diálogos interiores. Na rua, no trabalho, nas viagens – por todo o lado 
se ouve qualquer coisa diferente, mudam não apenas as palavras, mas 
qualquer coisa mais. (Aleksievitch, 2015, p.11).

Aleksievitch acrescenta, ainda, “Temos a nossa linguagem… A linguagem 
do sofrimento…” (2015, p.39). E durante décadas, a experiência soviética foi 
mediada por um discurso ideológico totalizante, no qual palavras como “povo”, 
“heroísmo”, “sacrifício” e “futuro” operavam como eixos estruturantes do 
sentido. Essa língua não apenas nomeava o mundo, mas oferecia uma gramática 
moral e existencial. Em O fim do homem soviético, essa língua aparece como 
vestígio: as vozes falam a partir de suas ruínas, oscilando entre a repetição de 
fórmulas esvaziadas e a tentativa hesitante de encontrar novas palavras para 
experiências que já não se deixam organizar.

Cada qual se considerava vítima, mas não participante. Um dizia: «Eu 
também estive preso.» O segundo dizia: «Eu combati.» E um terceiro: 
«Levantei a minha cidade das ruínas, acartava tijolos dia e noite.» Isto 
era completamente inesperado: todos bêbedos de liberdade, mas não 
preparados para a liberdade. E onde estava ela, a liberdade? Só na cozinha, 
onde por hábito continuavam a criticar o poder. (Aleksievitch, 2015, p.9)
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Os testemunhos expressos na obra de Svetlana, tão dicotômicos, 
construídos a partir da polifonia de diversas narrativas, evidenciam a 
pluralidade da visão de cada indivíduo sobre as catástrofes vividas por meio 
da queda do sistema ideológico socialista e o que essa catástrofe realmente 
representou para cada depoente. Para uns, completa ruína e ruptura, para 
outros (os mais jovens), uma nova fase cheia de possibilidades. As vozes nas 
narrativas são preservadas pela postura da autora, preservando o que foi de 
fato expresso pelas testemunhas, evidenciando o tom memorialista da obra. 
O pedido de Vassíli Petróvitch N. deixa clara essa característica: “Meu último 
desejo: escreva a verdade. Mas a minha verdade... não a sua. Para que a minha 
voz fique...” (Aleksiévitch, 2015, p. 200).

Por meio dos diversos relatos, o silêncio que emerge não corresponde 
à ausência de fala, mas à consciência da insuficiência da linguagem herdada. 
Muitos dos depoimentos são atravessados por pausas, interrupções e retornos 
circulares, como se a palavra avançasse apenas para reconhecer seu próprio 
limite. Trata-se de um silêncio produzido pela história: a experiência vivida 
excede as formas discursivas disponíveis, e o sujeito encontra-se exilado da 
língua que antes lhe oferecia pertencimento. 

Essa evidência fica clara na fala de Elena Iurievna S., que foi terceira 
secretária do Partido Comunista e vivenciou diversos casos e relatos, processos 
de vítimas da ideologia partidária. Discurso cheio de pausas silenciadas pelo 
indizível, pela falta de compreensão, inclusive, das experiências vividas por ela, 
por seus familiares, bem como pelos casos que ela presenciou ao longo de sua 
dedicação àquilo que ela acreditava com veemência, mas que hoje traduz-se em 
hiatos de suas próprias crenças e verdades. 

Nesse sentido, O fim do homem soviético pode ser lido como narrativa do 
pós-Babel histórico. Diferentemente do mito bíblico, em que a dispersão se 
dá pela multiplicação das línguas, aqui a ruptura ocorre no interior de uma 
mesma língua, que já não sustenta um sentido comum. A língua permanece 
formalmente idêntica, mas perde sua força simbólica. As palavras sobrevivem, 
mas já não significam do mesmo modo. Babel, portanto, não se manifesta como 
diversidade linguística, mas como falência semântica.

Esse processo produz uma forma específica de exílio: o exílio histórico 
da linguagem. Os sujeitos que falam em Aleksievitch encontram-se deslocados 
não apenas de um sistema político, mas de um vocabulário capaz de nomear 
suas próprias vidas. Falar após o colapso soviético implica falar sem garantias, 
sem horizonte comum, sem promessa, uma tentativa de traduzir o passado, mas 
explicita um vazio de futuro. O silêncio surge como espaço de suspensão, como 
intervalo entre a língua que morreu e a língua que ainda não nasceu.
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A opção estética de Aleksievitch intensifica essa experiência. Ao abdicar 
de uma narração centralizadora, a autora organiza o livro como uma constelação 
de vozes singulares, diversos personagens-narradores que testemunham sua 
própria história e perspectiva, sem síntese ou fechamento, mesmo trazendo 
pontos de vista opostos, visto que, como na literatura memorialista, essa 
abordagem enriquece ainda mais a obra. A fragmentação formal do texto reflete 
a fragmentação da linguagem histórica. Não há esforço de recompor um discurso 
totalizante; ao contrário, o texto preserva as fissuras, os hiatos e os silêncios que 
atravessam os relatos.

Esse gesto confere ao silêncio uma dimensão ética. Forçar a construção 
de uma nova língua comum significaria impor um sentido onde ele já não 
existe. Aleksievitch recusa essa violência simbólica. Sua escrita acolhe o silêncio 
como parte constitutiva do testemunho, reconhecendo que certas experiências, 
o colapso de um mundo, a perda de um horizonte coletivo, não se deixam 
plenamente traduzir em palavras, mas são perfeitamente traduzidos no não dito, 
naquilo que foi experienciado.

Assim, o silêncio em O fim do homem soviético não representa o fim da 
narrativa, mas sua condição. A literatura surge como espaço de escuta daquilo que 
permanece irredutível ao discurso. Escrever após o colapso ideológico significa 
aceitar que a palavra não reconstrói o mundo perdido, mas registra sua ruína. 
A perda da palavra comum, longe de ser superada, torna-se o próprio objeto da 
escrita. E com essa intenção, de ser simplesmente ouvinte, é que Aleksievitch 
demonstra a tentativa de reproduzir o silêncio, aquilo que sobressalta ao texto e, 
assim, “adivinhar alguma coisa”, contar aquilo que a voz não consegue traduzir:

Interrogo não acerca do socialismo, mas acerca do amor, do ciúme, da 
infância, da velhice. Sobre a música, as danças, os penteados. Sobre os 
mil pormenores da vida que desaparecia. Este é o único meio de dirigir 
a catástrofe para o quadro do habitual e tentar contar alguma coisa. 
Adivinhar alguma coisa. (Aleksievitch, 2015, p.9)

Lida à luz de Babel, a obra de Aleksievitch evidencia que a modernidade 
tardia não vive apenas a multiplicação das línguas, mas a experiência mais 
radical da incomunicabilidade: aquela em que se fala a mesma língua sem 
compartilhar o mesmo sentido. O silêncio, nesse contexto, configura-se como 
forma de exílio histórico, no qual o sujeito habita uma linguagem que já não 
lhe pertence plenamente. A literatura, ao tornar esse exílio audível, não oferece 
reconciliação, mas preserva a memória da perda.
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Entre Babel e o silêncio: convergências e tensões entre Clarice Lispector e 
Svetlana Aleksievitch

Se Babel marca a ruptura da linguagem enquanto promessa de totalidade, 
tanto Clarice Lispector quanto Svetlana Aleksievitch escrevem a partir desse 
mundo já fraturado. No entanto, as direções de suas escritas não são coincidentes: 
convergem na consciência da perda da palavra, mas divergem quanto ao modo 
de habitar essa perda.

Em Clarice, o silêncio nasce de uma crise ontológica da linguagem. A 
palavra é insuficiente diante do real; a experiência excede o signo. A escrita 
clariceana insiste em tocar aquilo que escapa, aproximando-se do indizível 
como quem se aproxima de um núcleo anterior à linguagem. O silêncio e os 
hiatos na narrativa tornam-se mais significativos do que aquilo que é expresso 
em palavras. O silêncio, aqui, é condição de possibilidade da escrita: ele sustenta 
a tensão que impede a palavra de se cristalizar em conceito. Não se trata de 
ausência de sentido, mas de um excesso que a linguagem não consegue conter.

Já em O fim do homem soviético, de Svetlana Aleksievitch, o silêncio é 
histórico. Ele surge como consequência da instrumentalização ideológica da 
palavra e do colapso das grandes narrativas soviéticas. Se em Clarice o sujeito se 
descobre exilado da linguagem por uma experiência metafísica de inadequação, 
em Aleksievitch o exílio é político e coletivo: os sujeitos estão separados de uma 
língua que foi confiscada pelo poder. A palavra perdeu sua credibilidade, sua 
densidade ética, histórica e cultural.

Essa distinção, contudo, não impede um ponto de encontro decisivo: em 
ambas, a escrita se constrói como escuta. Clarice escuta o interior da consciência, 
suas hesitações, suas pausas, suas falhas. Aleksievitch escuta o outro, acolhendo 
vozes fragmentadas, interrompidas, por vezes incapazes de concluir o próprio 
testemunho, vozes que denunciam a perda da identidade diante de uma ideologia 
partida, insuficiente e incapaz de traduzir aquilo que só o silêncio consegue 
expressar. Em ambas, o silêncio não é apagado, é incorporado à tessitura do texto.

Outra convergência significativa reside na recusa da linguagem totalizante. 
Babel, como projeto de unidade absoluta, fracassa. A literatura dessas autoras, 
ao contrário, assume a fragmentação como condição. Clarice escreve em 
fragmentos de consciência; Aleksievitch organiza um coro polifônico que nunca 
se resolve em síntese. A multiplicidade, aqui, não é celebração da diversidade 
harmoniosa, mas sinal da impossibilidade de uma narrativa única.

Contudo, permanece uma tensão fundamental. Em Clarice, o silêncio 
aponta para uma dimensão quase mística da experiência, um “antes” ou “além” 
da palavra. Em Aleksievitch, ele é cicatriz histórica, trauma que insiste. O 
silêncio clariceano abre para o indizível como um espaço de revelação; o de 
Aleksievitch denuncia a violência que interditou a fala.
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Essa tensão é produtiva: ela impede que o conceito de silêncio seja 
reduzido à categoria abstrata. O silêncio não é unificado. Ele pode ser excesso de 
sentido ou devastação da linguagem; pode ser escolha estética ou consequência 
histórica; pode ser interioridade radical ou ruína coletiva.

Assim, entre Babel e o silêncio, Clarice Lispector e Svetlana Aleksievitch 
revelam dois modos de escrever após a perda da palavra: um que se volta para o 
abismo interior da linguagem, outro que recolhe os estilhaços da palavra pública 
destruída. Ambas, porém, transformam o exílio da linguagem em gesto literário 
e personificam o indizível como personagem essencial em ambas as narrativas. 
Sem a descrição implícita do silêncio, as narrativas perderiam o real sentido 
emocional evidenciado ao longo das tramas. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este artigo partiu da hipótese de que o mito de Babel, longe de representar 
apenas a multiplicação das línguas, configura uma ruptura mais profunda: a 
perda da transparência entre palavra e mundo. Babel não inaugura apenas a 
diversidade linguística, mas o exílio simbólico do sujeito em relação à linguagem.

À luz dessa hipótese, a leitura comparada de Clarice Lispector e Svetlana 
Aleksievitch permitiu identificar duas formas distintas de silêncio que emergem 
da crise da palavra. Em Clarice, o silêncio é existencial: nasce da consciência 
de que a linguagem jamais alcança plenamente o real. Em Aleksievitch, ele é 
histórico: resulta da manipulação ideológica da palavra e da falência de um 
projeto político totalizante.

Apesar dessas diferenças, ambas as autoras revelam que o silêncio não é 
mero vazio, mas espaço de densidade ética e literária. Ele pode ser resistência à 
banalização do discurso, recusa da mentira ou reconhecimento do indizível. Em 
um mundo pós-babélico, onde a palavra já não é garantia de sentido compartilhado, 
a literatura assume a tarefa paradoxal de escrever a partir da perda.

O silêncio, portanto, não é fim da linguagem, mas sua borda. É nesse 
limite que a literatura contemporânea encontra sua potência: não restaurar a 
unidade perdida, mas expor a fratura; não reconstruir a torre, mas testemunhar 
sua queda.

Se Babel fracassou enquanto projeto de totalidade, talvez a literatura 
sobreviva justamente porque aceita a fragmentação. Entre ruínas e pausas, entre 
hesitações e vozes interrompidas, Clarice e Svetlana mostram que escrever é, 
ainda, uma forma de permanecer, mesmo no exílio da palavra.
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– Capítulo 13 –

O FUTURO CERTO DE UM PASSADO CONHECIDO: 
A EXPERIÊNCIA DO TEMPO QUALITATIVO 

E RECEPÇÃO LITERÁRIA 
NA PENÍNSULA IBÉRICA SEISCENTISTA

The Certain Future of a Familiar Past: The Experience of 
Qualitative Time and Literary Reception in the 

Seventeenth-Century Iberian Peninsula

Luís Antônio dos Santos Caetano1

RESUMO

A forma como concebemos e experienciamos o tempo atualmente é, em grande 
parte, distinta da forma como o ser humano vivenciou esse conceito ao longo 
de sua história. Nossas concepções temporais, como a evolução da história e a 
noção de passado imutável perante um futuro desconhecido, advém diretamente 
das ideias iluministas do século XVIII. Outros povos em outros períodos da 
história experienciaram o tempo, sobretudo, como um conceito cíclico e 
relativamente previsível. Essas noções, de certo modo, também moldaram a 
forma de narrar e ficcionalizar, influenciando assim não só a cosmopercepção, 
mas também a literatura de cada sociedade, e, por consequência, a recepção 
literária. Desse modo, podemos relacionar a experiência do tempo e a 
literatura de cada período e sociedade desde seus próprios códigos e modos de 
representar a chamada realidade. Em nosso caso, no entanto, nos restringimos 
às práticas letradas luso-brasileiras seiscentistas, as quais foram concebidas a 
partir de preceitos retórico-teológico-políticos que surgiram, principalmente, 
de uma releitura aristotélica do “real” unida às concepções cristãs próprias da 
Contrarreforma. Esse artigo, portanto, visa compreender distintas noções do 
tempo para poder analisar sua importância nas produções literárias citadas e 

1	 Licenciado em Letras - Língua Portuguesa pelo Instituto Federal de Brasília (IFB), 
atualmente mestrando em Literatura pela Universidade de Brasília (Póslit/UnB), com 
pesquisa na área da Retórica Literária. Lattes: https://lattes.cnpq.br/3024352497548895. 
E-mail: luis.neopets@gmail.com.
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relacionar, por fim, a experiência do tempo a essas práticas letradas, valendo-
se, para esse intuito, sobretudo da leitura de alguns trechos da obra História do 
Futuro, de Antônio Vieira. Para tanto, tomamos por alicerce a retórica literária, 
a fim de melhor compreender os textos dentro da tradição mais ampla à qual 
pertenciam, baseando-nos, majoritariamente, nas premissas de Alcir Pécora e 
João Adolfo Hansen, para tentar vislumbrar a forma mentis seiscentista. Nos 
alicerçamos também no primoroso trabalho de Whitrow, O que é o tempo?, para 
acompanharmos o desenvolvimento da percepção e concepção de tempo entre 
os hebreus e os primeiros cristãos. Com essas e outras obras, que aparecem de 
forma mais pontual ao longo do artigo, foi possível perceber a centralidade da 
experiência do tempo na forma mentis seiscentista enquanto expressão do Divino, 
e que, assim sendo, poderia ser interpretada e também profetizada. 

Palavras-chave: Retórica literária. Experiência do tempo. Representações 
luso-brasileiras.

ABSTRACT

The way we conceive and experience time today is largely different from how 
humans have experienced this concept throughout history. Our conceptions of  
time, such as the evolution of  history and the notion of  an unchangeable past 
in the face of  an unknown future, stem directly from the Enlightenment ideas 
of  the 18th century. Other peoples, in other periods of  history, experienced 
time primarily as a cyclical and relatively predictable concept. These notions, 
in a way, also shaped the way of  narrating and fictionalising, thus influencing 
not only the cosmoperception, but also the literature of  each society, and, 
consequently, literary reception. In this way, we can relate the experience of  
time and the literary practices of  each period and society based on their own 
codes and ways of  representing so-called reality. In our case, however, we restrict 
ourselves to 17th-century Luso-Brazilian literary practices, which were conceived 
from rhetorical-theological-political precepts that arose from an Aristotelian 
reinterpretation of  reality combined with Christian conceptions, typical of  the 
Counter-Reformation. This article, therefore, aims to understand the different 
notions of  time in order to analyse their importance in the literary works cited 
and, finally, to relate the experience of  time to these literary practices, using, 
for this purpose, mainly the analysis of  some excerpts from Antônio Vieira’s 
work História do Futuro. To this end, we took literary rhetoric as our foundation 
in order to better understand the texts from the broader tradition to which they 
belonged, drawing primarily on the premises of  Alcir Pécora and João Adolfo 
Hansen to try to glimpse the seventeenth-century forma mentis. We also drew 
on Whitrow’s exquisite work, What is Time?, to follow the development of  the 
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perception and conception of  time among the Hebrews and early Christians. 
With these and other works, which appear more sporadically throughout the 
article, it was possible to perceive the centrality of  the experience of  time in the 
seventeenth-century mindset as a divine expression, and that, as such, it could 
be interpreted and also prophesied. 

Keywords: Literary rhetoric. Experience of  time. Luso-Brazilian representations.

INTRODUÇÃO

Numa sociedade em que o indivíduo, descolado do ambiente e 
desencantado do mundo, tem primazia em relação à figura do 

sujeito, e que sua capacidade de ser está diretamente relacionada à sua capacidade 
de produzir e consumir, não há sentido algum em contemplar ativamente o 
tempo. Esse, dessa forma, passa a servir apenas como um termo na razão da 
produtividade de um indivíduo. Surge a máxima de que o tempo é dinheiro. E 
dessa afirmação brotam certas possibilidades semânticas relacionadas ao termo, 
tais como “perder tempo” ou de que algo “não dá futuro”, por exemplo. Vemos 
que o tempo, nessa concepção, se manifesta como uma entidade autônoma que 
segue sempre em uma mesma direção. O indivíduo, nessa noção temporal, deve 
estar alinhado, portanto, à sua correnteza ininterrupta para “ser alguém”. 

Percebemos, no entanto, que nem sempre foi assim. Pouco antes da 
Revolução Industrial, a humanidade comumente pautava o tempo não só 
conforme as estações, mas também de acordo com a ciclicidade dos eventos 
naturais. A maior parte das sociedades que criaram calendários, nos explica 
Whitrow em seu livro O que é o Tempo?, chegaram a uma divisão regular do 
tempo a partir da observação de certos fenômenos relativamente regulares: a 
precisão astronômica com os babilônios, as cheias do Nilo entre os egípcios 
ou as temporadas chuvosas entre os maias, por exemplo. Talvez, entre os seres 
humanos primitivos, a sensação de ciclicidade do tempo fosse muito mais óbvia 
que a noção de um tempo que se sedimenta e não mais se move (Whitrow, 2005).

Visto isso, podemos imaginar também que a percepção do tempo possa, de 
certa maneira, influenciar a forma ou o objeto da narração. Para isso, podemos 
recorrer à Poética aristotélica, a fim de precisar uma das várias funções do texto 
literário. O Estagirita diferencia as funções do historiador e do poeta segundo o 
objeto de suas produções, assim, àquele cabe falar o que houve, enquanto a este cabe 
o que poderia ter sido (Aristóteles, 1994). A narração, dessa forma, pode ser vista 
como uma possibilidade de inventar um passado, ou ainda de tentar vislumbrar 
um futuro nascido desse pretérito imaginado. Ainda na Poética, Aristóteles, ao 
falar sobre o enredo, traça os conceitos das partes quantitativas das tragédias, 
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de onde podemos tirar que o início é a parte completa que não sucede a nada, 
o meio a parte incompleta e dependente de seu antecessor e sucessor, e o fim a 
parte íntegra que não antecede a nada (Aristóteles, 1994). Na obra, essas partes 
são chamadas, respectivamente, de prólogo, episódio e êxodo. Os termos aqui 
se referem tão somente ao enredo das peças, mas é particularmente interessante, 
na Poética, que a noção de tempo do enredo, trazida pelo Estagirita, se relaciona 
muito bem com a função do poeta. Assim teríamos que esse deve imaginar a 
partir de um ponto sem antes algo que poderia ter sido, e que deve se desenvolver 
até um ponto onde não há depois. 

Dessa maneira, podemos perceber uma relação não só de uma experiência 
do tempo, entre outras possíveis, e o ato de narrar, mas também entre o ato de narrar 
e a própria construção da chamada realidade. Aqui, no entanto, não nos importa 
tanto a forma como os elementos textuais dependem de um posicionamento 
específico necessário do narrador perante uma linha temporal, mas sim das 
possibilidades que uma noção mais ampla acerca do tempo e seu funcionamento 
influenciam na produção literária, principalmente em relação às formas possíveis 
de interpretar o mundo sobre o qual se escreve. Nesse sentido, podemos imaginar 
que formas distintas de perceber o movimento do tempo, ou mesmo sua origem, 
podem, em certos casos, atuar sobre os temas e a recepção literária, como veremos 
no caso das práticas letradas luso-brasileiras seiscentistas.

Durante os séculos XVI a XVIII, sobretudo nos reinos ibéricos e estados 
italianos, a vida cortesã se baseava nas práticas de representação, e essas eram 
católicas e retoricamente construídas (Hansen, 2019). Nesse período, a própria 
noção de realidade não se assemelha à nossa como conhecemos hoje, o verossímil 
estava acima de qualquer tentativa de categorização do real enquanto “verdadeiro” 
ou “histórico” (Pécora, 2018). Assim, os textos do período não se reduzem ao 
chamado contexto histórico, muito menos a um suposto “espírito do tempo”, 
como postulam as interpretações românticas da história da arte ou da literatura. 
Igualmente, nesse sentido devemos observar as práticas letradas luso-brasileiras 
dos séculos XVI a XVIII, sobretudo em relação à experiência do tempo, já que 
vimos que a própria categoria “realidade” é mais um anacronismo contemporâneo 
que comumente julgamos caber em textos retoricamente concebidos.

Quando lemos, por exemplo, atualmente, algum texto escrito no Brasil, 
ainda nos primeiros séculos, enquanto colônia da Coroa Portuguesa, facilmente 
tendemos a interpretações que beiram o absurdo para o período, tão díspares 
nossas próprias concepções acerca do mundo e da noção de verdade em relação 
às representações católicas pautadas no verossímil. Em suma, todas as práticas 
letradas luso-brasileiras que vão do século XVI, início da colonização, até a 
metade do XVIII, com a expulsão dos jesuítas pelo Marquês de Pombal, ao 
fim do período joanino, são regidas por normas e preceptivas relativamente 
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rígidas em comparação com as produções literárias contemporâneas. Elas se 
baseiam sobretudo no pensamento católico pós-tridentino, na retórica clássica 
e na “política católica” dos Reinos Ibéricos e Estados Italianos (Hansen, 
2019). Tomemos como exemplo, para nosso estudo, o “Imperador da língua 
portuguesa”, como alcunhado por Fernando Pessoa.

No ano de 1718, em Lisboa, é publicada de forma póstuma a primeira 
edição de História do Futuro, obra do jesuíta Antônio Vieira, escrita na prisão 
do Santo Ofício, em 1664 (Cordiviola, 1996). O livro, de tom marcadamente 
profético, parece disruptivo aos olhos modernos: o argumento que alicerça a 
profecia do Quinto Império são, além do “direito divino” de Portugal enquanto 
força civilizadora, os sinais da história pregressa que anunciam “claramente” o 
magnânimo destino português. O intuito do livro, denunciado explicitamente 
no frontispício da editio princeps, é justificar, ou mesmo provar, as profecias 
feitas pelo sapateiro sebastianista Bandarra: com base em eventos históricos, 
Vieira justifica que o Rei Encoberto ressuscitaria e se tornaria vanguarda do 
cristianismo, convertendo todos os povos do mundo, e anunciando finalmente a 
vinda de Cristo em majestade (Vieira, 1778). 

Ainda que a obra aparente ter muito mais em comum com os livros de 
Daniel e Ezequiel que com as obras coetâneas, após um olhar mais atento ao 
desenvolvimento de certas características próprias do pensamento moderno, 
é possível perceber o quão bem posicionado está este livro em seu próprio 
tempo. Na verdade, ao levarmos em consideração a cosmopercepção da 
qual participaram os autores seiscentistas, vemos que mais próximas estão as 
práticas letradas luso-brasileiras seiscentistas da Antiguidade Clássica que de 
nós, falantes atuais do mesmo idioma. Isso se deve sobretudo pela grande cisão 
ocorrida com o passado a partir da Ilustração, ainda que possamos perceber 
certos casos isolados antes disso. 

As práticas letradas deste período participam de uma tradição literária 
mais ampla, o chamado “Império retórico”, como felizmente nomeou Barthes 
(2001). Desde Cícero, Quintiliano e Horácio, a retórica deixa de protagonizar 
somente nos fóruns para servir mais abrangentemente às várias artes da palavra. 
Da arte de julgar os meios mais adequados para a persuasão em cada caso, a 
retórica passa a ser a arte do bem escrever e do bom falar, e, especificamente, 
após Quintiliano, a arte de dedicar a própria vida à palavra (Gutiérrez, 2014). 
Dessa forma, a retórica e a literatura tornam-se um amálgama, que perdura pelo 
menos até a metade do século XVIII. Isso se deve, também, em grande medida 
à persistência da língua latina no ocidente desde o período republicano romano 
até o século XIX, e, posteriormente, o concílio Vaticano II na década de 1960, 
quando o latim deixa de ser a língua obrigatória em todas as liturgias católicas 
ao redor do mundo.
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Por meio do cultivo da “romanidade”, toda a carga literária no ocidente 
da Europa, mas sobretudo nas regiões mediterrâneas, foi constantemente 
reproduzida, lida, atualizada e imitada (Curtius, 2013). Somando-se a isso a 
constante atualização e disseminação da retórica literária, principalmente 
após sua cristianização com os pais da igreja (Gutiérrez, 2014), pode-se então 
vislumbrar mais facilmente o firme elo que forma a tradição retórica europeia. 
A partir disso já é possível visualizar a senda por meio da qual esse estudo 
tenta interpretar a relação entre tempo, recepção literária e práticas letradas 
seiscentistas. Essas veredas, nomeadamente, se dão por meio de, inicialmente, 
uma análise da percepção temporal e expectativa do futuro presente entre os 
hebreus, povo escritor dos livros veterotestamentários que nos são aqui de grande 
valia. Posteriormente, a compreensão da mudança de paradigma explicitada no 
Novo Testamento a partir de Paulo, como forma de compreender as possíveis 
mudanças na experiência do tempo para os primeiros cristãos: nosso elo para 
chegar às práticas letradas luso-brasileiras seiscentistas. 

A partir desse ponto, visamos correlacionar mais explicitamente a filosofia 
da Segunda Escolástica e a doutrina política católica pós-tridentina às práticas de 
representação presentes nas letras luso-brasileiras do século XVII, focando mais 
restritamente na visão oferecida por Antônio Vieira em sua História do Futuro. 
Desse modo, conseguimos, por fim, perceber que essas formas de pensamento 
e representação estão profundamente envolvidas com a experiência do tempo, 
sobretudo na compreensão e interpretação do passado para uma expectativa do 
futuro, que se desenvolveram desde a apocalíptica judaica até o messianismo 
sebastianista no Reino de Portugal. 

A experiência do tempo

Atualmente, quando pensamos em clichês, logo vem à mente algo 
exaustivamente repetido: filmes de romance, comédias hollywoodianas que 
quando justapostas parecem diferir tão somente no elenco, pinturas com 
traços grosseiros e cores extremamente vibrantes, rosas no dia dos namorados 
e propagandas que exaurem o máximo que podem de um mesmo trocadilho. 
O termo surge das gráficas de jornal do século XIX: uma mesma chapa de 
metal gravada com imagens que seriam repetidas exaustivamente ao longo 
de edições consecutivas sobre um mesmo tema, tal como nos mostra Jorge 
Amado no início de Capitães da areia. Sinônimo de clichê, em nossos tempos, 
é o termo lugar-comum, um argumento, cenário, pensamento ou enredo 
repisado, arremedado, refeito, imitado e simulado até se tornar símbolo da 
falta de repertório lógico e cultural.
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Diferentemente de nossos tempos, esse termo faz parte do vocabulário 
próprio da retórica clássica, pelo menos desde Aristóteles, ainda que possa ser 
percebido em já em Górgias. É uma tradução do termo latino locus, que por 
sua vez advém do termo grego tópos, ambos com sentido de localidade física, 
empregados posteriormente como um dos termos centrais na inventio retórica, 
o achamento de argumentos ou provas retóricas. Diz-se que surgiu com um 
dos grandes nove poetas mélicos helênicos, Simônides, que, após sobreviver a 
um desastre, consegue identificar os corpos dos finados convivas por meio de 
uma recriação mental do ambiente físico no qual estavam dispostos (Hansen, 
2019). Tópos e memória são enlaçados nesse trágico desastre. Em Quintiliano, 
e posteriormente na Ratio Studiorum dos jesuítas, o uso dos tópoi, com vistas ao 
auxílio da memória é recomendado na educação dos oradores, mas é já desde o 
início da retórica aristotélica que os lugares-comuns se tornam a principal sede 
de onde devem advir os argumentos usados no discurso (Hansen, 2019).

Além disso, os loci possuem uma estreita relação com os endoxa, as boas 
opiniões, o senso entre os sábios, o conhecimento dos antigos. Os lugares-
comuns são a base de onde são construídos os procedimentos argumentativos, 
como vimos, mas eles próprios são construídos também com base em coisas 
preexistentes e tidas como autoridade intelectual e moral na sociedade: na 
Hélade, os sábios antigos e os poetas canônicos, na cristandade, a Bíblia (Hansen, 
2019). Ao longo do processo de cristianização da retórica, que passa desde sua 
negação até sua posterior conversão e total aceitação, por volta dos séculos IV e 
V, com os pais da Igreja, os exemplos pagãos foram constantemente utilizados, 
seja como objeto digno de repulsa e sinônimo do mal, seja como exemplo da 
presença misericordiosa de Deus mesmo entre os gentios, na doutrina da origem 
do intelecto (Gutiérrez, 2014). No entanto, paulatinamente, o cânone bíblico 
começa a se apresentar como um espelho de onde podem ser tiradas não só 
lições de ética, moral e civilidade, mas também a justificação para a retórica 
enquanto arte cristã (Curtius, 2013; Hansen, 2019). 

Nesse sentido, podemos perceber a centralidade da recepção bíblica 
enquanto cânone literário ocidental e fonte de manutenção e atualização 
de lugares, figuras, metáforas e alegorias para a literatura retórica que se 
desenvolveu sobretudo nas áreas latinas da Europa. O desenvolvimento dessa 
recepção literária é visto desde Agostinho de Hipona, nas Confissões e n’A 
Doutrina Cristã, até seu ápice medieval com Dante, na Divina Comédia e em De 
vulgari eloquentia. Essa transmissão se deve em sua maior parte não só pela fé 
católica, mas principalmente pela língua e literatura latina, como vemos nos 
exemplos acima, que foram responsáveis por influenciar uma área extensa e 
diversa, possibilitando diversas trocas e desenvolvimentos culturais que foram 
de importância ímpar para continuidade da retórica literária (Curtius, 2013). 
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Assim sendo, percebemos que quaisquer análises literárias de práticas 
discursivas e letradas originadas em sociedades cristãs permeadas pela retórica 
clássica passam, em maior ou menor parte, pela influência literária do cânone 
bíblico. Conosco também isso será verossímil. Desse modo, nossa análise para 
compreender a experiência do tempo, isto é, a compreensão da importância 
da percepção e concepção de tempo, sobretudo em seus aspectos relativos à 
interpretação do passado e expectativa do futuro, em seus diversos aspectos, 
necessita, como nos ensina o Estagirita, que comecemos pelas coisas primeiras. 
Assim, nossa investigação sobre o tempo na forma mentis seiscentista se inicia 
ainda com os hebreus e sua produção literária, alicerce do cânone literário, 
como vimos.

Uma escatologia hebraica

Diferentemente da maior parte dos povos da antiguidade, os hebreus não só 
eram monoteístas, como também percebiam os movimentos cósmicos de forma 
distinta. Esses dois fatos, em realidade, parecem estar intimamente ligados. Entre 
os politeístas, a natureza do tempo, em geral, foi concebida como uma força cíclica 
e perene, baseada, sobretudo, na observação das estações e dos fenômenos naturais 
(Whitrow, 2005). Para eles, não só a natureza estava sujeita a repetições regulares, 
mas também a história. Ao compreender essas duas facetas da experiência do 
tempo, podemos perceber que diversos povos tenderam a interpretações dos 
fatos de sua época a partir de um olhar minucioso para o passado, a exemplo dos 
maias, que interpretaram a chegada do cristianismo por meio dos espanhóis tanto 
como a repetição um ciclo iniciado no passado, quando outros povos, também 
americanos, trouxeram novos deuses a eles, quanto com eventos naturais que 
anunciavam a chegada de uma fé estrangeira (Whitrow, 2005). 

No entanto, a expectativa e a experiência do tempo entre os hebreus, 
seguiu outro caminho. Em suas origens, assim como quase todos os povos 
mediterrâneos e do antigo oriente próximo, a noção da ciclicidade das eras e do 
retorno constante a algo próximo de uma Idade do Ouro era predominante entre 
os hebreus. Podemos perceber traços desse pensamento no Livro dos Salmos, 
onde a ausência da escatologia própria da literatura judaica é substituída 
por temas como a fidelidade do senhor e a renovação cíclica da providência 
divina para com o seu povo (Silva, 2003). Vemos isso mais claramente ao 
longo do Pentateuco: o Éden dá lugar à queda do ser humano, inaugurando 
sua consequente corrupção; isso causa o dilúvio, após o qual vem a era dos 
patriarcas, que culmina, por fim, no exílio egípcio; de onde se inicia o êxodo, 
que é o ápice da comunhão com o Deus dos hebreus, cuja morada, a arca da 
aliança, passar a habitar entre os filhos de Israel até a chegada na Palestina. Vê-
se, portanto, uma repetição cíclica de exaltação do povo seguida por uma queda 
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do ser humano e da submersão na corrupção. O tempo é experienciado por meio 
da providência divina, num movimento repetido de comunhão e afastamento.

Nesse sentido, podemos elucubrar que o tempo, no Antigo Testamento, 
pode ser visto como um fenômeno apartado de Deus, ainda que subjugado a este 
devido sua onipotência descrita ao longo do Pentateuco. Talvez a passagem mais 
significativa e explícita seja a conquista da terra prometida pelos hebreus, descrita 
no livro de Josué, já no Tanach. Nessa obra, provavelmente escrita durante a 
reforma deuterocanônica do rei Josias, vemos na passagem mais conhecida, o 
símbolo físico dos marcadores de tempo naturais, sendo controlados diretamente 
pelo poder de Deus, ainda que esse estivesse investido no herói Josué, durante 
a batalha contra Gabaon: “Disse Josué na presença de Israel: ‘Sol, detém-te em 
Gabaon, e tu, Lua, no vale de Aialon!’. E o sol se deteve e a lua ficou imóvel 
até que o povo se vingou dos seus inimigos” (Bíblia [...], 2002, Js. 10, 12-13, p. 
327). Vemos que a voz de Josué, por este estar munido da presença de Deus, 
manifestado como Israel desde a entrada em Canaã, nos mostra que os luzeiros, 
enquanto marcadores de tempo, já que aqui o tempo é decisivo para a vitória 
contra os gibeonitas, são subordinados a Deus, e, portanto, o próprio tempo não 
é Deus, mas participa de dele.

Essa visão, no entanto, é aos poucos abandonada conforme a história 
do povo hebraico se segue, desembocando em múltiplos deslocamentos e 
invasões. Muitos séculos após a história deuterocanônica, desde a revolta dos 
macabeus e até a destruição do templo, isto é. entre os séculos II a.E.C e I 
E.C, a visão messiânica começa a se espalhar entre as diversas comunidades 
judaicas dispersas pela diáspora. A antiga comunhão sempre renovada com o 
senhor é substituída pela necessidade de um fim iminente que culminaria na 
destruição das potências mundanas e na congregação do povo judaico com seu 
Deus (Silva, 2003). O povo que, em sua literatura, foi conhecido por ter uma 
divindade que sempre provia, de tempos em tempos, um estado áureo, agora 
se vê alheado de sua cultura e de sua comunhão com o divino por meio de seu 
principal templo. A memória que há é a do desterro e da servidão. Desde o exílio 
na Babilônia, a escatologia dos profetas já nos mostra essa mudança gradual 
da história cíclica para um tempo progressivo. No entanto, foi após o governo 
dos Selêucidas, e pouco antes da revolta dos macabeus, que a expectativa do 
fim e o desejo da dissolução do tempo histórico se concretizam: com a escrita 
do livro de Daniel a profética dá lugar à apocalíptica, o messianismo torna-se 
a esperança do cumprimento da elevação do estado judaico sobre as nações 
(Whitrow, 2005). Para melhor compreendermos este último, devido à sua escrita 
bastante posterior em relação aos outros livros do cânon judaico, é importante 
que façamos uma leitura um pouco mais comparativa, levando em consideração 
os livros do Novo testamento, do início da era comum. 
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O sacrifício do cordeiro

Como vimos, as produções literárias dos hebreus no período helenístico 
trouxeram novas formas de se perceber o tempo. Da antiga e natural ciclicidade 
sempre ritmada apresentada na lei mosaica, paulatinamente as vozes proféticas 
começam a sintetizar o clamor de um povo exilado e sem poder terreno. Essas 
vozes que clamavam no deserto preparam o caminho do messias, em sua visão. É, 
no entanto, no nascente Império Romano que a literatura de uma das principais 
seitas judaicas floresce, dando continuidade à experiência do tempo vivida pelos 
antigos e escatológicos profetas, se consolidando nos textos religiosos cristãos. 

O fim do tempo histórico, como vimos, deveria ser anunciado e convocado 
pela chegada do messias, para os hebreus. Sua função seria livrar das amarras 
terrenas o povo eleito e conduzi-lo a uma vitória final contra o mal, o que 
desencadearia o final do progresso histórico e a destruição da realidade como 
conhecemos. O elo entre a literatura hebraica canônica e as premissas do cristianismo 
primitivo e sua respectiva literatura é encontrado principalmente no Evangelho de 
Marcos, onde podemos encontrar constantes citações ao messianismo profético 
veterotestamentário e os ensinamentos próprios do cristianismo (Cullmann, 2015). 
Seu autor, um judeu convertido ao cristianismo, conhece muito bem os costumes 
e a literatura hebraica, ainda que haja um constante esforço para distinguir muito 
bem a nova crença do judaísmo, sem perder o elo central contido nas promessas 
do Antigo Testamento (Cullmann, 2015). 

Nesse sentido, vemos que o cristianismo primitivo, ao buscar se vincular 
à escatologia própria dos profetas, mantém-se firme na experiência do tempo 
enquanto uma história progressiva. Assim vemos nas palavras atribuídas a 
Paulo: “Cristo não entrou num santuário feito por mão humana, [...]. E não foi 
para oferecer-se a si mesmo muitas vezes [...]. Mas foi uma vez por todas, agora, 
no fim dos tempos que ele se manifestou [...]” (Bíblia [...], 2002, Hb. 9, 24-26, 
p. 2094). A diferença dos antigos israelitas surge, portanto, ao longo do Novo 
Testamento, com a fixação de um marco histórico que reinicia a visão do tempo 
e impõe um novo ponto de chegada para a linha temporal, o sacrifício de Cristo 
(Whitrow, 2005). Enquanto, para os hebreus, a ciclicidade parecia instituída por 
Deus, bem vista também na necessidade de festividades e sacrifícios regulares 
no templo, para os cristãos primitivos o tempo deixa de ser ritmado, um único 
evento, que não poderia ser repetido, marcava o novo começo do tempo.

Para além disso, no cânone hebraico, a “idéia de fim dos tempos” é mais 
abstrata e política que nas epístolas paulinas e no Apocalipse de João. Como 
vimos, o messianismo e a apocalíptica surgem em contextos de opressão e 
instabilidade política da história hebraica, nomeadamente no exílio babilônio 
e no período helenístico. Nesse último contexto, o livro de Daniel nos traz uma 
das principais passagens que demonstram que o fim esperado pelos hebreus é 
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muito mais político que transcendental: “o Deus do céu suscitará um reino que 
jamais será destruído, [...] jamais passará a outro povo. Esmagará e aniquilará 
todos os outros reinos, enquanto ele mesmo subsistirá para sempre” (Bíblia [...], 
Dn. 2, 3, p. 1555). A expectativa aqui é muito mais terrena que a apresentada 
no Novo Testamento, onde vemos que o sacrifício de Cristo inicia uma era que 
deverá ser findada pelo juízo e posteriormente com a dissolução do tempo, 
muito bem expresso pela noção da consumação dos séculos patente em Paulo. 

Ainda que essa forma de experienciar o tempo, baseada na ânsia pelo 
fim, tenha se constituído como essência do cristianismo em sua fase primitiva, 
vemos, no entanto, que, ao fim da Antiguidade Tardia, a disseminação do 
cristianismo entre os povos pagãos da Europa criou uma espécie de conflito 
entre noções distintas de tempo e cosmologia (Whitrow, 2005). Durante esse 
período, o ritmo cíclico da natureza parece se unir ao calendário católico, agora 
institucionalizado, numa forma bastante sincrética, o que diminuiu, ainda que 
parcialmente, a ansiedade do fim dos tempos própria dos primeiros cristãos. 
É curioso notar que, também nesse período, Agostinho e Jerônimo iniciam 
um novo paradigma em relação à literatura dita pagã, que passa da completa 
recusa à paulatina recepção e atualização (Curtius, 2013). Essa forma mista de 
conceber o tempo permaneceu como uma experiência comum à cristandade 
europeia até o advento da mecanização do tempo, em meados do século XVIII, 
quando a exatidão técnica se alia à secularização das instituições políticas na 
maior parte da Europa (Whitrow, 2005). A experiência temporal ao longo de 
cada período e espaço geográfico, no entanto, teve suas particularidades. Essas 
foram, em geral, marcadas por fluxos de ideias ou mudanças em sistemas de 
pensamento já estabelecidos. No século XVII, na Península Ibérica, a percepção 
do passado e a expectativa do futuro, por exemplo, são pautadas numa lógica 
quase completamente cíclica, ainda que totalmente arraigada ao pensamento 
cristão do período. 

A natureza como alegoria

Vimos nos parágrafos anteriores, a literatura cristã dos primeiros 
séculos ainda postulava uma noção de temporalidade que pressupunha um 
fim da própria noção de tempo, por meio de uma escatologia própria da região 
do levante. Essa experiência, ainda que essencialmente progressiva, estava 
alicerçada na profética hebraica, o que, mesmo que por meio da apocalíptica 
e do messianismo, almejasse a dissolução do tempo histórico, de certo modo, 
indicava uma ciclicidade do tempo por meio da predição de eventos futuros a 
partir de um passado conhecido. É particularmente com base nesse ponto que 
podemos investigar a experiência do tempo na Península Ibérica da Reforma 
Católica, e nas colônias americanas. 
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Como vimos anteriormente, o que hoje chamamos de produções literárias 
dos séculos XVI a XVIII na Península Ibérica e nos estados italianos, estava 
contido dentro das chamadas práticas de representação, essas, por sua vez, 
estão alicerçadas nas preceptivas retóricas e no pensamento católico próprio 
da Contrarreforma (Hansen, 2019). É importante, no entanto, considerarmos 
que durante esse período, numa sociedade profundamente representativa, a 
literatura não é menos “real” que uma carta da chancelaria régia ou uma ata 
da câmara, por exemplo (Pécora, 2018). Do mesmo modo, a própria noção de 
realidade está profundamente comprometida com a representação (Gutiérrez, 
2014). Assim, o que há, é o verossímil, e este, quando bem utilizado, visa os 
fins retóricos da persuasão, da comoção e da educação, e permite com que as 
práticas letradas luso-brasileiras – como é em nosso caso – sejam, de antemão, 
práticas de representação. Essas, como bem sintetizou João Adolfo Hansen 
(2008) no prefácio à tese de Alcir Pécora, são, antes de qualquer coisa, católicas. 

Dessa maneira, ainda que diversos séculos separem o Império Português 
dos primeiros cristãos, ou mesmo dos antigos hebreus, é precisamente por meio 
da retórica, e de sua adaptação ao catolicismo, que foi possível com que toda essa 
produção literária canônica fosse recepcionada e, de certa forma, continuada, 
pelos poetas dos séculos XVI a XVIII (Barthes, 2001). É também por meio da 
retórica, e de seus pressupostos, que a experiência do tempo é traduzida na 
literatura desse período de forma extremamente singular, visto que as preceptivas 
retóricas na época da Contrarreforma partem de uma interpretação dos conceitos 
aristotélicos por meio da Segunda Escolástica (Hansen, 2019; Reis, 2023). 

Desse modo, duas noções advindas do Estagirita são particularmente 
importantes para nossa compreensão neste estudo. A primeira, como vimos 
anteriormente, é a noção da progressividade temporal na narração. Aristóteles, 
ainda que de forma simples, mas não por isso menos profunda, descreve os 
conceitos de início, meio e fim em obras literárias, sendo que o primeiro e o último 
não dependem de nada anterior ou posterior para existirem, respectivamente, assim 
como devem, cada um, serem completos em si mesmos (Aristóteles, 1994). Ainda 
que bastante enxuta, essa noção se desenvolve primorosamente na compreensão 
da Causa Primeira, explicitada na Metafísica. O Estagirita propõe que deve haver 
um ser imortal e imutável, responsável por toda a integridade e ordem no mundo 
sensível (Aristóteles, 1984), o que, nesse sentido, se relaciona com sua concepção 
de início e fim trazida na Poética, de onde a Segunda Escolástica relaciona a Causa 
Primeira com o tempo, sendo este, na verdade, só uma expressão daquela (Hansen, 
2019). Isso, como vimos, é teologicamente discrepante em relação à compreensão 
hebraica apresentada em Josué, na qual o tempo e seus marcadores naturais, o sol 
e a lua, são subordinados a Deus, não parte dEle.
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Diferentemente do que se pode imaginar, é justamente por causa desse 
pensamento que encontramos nas práticas letradas luso-brasileiras dos séculos 
XVI a XVIII uma experiência do tempo diferente da noção cristã que vimos 
anteriormente. Só a partir de São Tomás de Aquino, no século XI, que Aristóteles 
foi “purificado” da “mácula pagã” que lhe impôs Santo Agostinho de Hipona 
(Skinner, 1996), e tão somente em meados do século XVI é que a Europa Cristã 
teve acesso a obras importantíssimas do corpus aristotélico, como a Poética, por 
meio dos árabes da Península Ibérica (Curtius, 2013). Essa reintrodução foi 
fundamental para o desenvolvimento da Segunda Escolástica, sobretudo na 
Espanha, centro intelectual retórico-teológico-político durante os séculos XVI 
e XVII (Reis, 2023). Assim, ao unirem-se às concepções aristotélicas da Causa 
Primeira e da progressividade temporal a experiência do tempo própria do 
cristianismo, começa a surgir uma forma própria, não só de entender o passado 
e aguardar o futuro, mas de conceber a própria realidade. 

É importante ressaltar o amálgama que vigia nas monarquias ibéricas 
e estados italianos dos séculos XVI a XVIII entre a política, o catolicismo e 
a retórica para compreender a experiência do tempo dentro de uma realidade 
percebida a partir das preceptivas retóricas. Diferentemente dos estados com 
forte influência franco-germânica, a vida nas cortes ibéricas e italianas passou, a 
partir do século XVI, a orbitar em torno das práticas de representação (Hansen, 
2019), o que influenciou completamente não só as formas de governar e de 
servir, mas também toda forma de significação da própria realidade. Não é 
suficiente ser, é necessário parecer, ser verossímil. Essas práticas de representação 
se intensificaram sobretudo durante a Contrarreforma, quando a doutrina 
católica mais se intensificou e buscou homogeneidade (Skinner, 1996).

Assim o foi também com a própria percepção e significação do 
tempo, sendo esse, para a doutrina católica desse período, como observado 
anteriormente, uma expressão simbólica da Causa Primeira. Desse modo, 
podemos perceber, sobretudo na doutrina do corpus mysticum, as formas 
como todas as práticas de representação eram monárquicas e católicam. Essa 
doutrina parte de um processo analógico no qual o primeiro análogo se refere à 
centralidade capital de Cristo para Igreja e o segundo à importância igualmente 
capital do Rei para com os seus súditos, tendo por analogia a representação da 
Coroa como cabeça do estado, assim como Cristo o é para a Igreja (Hansen, 
2010). E assim como a representação crística confere legitimidade à monarquia, 
o tempo e a história, como expressões da Causa Primeira, legitima e atualiza 
as práticas do estado (Hansen, 2019).  

Dessa maneira, podemos correlacionar de forma mais clara as experiências 
do tempo manifestas ao longo da cristandade à própria percepção retórica da 
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realidade, essa que é construída tendo por base não a verdade, mas o verossímil, 
e que, portanto, depende de significação e metáfora para alcançar a persuasão, 
a educação e o deleite, propostos por Quintiliano (Pécora, 2018). Assim, 
tendo por primeira premissa que o tempo é representação da Causa Primeira, 
e esta é Deus Pai, como propõe a interpretação tomista de Aristóteles; e por 
segunda premissa que as representações partem de um processo metafórico, ou 
ainda alegórico, podemos pressupor, por conseguinte, que os acontecimentos 
temporais são uma forma de linguagem emitida por Deus. Desse modo, deixa-
se parcialmente de interpretar o tempo como uma mera sucessão de fatos num 
sentido linear e passa-se a enxergar na própria história um processo analógico, 
no qual os eventos históricos são os primeiros análogos e o futuro como os 
segundos termos dessa analogia.

Nesse sentido, podemos entrever a forma mentis dos séculos XVI a XVIII 
de modo que entendamos que, dentro da construção retórica da realidade, não 
só o mundo e os que participam dele, como a humanidade e a natureza – numa 
dicotomia opositiva clássica do cristianismo desse período –, mas também a 
própria construção progressiva, mas não paradoxalmente cíclica, da história 
possuem participação da Causa Primeira, uma doutrina bastante comum da 
Segunda Escolástica (Hansen, 2019). Assim, é possível, portanto, compreender 
a própria criação como linguagem participativa do Criador, tal como é a história, 
e, assim sendo, é possível que os fatos e criaturas sejam todos interpretados 
também a partir do processo analógico que exemplifica a participação da Causa 
Primeira no mundo. 

Uma história do futuro

Essa forma de conceber a realidade, como um verossímil catolicamente 
retórico, ou, em termos seiscentistas, um Theatrum Sacrum, talvez seja um dos 
principais pontos de divergência entre a retórica literária e a interpretação 
do passado feita desde o Iluminismo até a contemporaneidade. Enquanto os 
pressupostos neokantianos de Wölfflin, por exemplo, acendem a subjetividade 
do indivíduo, ou mesmo de toda uma geração, a partir de sua produção 
artística, o que permitiu psicologismos extrapolantes em interpretações críticas 
da arte, a compreensão da realidade não enquanto fato concreto e objetivo, 
mas como verossímil plausível e necessário para a manutenção e produção das 
representações, pensadas a partir de seus próprios preceitos retórico-teológico-
políticos, nos permite vislumbrar a forma mentis de uma sociedade sem a 
necessidade de prendê-la em células anacrônicas. 

Tendo isso em vista, podemos interpretar de forma mais coerente as 
diversas produções escritas do “bicentenário” século XVII, por exemplo, como 



LEITURAS E TRAVESSIAS EM LITERATURA COMPARADA

213

o nomeou João Adolfo Hansen2. Como vimos, essa sociedade da representação 
nos reinos ibéricos e estados italianos do período está repleta de procedimentos 
analógicos e alegóricos em suas mais variadas formas de expressão, assim 
como vimos que esses partem sempre de pressupostos católicos. Desse modo, 
quase todas as práticas letradas seiscentistas ibéricas são perpassadas não só por 
quaisquer acontecimentos políticos contemporâneos, mas principalmente pela 
grande mudança de paradigma ocorrida com a Contrarreforma, sobretudo a 
partir da vigência do Concílio de Trento, no século XVI. 

Visto isso, podemos compreender as representações e práticas letradas 
luso-brasileiras, principalmente, a partir dos três pontos centrais anteriormente 
apresentados, nomeadamente, a experiência do tempo neoescolasticamente 
pensada, a política católica lusitana e a tradição retórica. Tendo por base esses três 
alicerces, é possível que consigamos entender como cada um mantém-se erguido 
enquanto sustenta os outros dois; ou ainda, ecoando Alcir Pécora, compreender 
a irredutibilidade do texto ao contexto ou deste àquele, e admitirmos que os 
verossímeis textuais são produtos temporais, somente funcionando no tempo e 
espaço em que foram produzidos, ainda que possamos vislumbrar interpretações 
igualmente verossímeis, em nossos dias (Pécora, 2018).

Desse modo, tomando como fundação essa forma mentis seiscentista, nos 
é possível entender que certos textos canônicos para o período, como os textos 
bíblicos, não só servissem como material histórico – relembradas as devidas 
diferenciações entre valor histórico e “realidade” –, mas também como eudoxa, as 
boas opiniões, que permitem a construção de topoi, lugares-comuns, e suas diversas 
variações (Hansen, 2019), a partir dos quais os verossímeis são construídos. Assim, 
é plausível e necessário que enxerguemos os textos bíblicos, já que participantes da 
representação, como fator indispensável para a construção retórica da realidade. 
Em consonância a isso, é importante acrescentar a própria concepção do tempo 
pensada aristotelicamente a partir da Segunda Escolástica, como vimos. 

Somente tendo isso em vista podemos entender que a História do Futuro, 
de Vieira, por exemplo, é produto temporal completamente comprometido com 
uma noção de realidade que não é mais por nós facilmente acessada. A eudoxon 
aqui aparece sobretudo no uso do pretérito profético, comungando com Ezequiel 
e Daniel, por exemplo. O exemplo bíblico se dá muito mais pela elocutio, que 
mimetiza a voz apocalíptica hebraica. O próprio Vieira, ou a persona profética do 
texto, aproxima a si mesmo das vozes consagradas: 

2	 Segundo Hansen (2019), a mudança de paradigma social e cultural no período entre o 
fim do Renascimento e surgimento do Iluminismo foi tão grande e, ao mesmo tempo, 
relativamente homogêneo, que é como se os quase duzentos anos que compreendem o 
espaço temporal desde a colonização efetiva da Américas até a expulsão dos Jesuítas 
configurassem como um “grande” século XVII.
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“Os futuros portentosos do Mundo e Portugal, de que ha de tratar a 
nossa história, muitos annos ha que estão sonhados como os do Pharaó e 
escriptos como o de Balthasar; mas não houve até agora nem Joseph que 
interpretasse os sonhos, nem Daniel que construísse as escripturas; é isto o 
que eu começo a fazer”. (Vieira, 1718, p. 40)

Há na voz profética de Vieira não só uma tentativa de provar os vaticínios 
de Bandarra, mas uma verdadeira justificação de que o que antes foi novamente 
será. Essas previsões, atualizando o uso do pretérito profético, encarnam a história 
como profecia, o que, levando em consideração a compreensão do passado e a 
expectativa do futuro próprias do período, incorpora a doutrina da Presença divina 
às representações que Vieira escreve.  Aqui a Causa Primeira é a manifestação do 
tempo e, assim como, por meio da encarnação o Verbo deu início ao novo tempo, 
por meio da Restauração Portuguesa e do retorno do Encoberto, Deus marca no 
destino português o advento do tempo de Cristo. Para explicar a celeridade das 
profecias que são defendidas, Vieira aciona a voz de Paulo: 

“São Paulo, aquelle philosopho do terceiro Céo, desafiando todas as 
creaturas, e entre ellas os tempos, dividiu o futuro em dois futuros: neque 
instantia, neque futura. Um futuro que está longe e outro futuro que está 
perto; um futuro que ha de vir e outro futuro que já vem, um futuro que 
muito tempo ha de ser futuro neque futura; e outro futuro que brevemente 
ha de ser presente neque instantia. Este segundo futuro é o da minha 
história”. (Vieira, 1718, p. 20)

Um ponto interessante aqui, é que também por causa da doutrina da 
Presença, e na expressão de Deus enquanto tempo histórico, assim como na 
retórica eclesiástica, a recepção literária nesse período se dá de forma bastante 
peculiar. Como sabemos, na retórica, o conhecimento dos cânones literários é 
parte fundamental da formação do orador, ou do poeta, pelo menos desde Cícero 
e Quintiliano, como forma de conhecer os bons exemplos e os bons usos das artes 
da língua (Gutiérrez, 2014). No entanto, é com os pais da igreja, precisamente 
Jerônimo e Agostinho, como dito anteriormente, que a recepção literária assume 
também valor teológico, quando esses postulam que toda produção literária 
exemplar, ainda que não cristã, é passível de análise e de ser objeto de imitação, 
já que a fonte de todo intelecto humano é Deus (Curtius, 2013). Assim, em tudo 
que foi há, de certo modo, a presença da Causa Primeira. Se, por outro lado, 
Deus é, as práticas letradas também encarnam essa característica de participar 
de outros tempos, como se fossem todos coetâneos. Ou, como nos é dito na 
História do Futuro: “Serão novas neste nosso livro, cousas que foram primeiro, 
que as que hoje se tem por antigas” (Vieira, 1718, p. 227).

Esse modo de conceber e interpretar o tempo não só permite a construção 
de uma realidade verossímil, como também muda a forma de recepção, 
circulação e manutenção da literatura. A percepção do tempo enquanto 
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fenômeno não linear, e não necessariamente progressivo, permite compreender 
o verossímil que hoje categorizamos como realidade, enquanto uma expressão 
consciente, em nosso caso chamada Causa Primeira, ou Deus. Nesse sentido, 
diversas tradições literárias são compreendidas como expressões cognatas, 
advindas do mesmo engenho, e, por isso, são tidas não só como exemplos a 
serem imitados, mas manifestações a serem continuadas e atualizadas. Sem 
quaisquer interpretações dependentes de subjetivismos psicologizantes advindos 
de pressupostos anacrônicos pós-iluministas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nos parágrafos precedentes tentamos reconstituir, ou ao menos vislumbrar, 
a forma mentis vigente nos reinos ibéricos seiscentistas, por meio de suas práticas 
letradas. Em nosso caso, buscamos compreender o desenvolvimento da 
concepção e experiência do tempo a partir do paradigma judaico-cristão até sua 
sedimentação nas doutrinas católicas tridentinas que regeram os séculos XVI a 
XVIII, sobretudo nas chamadas Monarquias Católicas, isto é, os reinos sob as 
Coroas de Portugal e Castela.

Para isso, nos baseamos sobretudo no modus operandi exemplificado com 
as obras de João Adolfo Hansen, Adma Muhana e Alcir Pécora. Essa forma de 
crítica literária, baseada sobretudo na retórica literária e na filologia, preconiza 
a materialidade do texto e a sua função enquanto prática letrada pertencente a 
determinada sociedade, que por sua vez possui suas próprias formas de conceber 
a chamada realidade. Seguindo essa senda, almejamos, de certo modo, uma 
espécie de arqueologia do texto, ao tentar explorar suas raízes, seus modelos, suas 
preceptivas e normativas próprias. 

Nesse sentido, visamos respeitar a irredutibilidade do texto ao constructo 
histórico, e deste àquele, igualmente. O caminho metodológico, tendo por 
luzeiro as premissas retóricas, nos inquire a caminhar algo entre a negação total 
da história sobre o texto e a sobreposição absoluta da história sobre o produto 
temporal que são as práticas letradas. Foi somente dessa forma que nos foi 
possível, ao iniciar nossa análise por meio dos cânones bíblicos, não nos deixar 
sermos influenciados totalmente pelo chamado contexto histórico, essa entidade 
que, a partir do romantismo, se tornou quase uma panaceia em interpretações 
neokantianas da arte, mas ao mesmo tempo nos permitiu olhar para a Revolta 
dos macabeus e para o messianismo judaico com o devido ajuste de lentes. Nem 
causalidade completa nem a total indiferença. 

A partir disso, passamos a um olhar mais atento à mudança de paradigma 
apresentada por Paulo de Tarso, ou ao menos atribuída a ele, de modo a explicitar 
os devidos fluxos e refluxos com a tradição judaica e a posterior recepção pela 
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patrística. Vimos que o cânone bíblico se tornou pedra angular para a construção 
dos mecanismos retóricos na literatura posterior, servindo, sobretudo, como 
endoxa, esses que por sua vez são matéria prima dos topoi. Tendo isso em vista, 
percebemos que, enquanto literatura exemplar, certas concepções acerca do 
mundo também ecoam fortemente essas boas opiniões: elo por meio do qual 
nos possibilitou apresentar as novas interpretações tomistas de Aristóteles 
desenvolvidas na Península Ibérica na chamada Segunda Escolástica. 

Finalmente, podemos compreender, ao analisar a experiência do tempo 
diacronicamente ao longo de quase dezoito séculos, como a retórica, a recepção 
literária, a construção do verossímil atualmente conhecido como realidade e 
a concepção do tempo são manifestados e atualizados por meio de textos 
seiscentistas como História do Futuro, de Pe. Antônio Vieira. Vimos que a forma 
de conceber e interpretar o tempo e seus eventos a partir de uma metafísica 
bastante peculiar, que envolve as doutrinas tridentinas e pensamento aristotélico-
tomista, possibilita a construção de produtos temporais que são constituídos a 
partir de verossímeis cujos procedimentos lógicos, pautados na representação, 
costumeiramente nos fogem às interpretações, na contemporaneidade. Nesse 
sentido, vislumbramos o tempo como manifestação da Causa Primeira, Deus-
Pai, e dos eventos históricos como uma linguagem analógica divina passível de 
ser interpretada; um tempo que não se categoriza por passado imutável e futuro 
incerto, mas sim por uma atualização constante do passado por meio de um 
futuro profético. Isso não cabe no barroco de Wölfflin.
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– Capítulo 14 –

O SERTÃO COMO PALIMPSESTO: 
REESCRITA DE MITOS UNIVERSAIS 

NA LITERATURA BRASILEIRA

The Sertão as Palimpsest: 
Rewriting Universal Myths 

in Brazilian Literature

Humberto Cunha1

RESUMO

Partindo da provocação de um cantador em Rio Sangue (2024), de Ronaldo 
Correia de Brito, este trabalho investiga como Grande Sertão: Veredas (2014), de 
Guimarães Rosa, opera como palimpsesto cultural, reescrevendo arquétipos e 
mitos da literatura universal a partir da matéria sertaneja. A análise estrutura-se 
em três eixos intertextuais: a jornada do herói, cotejando textos clássicos com 
a travessia metafísica de Riobaldo; o trágico e a figura feminina transgressora, 
aproximando Antígona da complexa figura de Diadorim; e a reflexão sobre o 
tempo e o instante, articulando as meditações de Sêneca e a estética do haicai de 
Matsuo Bashô com a percepção temporal e a linguagem inovadora de Rosa. Ao 
final, demonstra-se que o sertão rosiano não é espaço exótico ou isolado, mas 
laboratório ativo de ressignificação dos grandes temas humanos, confirmando 
que a repetição de que fala o cantador é, na verdade, o mecanismo pelo qual a 
literatura renova seu pacto com o universal.

Palavras-chave: Narrativas. Grande Sertão: Veredas. Intertextualidade. 
Literatura Universal.

ABSTRACT

Starting from the provocation of  a singer in Rio sangue (2024), by Ronaldo 
Correia de Brito, this article investigates how Grande Sertão: Veredas (2014), by 

1	 Professor da Secretaria de Educação do Distrito Federal (SEEDF) e mestrando em Literatura 
pela Universidade de Brasília (UnB) na linha de Crítica Literária Dialética. Lattes: https://
lattes.cnpq.br/8047851511538714. E-mail: humbertocunha.unb@gmail.com.
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Guimarães Rosa, operates as a cultural palimpsest, rewriting archetypes and 
myths from world literature through the sertão’s raw material. The analysis is 
structured around three intertextual axes: the hero’s journey, comparing classical 
texts with Riobaldo’s metaphysical crossing; the tragic and the transgressive 
female figure, bringing Antigone closer to the complex character of  Diadorim; 
and the reflection on time and the instant, articulating Seneca’s meditations and 
Matsuo Bashō’s haiku aesthetics with Rosa’s temporal perception and innovative 
language. In conclusion, it demonstrates that Rosa’s sertão is not an exotic or 
isolated space, but an active laboratory for re-signifying the great human themes, 
confirming that the repetition mentioned by the singer is, in fact, the mechanism 
through which literature renews its pact with the universal.

Keywords: Narratives. Grande Sertão: Veredas. Intertextuality. World Literature.

INTRODUÇÃO: O SERTÃO-MUNDO: INTERTEXTUALIDADE 
E REESCRITA DOS MITOS UNIVERSAIS EM GRANDE SERTÃO: 
VEREDAS

Na obra contemporânea de Ronaldo Correia de Brito, Rio Sangue, um 
cantador, personagem da narrativa diz que “No mundo só existem 

sete histórias. Em qualquer lugar, as pessoas não fazem mais do que repetir as 
mesmas vaguezas” (Brito, 2024, p. 32). Essa asserção se mostra importante para 
a proposta empreendida neste texto não pela reincidência de causos, mas, sim, 
pela capacidade humana de reinventar essas narrativas e conferir a elas matizes 
novos, que as reavivam e atualizam.

Nesse sentido, Riobaldo, narrador de Grande Sertão: Veredas, afirma: 
“o sertão é do tamanho do mundo” (Rosa, 2014, p. 71), numa máxima que 
transcende a geografia para se tornar princípio estético e filosófico. Se as 
narrativas humanas circulam e se transformam através das culturas, como 
o cantador em Rio Sangue propõe, o sertão rosiano se constitui como um dos 
mais complexos e férteis canteiros de recepção e ressignificação de diversos dos 
arquétipos por elas criados. A obra não é espelho passivo, mas aglutinador ativo, 
que devora tradições díspares, da épica grega à filosofia oriental, da tragédia à 
mística cristã, e as condensa em linguagem nova, indissociável à terra brasileira. 
Analisar este romance à luz da intertextualidade é desvendar como Guimarães 
Rosa fundou, a partir do regional, perfeita elaboração de temas caros a culturas 
diferentes em tempos distintos.

Riobaldo reencena muitos dos mitos que moldaram as sociedades 
humanas e, se aceitarmos a hipótese dos sete enredos, certamente todos seriam 
tocados de alguma forma nas veredas do Grande Sertão. No texto “Literatura 
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e subdesenvolvimento”, Antonio Candido enxerga uma “universalidade da 
região” (Candido, 2023, p. 221) na obra de Rosa, conceito esse que, embora 
deva ser lido sob algumas ressalvas, respalda o que se pretende discutir aqui 
e demonstra que essa história não se restringe a temas regionais, estigma 
muitas vezes empregado à Literatura operada fora do eixo Rio-São Paulo, mas 
reelabora temáticas perscrutadas por variados povos ao longo da História por 
meio da arte das palavras.

A Jornada do herói em busca do demônio interior

A Epopeia de Gilgamesh (Sin-Leqi-Unninni, 2017), primeira obra escrita 
a qual temos acesso, com a sua versão mais completa datada do século XIII 
antes da Era Comum serve como intertexto para elaborar a jornada do herói 
rosiano. Esta obra narra a história do rei de Uruk, cuja arrogância inicialmente 
oprimia seu povo. Para equilibrar sua natureza impetuosa, os deuses criaram 
Enkidu, homem selvagem que, após ser civilizado, torna-se seu companheiro 
inseparável. Juntos, os dois amigos buscam a glória eterna ao empreenderem 
uma jornada para a Floresta de Cedros, onde derrotam o gigante Humbaba, o 
guardião da floresta, com o auxílio do deus Shamash. Mais tarde, Gilgamesh 
rejeita as investidas da deusa Ishtar, que, por vingança, envia o Touro do Céu 
para destruir Uruk; os heróis conseguem matá-lo, mas esse ato de audácia sela 
o destino de Enkidu. A morte de Enkidu mergulha Gilgamesh em desespero 
profundo e desperta nele o terror de sua própria mortalidade. Ele abandona 
seu reino e parte em uma busca solitária por Utnapishtim, o único homem a 
quem os deuses concederam a vida eterna após sobreviver ao Grande Dilúvio. 
Em sua jornada, ele atravessa montanhas escuras, encontra a taberneira Siduri, 
que o aconselha a aproveitar as alegrias simples da vida e cruza as Águas da 
Morte. Após ouvir de Utnapishtim que a vida eterna não é o destino do homem, 
Gilgamesh falha em um teste de resistência contra o sono e perde uma planta 
mágica da juventude para uma serpente. Ele retorna a Uruk com as mãos vazias, 
mas traz consigo a sabedoria e a aceitação de sua condição humana. A obra se 
encerra com o lamento pela morte de Gilgamesh, celebrando o legado do rei que 
viu coisas misteriosas e conheceu segredos.

Este resumo expõe brevemente a jornada do herói desempenhada por 
Gilgamesh, a qual se encerra com o seu padecimento após a aceitação da 
condição humana. O chamado à aventura ocorre quando os deuses criam 
Enkidu, fundando esse arquétipo que se perpetua até os dias atuais na Literatura 
e, de certa forma, estrutura a narrativa de Riobaldo. Contudo, Rosa opera uma 
inversão radical. Se Gilgamesh parte em busca da glória eterna, Riobaldo 
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embarca na jornada para reaver sua própria alma, sua identidade e a resposta para 
uma questão específica: o diabo realmente existe? De partida, ele já busca o que 
Gilgamesh encontra na chegada: sabedoria e, no caso do jagunço, aceitação de 
sua condição humana perante os mistérios do mundo, não por ser divinal, e, sim, 
por ter vivenciado situações que estão além da sua compreensão e extrapolam 
a fronteira do humano. O chamado ocorre quando surge interlocutor letrado a 
quem Riobaldo conta a sua história, ela se dá em retrospectiva, no escopo da 
memória, entretanto, por ela existir para solucionar questões da alma, ainda está 
em curso, apesar do momento avançado de sua vida em que constrói a narrativa.

Sua travessia pelo sertão-memória, com seu bando de jagunços, 
não é campanha militar, trata-se de peregrinação filosófica. Cada combate 
rememorado, cada vereda cruzada, cada personagem citado funciona como 
estágio numa iniciação. O objetivo final não é a vitória sobre um inimigo 
humano, mas o autoconhecimento e a construção de uma certeza sobre um 
pacto, feito e não feito, com as forças do mal. Nesse sentido, a intertextualidade 
se articula com a tradição da busca espiritual, aproximando-o da inquirição de 
Jó sobre o sofrimento e a justiça divina, ou das indagações do Bhagavad Gita 
sobre o dever em meio ao caos da guerra. Riobaldo é um herói moderno, cuja 
arena de batalha é a consciência.

Trágico Sertanejo: Honra, Destino e a Mulher Transfigurada

A matriz da tragédia grega, exemplificada por Antígona de Sófocles, 
impregna a obra. O conflito entre a lei humana, pragmática e violenta do 
mundo dos jagunços, e uma lei superior, ética e pessoal, move os personagens 
para um destino inevitável. A honra jagunça funciona de modo tão impiedoso 
quanto o das tragédias clássicas, arrastando todo o mundo sertanejo em direção 
à violência cíclica.

Antígona desafia o édito real que proíbe o sepultamento de seu irmão, 
invocando leis divinais que precedem e transcendem qualquer legislação humana 
e estabelece o conflito: a tensão entre a lei do Estado (positiva, masculina, 
racional) e a lei da consciência (moral, feminina, ancestral). Antígona paga com 
a vida sua desobediência: 

Túmulo, alcova nupcial, prisão eterna,/ cova profunda para a qual estou 
seguindo,/ em direção aos meus que a morte muitas vezes/ já acolheu 
entre os finados! Eu, a última/ e sem comparação a mais desventurada,/ 
ou para lá, antes de haver chegado ao termo/ de minha vida! Mas uma 
esperança eu tenho:/ meu pai há de gostar de ver-me, e tu também/ 
gostarás muito, minha mãe, e gostarás também, irmão querido, pois 
quando morreste/ lavei-te e te vesti com minhas próprias mãos/ e 
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sobre tua sepultura eu espargi/ as santas libações. E agora, Polinices,/ 
somente por querer cuidar de teu cadáver/ dão-me esta recompensa! 
Mas na opinião/ da gente de bom senso todo o meu cuidado/ foi justo. 
Sim! Se houvera sido mãe de filhos,/ ou se o esposo morto apodrecesse 
exposto,/ jamais enfrentaria eu tamanhas penas/ tendo de opor-me a 
todos os concidadãos!/ Que leis me fazem pronunciar estas palavras?/ 
Fosse eu casada e meu esposo falecesse,/ bem poderia encontrar outro, 
e de outro esposo/ teria um filho se antes eu perdesse algum;/ mas, 
morta minha mãe, morto meu pai, jamais/ outro irmão meu viria ao 
mundo. Obedeci/ a essas leis quando te honrei mais que a ninguém./ 
Creonte acha, porém, que errei, que fui rebelde,/ irmão querido! Assim 
ele me leva agora,/ cativa em suas mãos; um leito nupcial/ jamais terei, 
nem ouvirei hinos de bodas,/ nem sentirei as alegrias conjugais,/ nem 
filhos amamentarei; hoje, sozinha,/ sem um amigo, parto - ai! infeliz de 
mim! -/ ainda viva para onde os mortos moram!/ Que mandamentos 
transgredi das divindades?/ De que me valerá - pobre de mim! - erguer/ 
ainda os olhos para os deuses? Que aliado/ ainda invocarei se, por ser 
piedosa,/ acusam-me de impiedade? Se isso agrada/ aos deuses me 
conformo, embora sofra muito,/ com minha culpa, mas se os outros são 
culpados,/ que provem penas pelo menos tão pesadas/ quanto as que 
injustamente me impuseram hoje! (Sófocles, 1990, p. 51-52)

Sua morte desencadeia uma série de outras, cumprindo a catarse trágica. 
Antígona torna-se, assim, o arquétipo da resistência feminina ao poder tirânico, 
modelo que atravessará os séculos e as culturas.

Tomando esta narrativa como intertexto, Diadorim conforma o ápice 
da complexidade intertextual. Diadorim não é uma Antígona que desafia 
publicamente a lei para enterrar um irmão. Sua transgressão é dupla: de início, 
Diadorim ingressa no mundo hipermasculino e violento dos jagunços travestida 
de homem, para acompanhar o bando do pai, Joca Ramiro, e, depois de sua morte, 
vingá-lo. Esta transgressão não é meramente circunstancial: ela determina todas 
as suas ações e relações ao longo da narrativa. Viver como homem é a condição 
para existir no universo jagunço, mas é também uma prisão, pois a impede 
de revelar sua verdadeira identidade àquele que ama; concomitantemente, 
Diadorim desperta em Riobaldo amor profundo e confuso. Este sentimento, 
vivido na ambiguidade, subverte as categorias afetivas estabelecidas e provoca 
em Riobaldo uma crise identitária permanente. O amor por Diadorim é, ao 
mesmo tempo, a experiência mais intensa de sua vida e a fonte de sua maior 
angústia, pois não pode ser plenamente vivido nem compreendido.

Diadorim sintetiza e transcende arquétipos: é a virgem guerreira, a 
companheira de jornada, o objeto de desejo proibido e, finalmente, a revelação 
trágica. Sua morte e a descoberta de seu corpo feminino no desfecho carregam 
a catarse da tragédia. Ela é a Antígona sertaneja que, ao invés de desafiar um 
édito real, desafia as fronteiras de gênero e as leis não escritas do sertão, pagando 
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com a vida. Sua história demonstra como Rosa reescreve o mito da mulher 
transgressora, fundindo-o com a questão da identidade e do desejo.

Se Antígona desafia um édito real e é punida com a morte, Diadorim 
desafia as fronteiras de gênero e as leis não escritas do sertão, mais poderosas, 
até, que as divinas: “Sertão. O senhor sabe: sertão é onde manda quem é 
forte, com astúcias. Deus mesmo, quando vier, que venha armado! E bala é 
um pedacinhozinho de metal...” (Rosa, 2014, p. 28). Essas leis determinam o 
que um homem pode ser, como deve amar, como deve lutar. Sua punição é a 
mesma: a morte. Mas sua morte, ao contrário da de Antígona, não é seguida 
de catarse coletiva imediata. Ela permanece como ferida aberta na memória de 
Riobaldo, que décadas depois ainda tenta compreendê-la, narrá-la, exorcizá-la. 
A diferença fundamental entre as duas figuras é que Antígona age no espaço 
público da polis, enquanto Diadorim age no espaço anárquico da jagunçagem. 
Antígona sabe quem é e por que luta, Diadorim está. Ela segue o fluxo das 
veredas sertanejas. Sua identidade é um segredo que ela carrega sem poder 
compartilhar. Esta é a especificidade da tragédia rosiana: o conflito não é apenas 
entre o indivíduo e o Estado, mas entre o indivíduo e sua própria identidade, 
entre o amor e a impossibilidade de nomeá-lo.

Tempo, Linguagem e o Instante Eterno: Diálogos com o Oriente e o 
Classicismo

A reflexão sobre o tempo, tema central em textos como Sobre a Brevidade da 
Vida de Sêneca e nos haicais de Matsuo Bashô, encontra em Rosa uma expressão 
ímpar. O tempo no sertão é duplo: é o tempo cíclico e brutal das secas e é o tempo 
subjetivo, dilatado e poético da memória e do instante. Sêneca abre seu diálogo 
com uma crítica àqueles que reclamam da suposta brevidade da existência:

Não dispomos de pouco tempo, mas desperdiçamos muito. A vida é longa 
o bastante e nos foi generosamente concedida para a execução de ações as mais 
importantes, caso toda ela seja bem aplicada. Porém, quando se dilui no luxo e na 
preguiça, quando não é despendida em nada de bom, somente então, compelidos 
pela necessidade derradeira, aquela que não havíamos percebido passar, sentimos 
que já passou. É assim que acontece: não recebemos uma vida breve, mas a 
fazemos; dela não somos carentes, mas pródigos (Sêneca, 2017, p. 9).

Para o autor, o problema não é a duração objetiva da vida, mas o uso 
subjetivo que dela fazemos. Os homens desperdiçam seu tempo com vícios, 
ambições desmedidas, preocupações fúteis, e só percebem, tardiamente, que 
viveram pouco porque pouco aproveitaram. A solução é a administração 
consciente do tempo: tratá-lo como a propriedade mais valiosa que possuímos, 
pois, ao contrário da riqueza material, o tempo perdido não pode ser 
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recuperado. Ele traz também o reforço de que devemos sempre nos lembrar de 
que morreremos. Isso não se trata de exercício mórbido, mas ferramenta para 
valorizar o presente e não adiar a vida para um futuro incerto. A consciência da 
morte é, paradoxalmente, o que torna a vida plena de sentido.

Em Bashô, o tempo é elaborado sob a estética do haicai, poema curto 
de três versos que busca capturar um instante de percepção aguda da natureza, 
um momento de iluminação em que o particular revela o universal. Trata-se de 
fotografias por meio das palavras. O haicai não descreve, explica ou discursa, 
ele apresenta um instante, um fragmento de realidade que, em sua simplicidade, 
contém o todo. É uma forma de despertar espiritual repentino que ocorre no 
contato direto com a realidade. O haicai trabalha com o efêmero: a flor que 
desabrocha e murcha, a lua que surge e se esconde, o orvalho que evapora ao sol. 
Mas é precisamente nessa fugacidade que se revela o eterno.

As formas apresentadas, cada uma com sua peculiaridade, dialogam 
com Grande sertão: veredas e apresentam bases para uma reflexão ímpar sobre o 
tempo, que sintetiza e transcende as duas tradições. O tempo no sertão rosiano 
pode ser cíclico e brutal: é o tempo das secas, da violência sem fim, da repetição 
interminável dos conflitos. É o tempo impessoal e indiferente aos desejos humanos, 
da natureza, das estações que se sucedem, dos bois que nascem e morrem, do 
que permanece a despeito das individualidades. Mas também é o tempo subjetivo 
e dilatado da alma, da memória de Riobaldo, que num longo monólogo tenta 
dominar e compreender uma vida inteira. É o tempo da narrativa em primeira 
pessoa, que permite digressões, idas e vindas, sobreposições de passado e presente. 
É o tempo que Sêneca nos exorta a administrar com sabedoria.

O longo monólogo retrospectivo de Riobaldo é a tentativa de domar 
o tempo passado por meio da linguagem, tal como Sêneca aconselhava a 
dominar a vida pela sabedoria. Mas é na captura do instante que Rosa dialoga 
mais diretamente com a estética oriental. A descrição minuciosa de um gesto, 
de um clarão no céu, do olhar de um animal, ou da paisagem de uma vereda, 
funciona, não em forma, mas em recorte temático, como um haicai em prosa. 
Esses momentos são congelados, elevados à categoria de epifania, revelando a 
eternidade e o mistério contidos no efêmero.

A própria vereda é a imagem perfeita desse tempo, é o instante fugaz 
que orienta a narrativa. As veredas estão em constante modificação, com as 
estações, com as chuvas, com o uso, são os atalhos tortuosos que tornam a 
travessia possível. Da mesma forma, os instantes de percepção aguda não são 
permanentes na vida de Riobaldo, mas são eles que dão sentido à travessia. 
A linguagem de Rosa, ao inventar palavras, torcer a sintaxe e criar ritmos, é 
o instrumento para fixar na página essa fugacidade. Os neologismos, marcas 
indissociáveis ao estilo do autor, não são meros exercícios: são tentativas de 



LEITURAS E TRAVESSIAS EM LITERATURA COMPARADA

225

nomear o que a língua comum não alcança, de capturar instantes de percepção 
para os quais não há palavra estabelecida. É como se Rosa, à maneira de Bashô, 
buscasse fotografar com palavras. O extenso romance, em sua complicada 
composição, sem divisões de capítulos, em diversas de suas passagens conserva 
a precisão do instante, como quando Riobaldo observa o metal da faca sendo 
corroído em menos de um dia pelo conteúdo de uma bacia: 

Um dia, num curtume, a faquinha minha que eu tinha caiu dentro de um 
tanque, só caldo de casca de curtir, barbatimão, angico, lá sei. “Amanhã 
eu tiro...”, falei comigo. Porque era de noite, luz nenhuma eu disputava. 
Ah, então, saiba: no outro dia, cedo, a faca, o ferro dela, estava sido roído, 
quase por metade, por aquela aguinha escura, toda quieta. Deixei, para 
mais ver. Estala, espoleta! Sabe o que foi? Pois, nessa mesma tarde, aí: da 
faquinha só se achava o cabo... O cabo, – por não ser feito de frio metal, 
mas de chifre de galheiro. (Rosa, 2014, p. 31)

O fenômeno descrito poderia ser muito bem aproveitado para um haicai: 
a rigidez do metal sendo corroído por substância aparentemente inofensiva em 
curto espaço de tempo. O instante capturado é utilizado para o narrador tentar 
justificar a ação de Deus sobre os objetos e demonstra olhar acurado caro a 
grandes compositores da fotografia poética.

CONSIDERAÇÕES FINAIS: O SERTÃO COMO BIBLIOTECA 
UNIVERSAL

Grande Sertão: Veredas é a prova máxima de que a literatura-mundo não se 
faz apenas pela circulação de textos, mas pela capacidade de um gênio local de 
metabolizar o universal e recriá-lo com voz própria. Guimarães Rosa construiu 
seu monumental romance como um verdadeiro palimpsesto cultural. Sobre o 
pergaminho aparentemente rústico do sertão, ele inscreveu, em letras profundas 
e transformadas, os mitos da jornada heroica, os dilemas da tragédia clássica e 
as meditações sobre o tempo das grandes filosofias.

O sertão rosiano não se opõe ao mundo, ele o contém e o explica à sua 
maneira. Como afirma Antonio Candido, na abertura de seu texto “O homem 
dos avessos”:

Na extraordinária obra-prima Grande Sertão: Veredas há de tudo para quem 
souber ler, e nela tudo é forte, belo, impecavelmente realizado. Cada um 
poderá abordá-la a seu gosto, conforme o seu ofício; mas em cada aspecto 
aparecerá o traço fundamental do autor: a absoluta confiança na liberdade 
de inventar. (Candido, 2017, p. 121).

Essa chave interpretativa é a marca dos grandes textos: eles comportam 
múltiplas leituras porque são, eles mesmos, múltiplos.
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Riobaldo, ao final de sua peregrinação narrativa, não encontra uma 
resposta definitiva sobre o Diabo, mas compreende que “viver é muito perigoso” 
(Rosa, 2014, p. 52), asserção repetida à exaustão ao longo da obra. Esta é a 
sabedoria trágica e universal que sua jornada sertaneja legou. O sertão, assim, 
não se opõe ao mundo; ele o contém e o explica à sua maneira. Estudar esta 
obra sob o escopo de uma Literatura dita universal é reforçar que grandes temas 
humanos, o bem e o mal, o amor e a honra, a vida e a morte, por exemplo, são 
as histórias que se repetem, conforme expôs o trovador sertanejo de Rio sangue. 
Contudo, é na repetição criadora, na reescrita radical como a de Rosa, que a 
literatura renova seu pacto de nos falar sobre o que somos, seja no meio do 
sertão brasileiro ou em qualquer outra geografia da alma humana.
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– Capítulo 15 –

LORCA E LAMPIÃO: 
A HOMOPOÉTICA COMO FRONTEIRA 

ENTRE BRASIL E ESPANHA

Lorca and Lampião: 
Homopoetics as a Frontier 
Between Brazil and Spain

José Bete Junio Ferreira dos Santos1

RESUMO

Este capítulo propõe uma leitura comparada entre os poemas El poeta dice la 
verdade, e Noche del amor insomne, de Sonetos del Amor Oscuro, do autor Federico 
García Lorca, e os poemas Antropofagia, de Franklin Jorge e Poema para teus 
seios, de Leila Míccolis, da revista Lampião de Esquina (1978-1981). Sustenta-
se que ambas as produções constituem a homopoética de resistência, de desejo 
e sentimentos, marcados por contextos repressivos. A partir de contribuições 
teóricas de Michel Foucault, Judith Butler e Eve Kosofsky Sedgwick, analisa-se 
como o desejo homoafetivo é construído como prática de insurgência simbólica, 
seja por meio da metáfora e do silêncio trágico, seja pela visibilidade política 
e pela explicitação do corpo. Argumenta-se que essas produções configuram 
uma cartografia transnacional da dissidência sexual, que ultrapassa fronteiras 
territoriais e discursivas.

Palavras-chaves: Lorca. Lampião. Homopoética.

ABSTRACT

This chapter proposes a comparative reading between the poems El poeta dice 
la verdad and Noche del amor insomne, from Sonetos del amor oscuro by Federico 
García Lorca, and the poems Antropofagia by Franklin Jorge and Poema para teus 

1	 Graduado em Letras – Espanhol e Português (UnB). Mestrando em Literatura pela 
Universidade de Brasília (UnB). Pesquisador nas áreas de Literatura Comparada, 
Estudos Queer e Literatura Infantojuvenil. Currículo Lattes: http://lattes.cnpq.
br/6603964754206664. E-mail: josebetejunio@gmail.com.
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seios by Leila Míccolis, published in the magazine Lampião da Esquina (1978–
1981). It argues that these works constitute distinct forms of  a homopoetics 
of  resistance, developed within repressive historical contexts. Drawing on the 
theoretical contributions of  Michel Foucault, Judith Butler, and Eve Kosofsky 
Sedgwick, the chapter analyzes how homoaffective desire is constructed as a 
practice of  symbolic insurgency, whether through metaphor and tragic silence or 
through political visibility and the explicit representation of  the body. It further 
contends that these productions configure a transnational cartography of  sexual 
dissidence that transcends territorial and discursive boundaries.

Keywords: Lorca. Lampião. Homopoetics.

INTRODUÇÃO

Este capítulo propõe uma leitura comparada entre alguns poemas de 
Sonetos del Amor Oscuro, de Federico García Lorca, e os discursos 

poéticos da revista Lampião de Esquina (1978-1981). Sustenta-se que ambas as 
produções constituem uma homopoética entendida como a elaboração estética 
do desejo homoafetivo em contextos de repressão, operando como estratégia 
simbólica de enfrentamento ao poder.

O elo entre a Espanha dos anos 1930 e o Brasil da Ditadura Militar (1964-
1985) não se estabelece por continuidade histórica ou geográfica, mas por uma 
convergência estrutural: ambos os contextos são marcados pela vigilância, 
pelo silenciamento e pela violência contra dissidências sexuais. Nesse cenário, 
a literatura emerge como espaço privilegiado de elaboração do desejo e de 
resistência simbólica.

Lorca e o silêncio na Espanha pré-Guerra Civil, marcada pela violência 
ultraconservadora que culminaria em seu assassinato. O desejo é expresso por 
meio da metáfora, do ciframento e do silêncio trágico. A homopoética de Lorca 
resiste ao implodir o desejo em imagens densas e elegíacas, como a ferida e a 
noite, uma vez que a visibilidade seria fatal.

Por outro lado, Lampião e a visibilidade política no Brasil, durante a 
política do regime militar. A homopoética utiliza táticas de visibilidade política, 
humor, sátira e erotismo. Os poemas encontrados no Lampião resistem ao 
explodir o desejo no espaço público, desafiando a norma com deboche, ironia 
e militância, reivindicando a autoafirmação, mesmo que alguns destes poemas 
estejam sob anonimato.

A partir de contribuições teóricas de Michel Foucault, Judith Butler e Eve 
Kosofsky Sedgwick, analisa-se como o desejo homopoético, conceito estudado 
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por Losada (2013) como a produção literária que dá forma estética e simbólica 
às experiências homoeróticas e às subjetividades, é elaborado como forma de 
insurgência simbólica, conectando uma cartografia transnacional da dissidência 
sexual. A forma como essa homopoética se manifesta, contudo, é distinta, sendo 
moldada pelo grau de repressão e do local de que é reproduzido.

Assim, compreender a homopoética na literatura como dispositivo 
transtextual, conceito proposto por Gérard Genette (2006), permite-nos transitar 
pelo aspecto da vida e da história desses sujeitos que possuem nomes, mas cujas 
histórias não puderam ser divulgadas. A literatura, nesse sentido, torna-se o 
espaço privilegiado para acompanhar as formas pelas quais esses sujeitos queer 
resistem, performam, deslocam e reinventam-se diante de contextos históricos 
de supremacia e disformia de poder.

E é a partir desse enquadramento teórico que este artigo se organiza. 
Inicialmente, serão trabalhados os conceitos de dispositivo, performance, 
armário e homopoética a partir da leitura dos textos de Federico García Lorca, 
produzidos no contexto da Espanha pré-Guerra Civil. Em seguida, essas mesmas 
categorias serão mobilizadas para a análise dos textos e discursos veiculados pelo 
Lampião de Esquina, jornal brasileiro que circulou durante a Ditadura Militar, 
período igualmente marcado por vigilância, censura e repressão às dissidências 
sexuais. Por fim, propõe-se uma leitura comparativa entre Lorca e o Lampião, 
evidenciando continuidades, deslocamentos e estratégias distintas de resistência 
homopoética em contextos históricos e midiáticos diversos.

DESENVOLVIMENTO

Dispositivo, performance e poder

A partir do século XIX, a homossexualidade é transformada em categoria 
identitária, passando a ser diagnosticada, vigiada e punida. A obsessão do poder em 
falar sobre sexo, e simultaneamente silenciá-lo, criou o que Foucault (1999) chama 
de “dispositivo de sexualidade”2. Nessa lógica, o silêncio (a recusa em nomear) e a 
confissão (a obrigatoriedade de se definir) tornam-se técnicas de poder3..

Tanto Lorca quanto os colaboradores do Lampião de Esquina viveram sob 
regimes que codificavam a sexualidade como desvio, perigo ou ameaça à ordem 

2	 Um conjunto de práticas discursivas e institucionais que, ao mesmo tempo em que incitam a 
falar sobre o sexo, produzem mecanismos de controle, silenciamento e normalização. Nesse 
regime, o silêncio é entendido como a recusa ou a impossibilidade de nomear e a confissão 
é a exigência de se definir e se explicar, operando como técnicas centrais de poder.

3	 Michel Foucault (1999) em História da Sexualidade I: A Vontade de Saber, argumenta que “A 
repressão funciona, decerto, como condenação ao desaparecimento, mas também como 
injunção ao silêncio, afirmação de inexistência, e, consequentemente, contratação de que, 
em tudo isso, não há nada para dizer, nem para ver, nem para saber” (Foucault, p.12, 1999).
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social. Diante disso, a homopoética4 emerge não apenas como expressão estética, 
mas como prática política de enfrentamento ao dispositivo da sexualidade, 
operando por meio de metáforas, silêncios estratégicos, ambiguidades e 
performances discursivas que tensionam as normas heterossexuais hegemônicas.

Nesse sentido, pensar a sexualidade como performance permite 
compreender essas produções para além de uma noção essencialista do sujeito. 
Foucault (1999)5 já desloca a sexualidade do campo do dado biológico ou 
psicológico interno para o campo das relações de poder. Judith Butler (2018)6 
aprofunda essa perspectiva ao afirmar que gênero e sexualidade são efeitos de 
performances reguladas por normas sociais repetidas de forma compulsória. A 
heterossexualidade, assim, configura-se como uma performance normativa que 
estrutura o campo social e quando essas normas são deslocadas, subvertidas ou 
parodiadas, abrem-se possibilidades potentes de dissidência.

É nesse ponto que a noção de “armário”, desenvolvida por Eve Kosofsky 
Sedgwick (2007)7, torna-se central para a análise. O armário funciona como 
uma estrutura organizadora fundamental da vida LGBTQIAPN+ moderna, 
ao estabelecer fronteiras entre o que pode ou não ser dito, visto e reconhecido 
publicamente. Trata-se de um segredo que não apenas oculta, mas produz 
relações específicas de poder, regulando quem pode falar, em quais condições 
e com quais riscos. 

4	 “La homopoética, concepto acuñado por Losada (2013) para referirse a la escritura 
homoerótica, siempre ha sido evidente a través de recursos propios de una 
homotextualización; dentro de los que menciona el mismo Losada,  por ejemplo: el 
desdoblamiento, los añorados paisajes de la juventud, los ambientes oníricos, el frenético 
amor ante el paso del tiempo, la fugacidad perturbadora, el miedo, el silencio, la meditación 
sobre la vida, el tono confesional y autobiográfico, pero también el vitalismo, la amistad, 
la reflexión sobre la escritura poética, el deseo de libertad y la falta de compromiso (con 
alguna forma establecida de pensar, patrón cultural o modo de interpretación artística)” 
(Lopez, 2017, p.7-8).

5	 E quase um século mais tarde, a medicina, de quem se poderia esperar ficasse menos 
surpresa com o que tinha de formular, ainda hesita no momento de dizer: “A sombra 
que envolve esses fatos, a vergonha e a repugnância que eles inspiram, sempre afastaram 
o olhar dos observadores… Durante muito tempo hesitei em introduzir neste estudo o 
quadro repulsivo…” (Foucault, p.27, 1999).

6	 Em seu livro Problemas de Gênero, Butler (2018) refere-se que a heterossexualidade compulsória 
e o falocentrismo são compreendidos como regimes de poder/discurso com maneiras 
frequentemente divergentes de responder às questões centrais do discurso do gênero.

7	 O armário gay não é uma característica apenas das vidas de pessoas gays. Mas, para 
muitas delas, ainda é a característica fundamental da vida social, e há poucas pessoas 
gays, por mais corajosas e sinceras que sejam de hábito, por mais afortunadas pelo apoio 
de suas comunidades imediatas, em cujas vidas o armário não seja ainda uma presença 
formadora. Dizer, como direi aqui, que a epistemologia do armário deu uma consistência 
abrangente à cultura e à identidade gays, ao longo do século XX, não significa negar que 
possibilidades cruciais em torno e fora do armário passaram por mudanças importantes 
para as pessoas gays (Sedgwick, p. 22, 2007).
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Essa lógica se remete aos casos que Foucault já argumentava sobre o que 
poderia ser proclamado, inclusive, sobre as controvérsias em torno da morte de Lorca: 
teria sido motivada por sua atuação política?8 Por sua vida sexual não explícita?9 
Ou por ambas? Independentemente da resposta, o armário aparece como ponto da 
repressão e, simultaneamente, como espaço de emergência da homopoética, onde o 
silêncio e a linguagem cifrada tornam-se formas de resistência.

Sonetos del Amor Oscuro - Federico García Lorca 

Lorca, em seu livro Sonetos del Amor Oscuro, resiste ao poder que 
silencia, não pelo discurso aberto, mas pela implosão do desejo em imagens 
do subconsciente e transmitidas pela forma de seus sentimentos como a ferida, 
a noite, a flor oculta. Como é relatado em seu poema El poeta dice la verdad, em 
que ao inserir termos como “Quiero matar al único testigo / para el asesinato 
de mis flores” implica ao escritor, e ao leitor, a entender que quem relata sentir 
uma fúria, uma raiva, pela descoberta do seu lado mais íntimo que não pode 
ser revelado.

Quiero llorar mi pena y te lo digo / para que tú me quieras y me llores 
/ en un anochecer de ruiseñores / con un puñal, con besos y contigo. 
/ Quiero matar al único testigo / para el asesinato de mis flores / y 
convertir mi llanto y mis sudores / en eterno montón de duro trigo. 
(Lorca, p.30, 1998)10

Uma forma de silêncio trágico. Nesse caso, não como passividade, mas a 
única tática de insurgência simbólica possível em um contexto onde a visibilidade 
era primordial. Sua poesia é uma confissão disfarçada. Uma forma de tornar o 
desejo existente sem nomeá-lo abertamente, subvertendo a lógica da confissão 
imposta pelo poder. Pela força, o mesmo tipo de poder que é convergido como 
autoritário e impede com que ele possa se expressar como queira, sem limitações 
e sem condições.

8	 Una cosa es recibir con entusiasmo un determinado régimen, en el que se confía, como le 
pasó a él en relación a la República, y otra es meterse en los laberintos de la política de ese 
régimen, y se contentó con llevar por pueblos y ciudades una farándula de ilusiones cuyo 
fin era el entretenimiento y la educación. Pero ¿Federico político? Nunca. Ni en su vida 
ni en su obra, García Lorca jamás dio pruebas de participación o de compromiso político  
(Morejón, p.231, 1998).

9	 Federico García Lorca fue una de esas víctimas de un país en discordia consigo mismo que 
buscó por un camino equivocado la afirmación de su identidad (Morejón, p.234, 1998).

10	Tradução de Afonso Félix de Sousa: “Quero chorar a minha dor e digo-o / para que tu me 
queiras e deplores / num pôr-de-sol de pássaros cantores, / com um punhal, com beijos e 
contigo. Quero matar quem viu e a sós consigo / sabe do crime contra minhas flores / e 
converter meus prantos e amargores / em eterno montão de duro trigo” (Lorca, p.31, 1998).
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Que no se acabe nunca la madeja / del te quiero me quieres, siempre 
ardida / con decrépito sol y luna vieja. / Que lo que no me des y to te pida 
/ será para la muerte, que no deja / ni sombra por la carne estremecida. 
(Lorca, p.30, 1998)11

Pensando por este lado, a poesia lorquiana desloca a norma ao recusar a 
heterossexualidade compulsória por meio da densidade lírica e da experiência 
da perda. Em seu soneto Noche del amor insomne, o eu lírico expressa um amor 
intenso e doloroso que, por sua própria natureza proscrita, não pode ser nomeado 
em sua totalidade. 

Noche arriba / los dos con luna llena, / yo me puse a llorar y tú reías. / 
Tu desdén era un dios, las quejas mías / momentos y palomas en cadena. 
/ Noche abajo los dos. Cristal de pena, / llorabas tú por hondas lejanías. 
/ Mi dolor era un grupo de agonías / sobre tu débil corazón de arena. 
(Lorca, p.42, 1998)12

O deslocamento da norma não é um ato político explícito, mas uma 
implosão estética: o desejo é tornado universal e trágico, desafiando a hegemonia 
heterossexual ao elevá-lo ao patamar da alta poesia. O sofrimento expresso é, 
ironicamente, a prova de sua existência e a recusa da invisibilidade imposta.

La aurora nos unió sobre la cama, / las bocas puestas sobre el chorro 
helado / de un sangre sin fin que se derrama. / Y el sol entró por el 
balcón cerrado / y el coral de la vida abrió su rama / sobre mi corazón 
amortajado. (Lorca, p.42, 1998)13

O mesmo sangue que se derrama e que o sol ilumina é o mesmo que 
toca no balcão. Num espaço privado de segredo como um armário. Lorca viveu 
no armário compulsório, onde a revelação do desejo homoafetivo significava a 
aniquilação social e, como a história provou, física. Sua poesia é a linguagem da 
pessoa no armário, onde o segredo é a condição de sobrevivência, e a confissão 
se manifesta como “amor escuro”. A homopoética lorquiana, nesse sentido, é a 
arte de viver e amar na penumbra, um testemunho da violência da estrutura do 
armário, onde a metáfora é a única chave para a porta.

11	Tradução de Afonso Félix de Sousa: “Que nunca chegue ao fim, nunca, esta meada / do 
te quero me queres, sempre ardida / com sol caduco e lua esfumaçada. / Que o que não 
dês e eu não te peça em vida / para a morte há de ser, sem deixar nada, / nem sombra pela 
carne estremecida” (Lorca, p.31, 1998).

12	Tradução de Afonso Félix de Sousa: “A noite sobre os dois com lua cheia, / eu me pus 
a chorar e tu, tu rias! Teu desdém era um deus; minhas sombrias queixas / pombas e 
instantes em cadeia. / A noite sob os dois. Voz de dor cheia, / por longes bem remotos tu 
gemias. / Minha dor era um grupo de agonias / sobre teu débil coração de areia” (Lorca, 
p.43, 1998).

13	Tradução de Afonso Félix de Sousa: “Chegou a aurora e uniu-nos sobre a cama, / as 
bocas postas no esguichar gelado / de um sangue que, incessante, se derrama. / E o sol 
entrou pelo balcão fechado / e eis que o coral da vida abriu a rama / sobre meu coração 
amortalhado ” (Lorca, p.43, 1998).
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Poéticas anônimas  - Lampião de Esquina14

A escolha do nome Lampião da Esquina já carrega em si uma operação 
simbólica potente. Ao apropriar-se da figura de Lampião, ícone ambíguo de 
poder, violência e resistência popular, e situar-se na “esquina”, espaço urbano 
da marginalidade, do encontro e do perigo, a revista assume uma posição 
de confronto direto com a ordem social. A esquina é o lugar do que escapa 
à vigilância plena, mas também o espaço onde corpos dissidentes se tornam 
visíveis. Trata-se, portanto, de uma poética da exposição, em oposição frontal à 
lógica do segredo.

Nesse sentido, Lampião da Esquina pode ser lida como uma tentativa 
coletiva de destruição do armário público. Conforme argumenta Eve Kosofsky 
Sedgwick (2018), o armário não é apenas uma experiência individual, mas 
uma estrutura epistemológica que organiza o conhecimento social sobre a 
homossexualidade. 

O periódico transforma a revelação, o “assumir-se”, em gesto político, 
deslocando o segredo do campo da vergonha para o campo do orgulho coletivo. 
A homopoética do Lampião é, portanto, a linguagem da saída do armário 
enquanto prática de resistência.

Essa proposta já se anuncia na primeira edição da revista, publicada em 
abril de 1978. Entre os títulos estampados na capa estão: “Homo eroticus: um 
ensaio de Darcy Penteado”, “Celso Curi processado”. Mas qual é o crime deste 
rapaz?” e “Uma noite no Cinema Íris”, e por fim, “Exclusivo: García Lorca 
também assume”. A referência direta a Lorca estabelece uma ponte simbólica 
entre a repressão vivida pelo poeta espanhol e a luta contemporânea por 
visibilidade no Brasil.

A reportagem recupera aspectos da sexualidade de Lorca, suas relações 
afetivas e amorosas, incluindo vínculos com figuras como Salvador Dalí, e 
enfatiza especialmente a importância de El Público (1930)15, peça teatral em que 
o autor rompe com qualquer tentativa de ocultação do desejo homoerótico.

14	O Lampião de Esquina foi um jornal brasileiro voltado ao público homossexual que 
circulou entre 1978 e 1981, em pleno contexto da Ditadura Militar. Criado por jornalistas e 
intelectuais como Aguinaldo Silva, João Silvério Trevisan e Ney Matogrosso (entre outros 
colaboradores), o periódico propunha-se a romper o silêncio imposto às dissidências 
sexuais, articulando política, cultura e crítica social. Ao abordar temas como repressão 
policial, censura, direitos civis e representações da homossexualidade, o Lampião tornou-
se um espaço fundamental de visibilidade e resistência, operando como uma forma de 
imprensa alternativa que tensionava as normas heteronormativas e o autoritarismo do 
período. Alguns textos publicados no jornal não possuíam nomes de seus autores.

15	Diferentemente dos Sonetos del amor oscuro, marcados pela linguagem cifrada. El Público 
explicita o conflito entre desejo e sociedade, denunciando a hipocrisia moral, o teatro 
social da heteronormatividade e a violência imposta aos corpos dissidentes.
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Essa operação se intensifica ao longo das edições seguintes, especialmente 
no campo da produção poética. Se, nas primeiras edições, ainda aparecem 
poemas assinados, com marcas autorais reconhecíveis, progressivamente surgem 
textos e análises de poetas renomados, nos quais o desejo se expressa de forma 
cada vez mais direta e corporal de leitores. O “anonimato”, longe de significar 
apagamento, funciona como estratégia coletiva: o “eu” poético dissolve-se em 
uma voz comunitária, que fala desde o corpo e para o corpo.

Conduzo-te faminto / até a velha cama, / que é grande e redonda / como 
uma mesa de banquete. / Insalubres, nossas salivas / se confundem. / 
Rolam nossos corpus suados / sobre as tenras cobertas. / Bates persistente 
/ contra o meu umbigo / com teu sexo - / peixe cego. / Arrancando-te os 
pelos das axilas,/ de pura agonia gozo. (Esquina, p. 10, 1978)

Nesse texto, Antropofagia de Franklin Jorge, o corpo homoerótico deixa de 
ser metáfora para tornar-se presença explícita. O desejo não é mais sugerido, mas 
nomeado, descrito, celebrado. A cama é mesa de banquete e o sexo é comparado 
a um “peixe cego”. O gozo emerge como experiência intensa e legítima. Trata-
se de uma escrita que rompe deliberadamente com a lógica da patologização, 
recusando qualquer leitura do desejo como desvio ou enfermidade.

Essa poética do escancaramento funciona como fator de resistência 
ao dispositivo da sexualidade descrito por Foucault (1999). Ao falar do sexo 
de forma direta, em Lampião é utilizado própria arma do poder, o discurso, 
contra ele mesmo. Se o Estado e a moral dominante controlam corpos por meio 
da vigilância e do silêncio, o periódico responde com excesso, visibilidade e 
repetição. O desejo, antes regulado, torna-se linguagem política como no Poema 
para teus seios de Leila Míccolis.

Cerro os olhos pra não ver, / e mãos para não apalpar / e bocas pra não 
chupar / teus seios. / Desejo beber teu leite, / azeite de oliva branca, / e 
provar com minha língua / o macio de teu peito. / E se em inútil trabalho 
/ te afasta a blusa de mim, / eu, por inúmeros meios ,/  cerro olhos pra ver 
/ e bocas para chupar / teus seios. (Esquina, p. 10, 1978)

Radicaliza a ruptura com o silenciamento do corpo e do desejo ao 
elaborar uma lírica marcada pela explicitação erótica e pela inversão das normas 
morais e discursivas que regulam o prazer feminino. Assume uma escrita frontal, 
corporal e performativa, na qual o desejo não se esconde, mas se afirma como 
força política.

Logo nos versos iniciais: “Cerro os olhos pra não ver, / e mãos para não 
apalpar / e bocas pra não chupar teus seios”, a repetição do verbo “cerrar” 
produz um efeito paradoxal. O fechamento dos sentidos não representa negação 
do desejo, mas evidencia sua intensidade. 
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Trata-se de uma estratégia irônica ao declarar que fecha olhos, mãos e 
bocas. O eu lírico revela justamente o excesso do desejo que tenta conter. Essa 
tensão entre contenção e transbordamento expõe a artificialidade da repressão 
moral, aproximando-se do que Judith Butler (2018) compreende como subversão 
performativa, a norma é reiterada apenas para ser desestabilizada.

O corpo feminino, historicamente objetificado e silenciado, emerge aqui 
como território de prazer legítimo. A imagem do leite, “Desejo beber teu leite, 
/ azeite de oliva branca”, mobiliza um léxico sensorial que desloca o corpo do 
campo do pecado para o campo da abundância, da nutrição e da celebração. 

Ao comparar o leite ao azeite, símbolo de pureza e valor cultural, o 
poema ressignifica o erotismo feminino, rompendo com a tradição patriarcal 
que associa o corpo da mulher ao interdito ou à função exclusivamente 
reprodutiva. Além disso, a centralidade da boca e da língua, “provar com 
minha língua / o macio de teu peito”, sublinha o caráter carnal da experiência 
poética. Não há metáfora que oculte o ato erótico, e sim, a exposição deliberada 
do gesto, do toque e do prazer. 

Assim, “Poema para teus seios” não apenas dialoga com a proposta 
política do Lampião da Esquina, mas a radicaliza, ao transformar o erotismo em 
gesto de insubordinação. A escrita escancarada do corpo feminino constitui, 
nesse sentido, uma poética da resistência que se articula com o projeto maior do 
periódico: desmantelar o armário, ridicularizar a norma e afirmar o desejo como 
forma legítima de existência e identidade.

Entre fronteiras: Lorca e Lampião

Os dois poemas de Federico García Lorca e dos dois poemas publicados 
em Lampião de Esquina revelam menos uma oposição absoluta entre formas 
de dizer o desejo e mais uma contínua estratégia de resistência, moldada pelas 
condições históricas, políticas e discursivas de cada contexto.

Em Lorca, o desejo emerge sob o signo do silêncio trágico e da metáfora 
cifrada. Nos sonetos, o amor é vivido como ferida, como noite, como sangue que 
se derrama em segredo. A ausência de nomeação explícita do objeto amoroso 
não indica ausência de desejo, mas sua intensidade máxima. O sofrimento lírico 
é a prova da existência do amor interditado, no qual a visibilidade significava 
punição e aniquilação.

Já nos poemas de Lampião de Esquina, o desejo não se esconde, ele 
se expõe, se nomeia, se corporifica. Em “Antropofagia”, o corpo masculino é 
descrito em sua materialidade (suor, saliva, sexo e gozo), enquanto em “Poema 
para teus seios”, o corpo feminino é erotizado a partir de uma linguagem direta, 
sensorial e insistente. 
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Se Lorca implodiu o desejo na metáfora, em Lampião se explodia o desejo 
pelo discurso. Tal representação se torna não somente uma evolução linear do 
espaço a qual se resiste, mas como resposta performativa às condições de poder 
já estruturadas e estabelecidas, além das territoriais.

A conexão entre as obras faz com que todos os quatro poemas se recusem 
à lógica do dispositivo de sexualidade, da ideia de que tem que ser silenciado, 
patologizado ou que a confissão deva ser controlada. Lorca subverte esse 
dispositivo ao produzir uma confissão sem nome, escapando da ideia de uma 
categoria identitária fixa. Enquanto Lampião subverte no excesso de exposição 
do gesto erótico, o transformando em uma linguagem pública. O poder é 
enfrentado a partir de suas próprias engrenagens.

Outro ponto de convergência está na centralidade do corpo como campo 
de disputa política. Lorca relata um corpo ferido ensanguentado em que se fere 
com a exposição resistindo no escuro. Enquanto em Lampião, o corpo aparece 
ativo e  produtor de prazer e ocupa todos os espaços públicos que possuem luz.

Esse contraste entre luz e sombra, em tempos e territórios, pode-se 
enquadrar na questão do armário compulsório, no qual a revelação do desejo 
significaria a destruição do sujeito (Lorca); e na questão da militância e 
destruição do armário como um gesto político (Lampião).

Além disso, os quatro poemas compartilham a compreensão do desejo como 
força irredutível, que persiste apesar da repressão. Em casos como o de Lorca em 
que amar já é resistir, e em Lampião, amar é afirmar a vida. Essa persistência do 
desejo confirma a tese de Butler (2018) em que explica que as normas sexuais só se 
sustentam pela repetição compulsória, e é justamente na falha, no excesso ou no 
deslocamento dessa repetição que se abre o espaço da subversão.

Desta maneira, as obras se unem na emergência do desejo homoafetivo 
como força poética e política em relação a um poder que busca patologizar, vigiar 
e aniquilar esse desejo. A homopoética entra como um dispositivo de resistência 
que rompe fronteiras territoriais e temporais, conectando experiências de 
opressão e formas de insurgência simbólica em um mapa global de lutas Queer. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A leitura comparada entre os poemas de Sonetos del Amor Oscuro, de 
Federico García Lorca, e as produções poéticas veiculadas pela revista Lampião 
de Esquina evidencia que a homopoética não constitui uma forma única ou 
estável de enunciação do desejo, mas um campo estratégico moldado pelas 
condições históricas, políticas e discursivas de cada contexto. O que une essas 
produções não é a maneira como dizem o desejo, mas a urgência de dizê-lo, 
ainda que sob formas radicalmente distintas.
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Em Lorca, a homopoética se constrói sob o signo da penumbra. O desejo 
homoerótico, interditado pela violência simbólica e material da Espanha pré-
Guerra Civil, que existe como metáfora, como ferida lírica, como amor escuro. O 
silêncio, longe de significar apagamento, opera como estratégia de sobrevivência 
e resistência. Ao recusar a nomeação direta, Lorca desestabiliza o dispositivo da 
sexualidade descrito por Foucault, produzindo uma confissão sem identidade 
fixa, um desejo que escapa à captura normativa e que resiste justamente por não 
se deixar classificar.

Já em Lampião de Esquina, a homopoética assume a forma da 
exposição deliberada. Em um contexto de Ditadura Militar, no qual a censura 
e a vigilância tentavam controlar corpos e discursos, a revista responde com 
excesso, visibilidade e escancaramento. Os poemas analisados rompem com a 
lógica do segredo e transformam o erotismo em linguagem política, seja pela 
celebração do corpo masculino ou pela afirmação do prazer feminino. Aqui, o 
desejo não implodirá na metáfora, mas explode no discurso, convertendo-se em 
gesto militante de destruição do armário enquanto estrutura epistemológica e 
social, nos termos de Sedgwick.

Dessa forma, conclui-se que a homopoética funciona como um vetor 
contínuo de enfrentamento ao poder, capaz de atravessar fronteiras nacionais, 
regimes políticos e formas estéticas. Entre a sombra e a luz, entre o silêncio e o 
grito, Lorca e Lampião da Esquina desenham um mapa comum: o da persistência 
do desejo como ato político e poético fundamental.

O diálogo entre Federico García Lorca e Lampião de Esquina evidencia 
que a poética homoerótica não se limita a um estilo literário, mas constitui um 
campo político. A sombra lorquiana e a luz do Lampião são respostas a contextos 
repressivos que, embora distintos, compartilham mecanismos de silenciamento 
e violência. Aproximá-los é compreender a história da dissidência sexual como 
uma trajetória de dor e afirmação, clandestinidade e visibilidade.

Dessa forma, a homopoética emerge como um dispositivo transtextual 
e transnacional de resistência queer, capaz de conectar experiências históricas 
convergentes em uma mesma cartografia da dissidência sexual. Seja pela 
metáfora ou pelo erotismo explícito, essas produções literárias demonstram que 
o desejo, longe de ser aniquilado pela repressão, reinventa-se continuamente 
como força estética, política e ética. 
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– Capítulo 16 –

MÍMESIS E TRAGÉDIA GREGA: 
USOS E PERCURSOS DA PALAVRA 

NA ANTIGUIDADE

Mimesis and Greek Tragedy: 
Uses and Trajectories of the Word in Antiquity

Júlia Iracy Franklin Moura1

RESUMO

O artigo examina a noção de mímesis no contexto da tragédia grega, 
articulando sua historicidade e suas implicações filosóficas e políticas. A partir 
da transformação do estatuto da palavra, antes vinculada à memória sagrada e 
à verdade mítica, discute-se como a ambiguidade linguística torna-se a base da 
representação trágica no século V a.C., período de consolidação democrática 
em Atenas. Evidencia-se como a tragédia, ao encenar tensões entre deuses e 
homens, destino e vontade, excesso e medida, opera como espaço de reflexão 
coletiva e instrumento pedagógico de formação democrática, reafirmando a 
relevância contemporânea da análise mimética.

Palavras-chave: Mímesis. Tragédia grega. Democracia ateniense. Representação.

ABSTRACT

This article investigates the concept of  mimesis within the context of  Greek 
tragedy, emphasizing its historical development and its philosophical and political 
implications. By tracing the shift in the status of  the word, from its mythical 
association with memory and truth to the emergence of  linguistic ambiguity, 
the study shows how mimesis becomes central to tragic representation in fifth-
century Athens, a period marked by democratic transformation. The analysis 
demonstrates how tragedy, by staging conflicts between divine and human 

1	 Mestranda em Literatura, na linha de pesquisa Poéticas e políticas do texto na Universidade 
de Brasília. Graduada em história pela Universidade de Brasília. Lattes: http://lattes.
cnpq.br/6432574906263458. E-mail: juifmoura@gmail.com.
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agencies, destiny and deliberation, excess and moderation, serves as a collective 
pedagogical space essential to democratic life, reaffirming the enduring relevance 
of  mimesis for contemporary interpretation.

Keywords: Mimesis; Greek tragedy; Athenian democracy; Representation.

A linguagem da tragédia é uma linguagem dupla […] revela ao mesmo tempo sua 
ambiguidade e sua crise. (Vernant; Vidal-Naquet, 2011)

PRELÚDIO

O presente artigo ocupa-se da investigação acerca da noção de mimese 
(mímesis)2 no contexto da tragédia grega. De antemão, entende-se que 

este é um debate amplamente revisitado por estudiosos da linguagem e da teoria 
literária, remontando a escritos antigos e contemporâneos. Compreende-se a priori, 
no âmbito da escrita, que a dinâmica da imitação, bem como da representação, 
relaciona-se ao comportamento de ruptura e continuidade da carga simbólica de um 
termo, a saber de sua historicidade. A imitação não é idêntica, o mesmo elemento 
não se duplica com equivalência; mímesis seria então a permanência acompanhada 
do novo. A partir daí é que seu efeito inova constantemente o sentido das coisas, 
gerando deslocamentos e transformações de forma e de conteúdo.

Discorreremos, portanto, sobre a abordagem da mímesis na perspetiva de 
Platão, Aristóteles e Górgias, a fim de mobilizar tais escritos no bojo da tragédia 
grega do século V a.C., levando em conta suas implicações na dinâmica da 
democracia ateniense. 

Da palavra una à dobra da palavra: surgimento da Tragédia Grega

A ascensão do pensamento racionalista no mundo grego dos séculos V e 
IV a.C. promoveu uma alteração entre categorias que se relacionavam de modo 
verossimilhante: linguagem e realidade (lógos e alétheia). Durante o micênico, a 
Idade das Trevas e a Idade Arcaica (até fins do século VI), o papel da palavra 
estava intimamente ligado à ideia da deusa Mnemosyne (deusa da memória) e 
de sua capacidade de instituir realidades fincando-as na lembrança. Nesse 
momento, a Mnemosyne é a base da indagação da verdade. Daí presume-se a 
importância do poeta e do seu louvor. 

2	 A noção de mímesis, entendida como representação da realidade humana na literatura, é 
amplamente desenvolvida por Erich Auerbach em Mímesis: a representação da realidade na 
literatura ocidental (2015, 7. ed., São Paulo: Perspectiva). No livro, Auerbach examina, ao 
longo de vários capítulos, como diferentes tradições literárias, desde Homero e a Bíblia até 
a literatura moderna, articulam estilos de representação que revelam, de formas históricas 
distintas, o mundo humano, suas ações e sentimentos, destacando especialmente a tensão 
entre visibilidade, expressão e interpretação.
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Por sua memória, o poeta tem acesso direto, em uma visão pessoal, aos 
acontecimentos que evoca; tem o privilégio de entrar em contato com o 
outro mundo. Sua memória lhe permite “decifrar o invisível”. A memória 
não é, portanto, apenas o suporte material da palavra cantada, a função 
psicológica que sustenta a técnica formular, é também, e sobretudo, a 
potência religiosa que confere ao verbo poético seu estatuto mágico-religioso. 
Com efeito, a palavra cantada, pronunciada por um poeta dotado de um 
dom de vidência, é uma palavra eficaz; por sua virtude própria, ela institui 
um mundo simbólico-religioso que é o próprio real. (Detienne, 1973, p. 15)

No canto do poeta se encontra a oposição entre o campo da alétheia 
(palavra; luz; memória) e do esquecimento, léthe. Sendo assim, a função do 
poeta era atrelada à evocação da verdade por meio da sua palavra, servindo à 
soberania e à comunidade de guerreiros, já que cantava sobre os imortais e os 
feitos dos homens valentes. Perceba que, ao fim e ao cabo, não se tratava dos 
acontecimentos e decisões em si, mas do que a palavra do poeta postulava a 
partir disso. Nesse momento, a narrativa histórica e a poesia são indiscerníveis, 
basta tomar como exemplo os poemas épicos de Homero. A discussão acerca do 
procedimento mimético é posterior.

No entanto, o sistema polar alétheia/léthe, que arregimenta o discurso 
poético, passa a modificar-se no sentido de sua ampliação. Nota-se que a palavra, 
além de agir em favor da Memória e da Verdade, provoca também o esquecimento 
e a omissão. Em vista disso, o espaço entre esses dois pólos ascende como campo 
de transição entre Verdade e Esquecimento, elucidando o quão entrelaçadas estão 
estas noções. A palavra que rememora e cria é a mesma que esquece e destrói. 

Desta ambiguidade fundamental decorrem duas conclusões: de um lado, 
o “Mestre da verdade” é também um mestre do engano (apathe). Possuir 
a verdade é também ser capaz de enganar; doutro lado, as potências 
antitéticas Alétheia e Léthe não são contraditórias: no pensamento mítico, 
os contrários são complementares. (Detienne, 1973, p. 77-78)

Dado o enfraquecimento do canto como detentor da verdade e o 
afastamento do lógos de seu local de privilégio, partimos para a chave-mestra da 
mímesis: a ambiguidade da palavra. É importante salientar que a tragédia grega 
parte da lógica dos contrários, da tensão, dos significados em constante oposição, 
do choque entre as noções pré-estabelecidas. A ambiguidade da palavra, 
portanto, é fundamental, já que o próprio mito nasce no seio da contradição. 

Compreender o momento histórico da ascensão da tragédia é fundamental 
para alcançar a mímesis e seu efeito nessa sociedade. As peças trágicas surgem 
no contexto em que a palavra não mais é vista com unicidade, numa Atenas 
que preza pelas ideias democráticas e pelo bem estar da pólis. Nesse momento, 
o cidadão ateniense, em especial o cidadão comum, se encontra “na miséria 
econômica e na insegurança, na stasis política entre nobres e gentes do povo, 
entre as apreensões e a indiferença religiosa, na dura batalha para ganhar a vida 
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e ser um cidadão” (Else, 1965, p. 67). Surge, portanto, a tragédia e sua palavra 
mimetizada, “interpretada”, representando impasses e decisões que tangem os 
dilemas do cidadão ateniense, opondo a vontade dos homens à vontade dos 
deuses, a díke divina à justiça dos homens. 

Se o período de ascensão dos textos trágicos coincide com o período de 
transição do domínio da aristocracia para o da democratização das instituições 
da cidade, é possível traçar paralelos que evidenciam a relação da tragédia e 
o curso político de Atenas. Na peça de Ésquilo, por exemplo, a justiça sobre 
Orestes, que cometeu matricídio, apresenta dois elementos da díke: o tribunal 
instituído por Atenas como a nova justiça, e as Erínias encarnando a justiça do 
universo mitológico. Essa oposição em cena retrata as modificações que a pólis 
vinha sofrendo, a partir das transições das instituições políticas. É evidente que 
a tragédia não se desprende dos deuses ou da tradição do mito, mas passa a 
tensionar um conjunto divergente de elementos.

A mímesis segundo Platão e Górgias

Alguns livros da República de Platão tratam da mímesis e, em especial, 
de sua repercussão no mundo grego. A noção de verdade platônica é o ponto de 
partida dessa discussão. Para o filósofo, é no mundo das ideias que se encontra 
a verdade, antecedendo qualquer realização material. O mundo sensível, das 
aparências, é a privação da luz. Platão, como os gregos em geral, identificou o 
Bem e o Belo seguindo a ideia de kalokagathia (kalos + agathós), o termo intraduzível 
para “beleza-bondade”. Porém, essa unidade não funciona como uma forma 
elevada do conhecimento se pautada no plano material, somente no sentido de 
harmonia mediante proporções e medidas que estabelecem a ordem do universo.

Para Platão, portanto, há a ideia da cadeira (plano inteligível), a própria 
cadeira (plano sensível) e só então surge o poeta, que fala sobre a cadeira. 
A mímesis platônica é a imitação da imitação, é mais um desvio no rumo à 
verdade. Na República, entende-se que o carpinteiro é importante para a pólis, 
não por um suposto compromisso filosófico, pois ele ainda produz engano, mas 
pela utilidade do seu artefato. Segundo Platão, a cadeira é boa, mas para que 
serve um poema sobre a cadeira? Afinal, nos sentamos sobre a cadeira e não 
sobre o poema.

Como já foi dito, o conceito de verdade para os gregos está ligado à ideia 
de rememoração, é ela que tira do esquecimento alguma coisa. Nessa lógica, 
os mortos passam por um rio de lapso memorial antes de reencarnarem e, para 
Platão, o resgate da luz e da verdade seria alcançado somente através da maiêutica 
filosófica. Ou seja, a verdade está latente no indivíduo e pode vir à tona aos poucos 
na medida em que se exerce o “conhece-te a ti mesmo” socrático, e a mímesis 
provocaria, nesse sentido, o distanciamento dessa prática. “Palavras quanto mais 
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poéticas, menos devem ser ouvidas por crianças e por adultos que devem ser livres, 
e temer a escravatura mais do que a morte.” (Platão, 1996, p. 103).

O poeta tem uma habilidade ilimitada e imensurável, o incômodo diante 
dessa potência criadora fica nítido na República. Enquanto o filósofo interroga, 
o poeta exclama. E o mais interessante é que Platão não trata da expulsão desses 
imitadores da República de forma hostil, mas frisa que não há espaço para eles 
em sua sociedade: 

Nessas condições se viesse à nossa cidade algum indivíduo dotado da 
habilidade de assumir várias formas e de imitar todas as coisas, e se 
propusesse a fazer uma demonstração pessoal com seu poema, nós o 
reverenciaríamos como a um ser sagrado, admirável e divertido, mas lhe 
diríamos que em nossa cidade não há ninguém como ele, nem é conveniente 
haver; e, depois de ungir-lhe a cabeça com mirra e de adorná-lo com fitas 
de lã, o poríamos no rumo de qualquer outra cidade. (Platão, 1996, p. 103)

Platão não pretende ridicularizar esses indivíduos publicamente, 
tampouco plantar nessa situação a curiosidade do cidadão ateniense. A dobra 
da palavra mimética há de ser controlada pela unanimidade que lhe empresta 
a alétheia extraída do mundo das Ideias. Assim disciplinada, a mímesis 
deixaria de ser um meio potencialmente nocivo. Sua ideia consiste em podar e 
enquadrar a mímesis, e não aniquilá-la; os poetas que falassem bem dos deuses 
permaneceriam na República.

Para nosso uso, teremos de recorrer a um poeta ou contador de histórias 
mais austero e menos divertido, que corresponda aos nossos desígnios, só 
imite o estilo moderado e se restrinja na sua exposição a copiar os modelos 
que desde o início estabelecemos por lei, quando nos dispusemos a educar 
nossos soldados, (Platão, 1996, p. 115)

É sabido que as peças trágicas são escandalizadoras no momento em 
que expõem feridas e contradições do mundo grego. Porém, de forma análoga, 
reforçam e reafirmam valores e identidades sociais. O caráter “desditoso” de 
algumas tragédias é suficiente para que Platão pontue resistência para com esse 
gênero, alocando-o no campo da afronta aos deuses.

Portanto, não acreditemos nem consintamos que se diga que Teseu, filho 
de Poseidon, e Píritoo, filho de Zeus, se entregaram a tão terríveis raptos3, 
nem que qualquer outro filho de deus e heróis ousaria cometer os feitos 
tremendo e ímpios de que agora os acusam. Pelo contrário, forcemos os 
poetas a dizer que não cometeram tais actos, ou então que não eram filhos 
dos deuses, mas que não afirmem as duas coisas a um tempo, nem tentem 
convencer os nossos jovens de que os deuses são causadores do mal, e de 
que os heróis não são em nada melhores do que os homens. Tal como 
anteriormente dissemos, isso é ímpio e falso, pois é impossível que o mal 
venha dos deuses. (Platão, 1996, p. 113)

3	 Pirítoo ajudou Teseu a raptar Helena, e este, aquele a tentar arrebatar Perséfone do Hades. 
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Górgias, membro da primeira geração de sofistas, também debate a 
mímesis, e mais que isso, postula uma forte ruptura com a ideia de verdade. Em 
sua obra intitulada Do Não Ser ou da natureza, estabelece três pontos fundamentais: 
primeiro, que nada existe; segundo, que se existir alguma coisa, esta não pode 
ser apreendida pelo homem; terceiro, que mesmo se apreendida, não poderá 
ser enunciada e explicada a outrem (Dumont, 1969, p. 71). Em vista disso, 
Górgias entende que não é pretensão da tragédia doutrinar as palavras ou torná-
la una, a ambiguidade é o cerne da instituição do conflito. Não há razão para 
afastar lógos do engano, pois para que haja engano, é necessário haver verdade, 
concepção negada por Górgias. Se todos fôssemos oniscientes de tudo que já 
aconteceu, está acontecendo e acontecerá, a mímesis do discurso perderia seu 
efeito desestabilizador. 

É evidente que Platão assume um discurso contrário ao gorgiano. Se para 
Platão a verdade e o engano são indissolúveis, para o sofista eles estão mais que 
entrelaçados, são noções interdependentes. Sabe-se que ambos almejam persuadir 
o ouvinte a seguir os modelos estabelecidos por suas filosofias, aí se encontra a 
hybris de cada um. Como escreveu Luiz Costa Lima: “o Ocidente optou pela hybris 
platônica da seriedade. Condenável, o jogo não atinge somente os poetas, mas a 
todos os cultores de eidola semelhantes.” (Costa Lima, 1980, p. 40).

Veja bem, o avesso de alguma coisa é primordial para afirmá-la. A ideia 
contrária, que está tradicionalmente ligada ao engano, é a mesma que nutre as 
características do “modelo”. Suspender e podar a face reversa, que só é face 
reversa em decorrência da construção social, é empobrecer as noções que estão 
sendo “defendidas”. A dinâmica dos signos e dos significantes exige que o embate 
constante ocorra, que os valores estejam em atrito, só assim o pensamento se 
metamorfoseia e nos permite alcançar mais do que antes. 

Aristóteles e a cura pelo trágico

Ao contrário de Platão, imerso no legado do universo mítico-religioso, 
Aristóteles dispõe de uma certa distância que lhe influencia ao tratar dos mitos e 
dos deuses. Sua ideia de mímesis trágica parte da noção de que o ser é concebido 
a partir do existente, da materialidade da natureza, e não pela intelectualização 
desta. Sendo assim, o material, o palpável e o sensível não são problemas. “É 
dentro pois da physis que se dispõe os meios que constituirão o fazer humano 
geral, seja o dos artesãos, seja o dos “técnicos”, seja o do filósofo, os meios 
constituídos pela matéria (hyle) e pela forma (eidos).” (Costa Lima, 1980, p. 46).

A noção de mímesis aristotélica pode, de forma superficial, ser entendida 
como imitação da ação humana. É natural do homem imitar, as crianças gostam 
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de imitar, é uma brincadeira que gera prazer. Para Platão, se afastar da razão gera 
aflição, enquanto a visão aristotélica atribui a imitação ao ímpeto, ao instinto do 
homem. Diante disso, o caráter benéfico da tragédia e seu efeito catártico são 
defendidos por Aristóteles na Poética.

Como já foi dito, a tragédia não só contradiz como reafirma. Os traços 
do povo grego são constantemente representados em cena. A identificação 
é justamente o fator que gera escandalização, já que o objeto reconhecido se 
encontra em situação de tensão. São cinco as identificações estabelecidas por 
Aristóteles: 1) a que se efetua por sinais, 2) a que não é artística pois é urdida 
pelo poeta, 3) a do despertar da memória sob as impressões que se manifestam, 
4) a que usa do silogismo; dedução, e por fim 5) o reconhecimento combinado 
com um paralogismo (Aristóteles, 1973, p. 126-7). Para ele, as melhores 
identificações são aquelas que provêm da própria intriga, da reviravolta, como 
a atuação do destino em Édipo, por exemplo. Para que a tragédia cumpra com 
seu processo de cura, é fundamental que a mutação dos sucessos, de forma 
verossímil e necessária, aconteça. A peripécia é a chave-mestra da catarse. Mas 
do que se trata afinal o caráter purificador trágico?

A crença aristotélica é de que a mímesis por meio das palavras pode 
curar; a metaforização dessa palavra no espetáculo trágico é basilar para o 
reconhecimento e para a peripécia. É nesse momento que a catarse se instaura, 
o êxtase, liberando dois sentimentos: horror e piedade. Nesse sentido, a tragédia 
pode ser considerada questão de saúde pública, sendo sua finalidade de cunho 
fisiológico, para purificar e produzir uma alegria sem danos.

É fundamental compreender que a catarse de Aristóteles não tem 
sentido psicológico ou metafísico. Tampouco se assemelha a noção cristã de 
purificação. É a arte retirando sentimentos danosos do físico, reafirmando a 
natureza antitética dos seres. Para cumprir sua função democrática de saúde 
pública, Aristóteles pontua que o poeta deve ser eficiente na criação do universo 
representado, fiel à verossimilhança da obra. Ou seja, há que se preocupar com 
a coerência interna da trama, com as relações de necessidade, caso contrário, o 
reconhecimento não surge. Veja bem, não é o grau de possibilidades que define 
uma boa tragédia, tampouco sua atenção aos feitos realizáveis, mas forjar o real 
eficientemente só é possível caso o universo criado seja devoto de si mesmo. 

Logo, depreende-se que Platão parte da mímesis prejudicial e mentirosa, 
que imita a sombra, enquanto Aristóteles parte da mímesis intrínseca à 
natureza, que purifica e lida com os sentimentos humanos sem negá-los ou 
tentar lhes escapar.

Adiante, veremos como todo esse debate se insere na tragédia grega num 
momento de democracia e conflitos de ideias.
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Tragédia e Democracia: tensões da Mímesis

A tragédia grega (499-405 a.C.) surge no contexto de democratização das 
instituições da cidade. Clístenes, a partir de 508, prepara o terreno da democracia 
para Péricles, reduzindo o poder do Aerópago e estabelecendo a Assembléia como 
única instância legislativa, a que se submeteriam todas as reformas. “À Clístenes 
ainda deve Atenas a nova ordem, a que expressivamente chamava de isonomia, o 
“mais belos nome de todos”, como declarava Heródoto, a igualdade dos cidadãos 
perante a lei, igual participação no estado” (Costa Lima, 1980, p. 17).

A ascensão do povo como parte agente da política, das decisões da pólis 
e das discussões  coincidem com o surgimento da tragédia. A imitação por meio 
da ação torna o passado presente e configura situações de confronto entre os 
deuses e os homens, os homens e os homens, e entre os próprios deuses. A 
dimensão do destino e da vontade humana, do ethos e do daemon, até que ponto 
essas noções se entrelaçam?

A partir da tragédia Agamemnon, de Ésquilo, é possível identificar como 
a mímesis suscita a ambiguidade. Logo no início nos deparamos com ordens 
distintas vindas de duas divindades: Zeus que ordena a vingança do rapto de 
Helena, e Ártemis que condiciona os ventos favoráveis à expedição dos átridas 
ao sacrifício de Ifigênia. Como entender o destino trágico de Agamemnom, “o 
heróico executor da vontade de Zeus”? (Ésquilo, 1997, p. 7). Para acentuar o 
conflito que se apresenta, sabe-se que tanto Zeus quanto Ártemis se opõem à 
empresa troiana.

Agememnon: “Sorte pesada é não obedecer, mas pesada também se 
dilacerar a minha filha, o ornamento da minha casa, manchando as 
minhas mãos de pai nas correntes de sangue de uma donzela imolada 
junto do altar. Qual destes dois partidos é isento de mal? Como hei de 
me tornar um desertor da frota, traindo os meus aliados?” (vv. 206-13) 
(Ésquilo, 1997, p. 7)

Nessa fala do átrida fica evidente a presença da linguagem que institui 
dois mundos inconciliáveis, sendo este caso ainda mais especial, já que se trata 
da oposição entre dois deuses. 

Mais à frente da peça, vemos que Agamemnon é assassinado por sua 
esposa Clitmnestra, mãe de Ifigênia. Há todo um engendramento do destino 
e da pena hereditária no universo trágico. A morte do átrida foi premeditada, 
assim como a futura morte de sua esposa pelo seu filho Orestes também já estava 
traçada. A ideia de nêmesis, presente no imaginário do povo grego assim como a 
sofrosine e a hybris, pode facilmente ser associada à morte tanto de Agamemnon, 
quanto de Clitmnestra. 

Em diversas tragédias é possível notar o destino calamitoso dos heróis que 
agem com excesso e desmesura. O herói trágico está entre o ser divino e o homem, 



CARTOGRAFIAS DO UNIVERSAL

248

é aquele que, através da hybris, busca ultrapassar suas limitações. Aí se encaixa 
uma das noções pedagógicas da tragédia: o alocamento do herói à sua condição 
de mortalidade, por meio do aprendizado pelo sofrimento instituído pelos deuses. 
Assim, a sofrosine, valor basilar do mundo grego, se instaura novamente.

A partir disso, opera-se a noção do espetáculo trágico enquanto controle 
social, enquanto preparador para o sistema democrático. A tragédia pode 
facilmente ser encarada como laboratório experimental dos conflitos humanos. 
É a afirmação de que a vida é ambiguidade, e a democracia é aquilo que 
aceita a ambiguidade do homem. Mas para que isso se cumpra, não há espaço 
para o indivíduo que queira se tornar herói, logo, a tragédia se encarrega de 
educar publicamente, à exemplo dos fins fatídicos que tiveram aqueles que se 
propuseram a ultrapassar os limites. 

Para além da noção trágica educadora, é importante ressaltar a influência 
desses espetáculos para o fortalecimento de instituições democráticas em ascensão. 
O próprio tribunal de Orestes, instituído por Atenas, atuou em conjunto com as 
Erínias. Nesse momento, Ésquilo não nega o mito, tampouco lhe desvaloriza, 
porém, como qualquer homem fruto de seu tempo, o autor da Oresteia constrói 
seu enredo de acordo com a dinâmica dos pensamentos da época.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Dada a discussão exposta acerca do conceito de mímesis e de seus 
desdobramentos na sociedade grega, entende-se que sua análise, no mundo antigo, 
perpassa as compreensões filosóficas do conceito de verdade. Conjugadas com a 
análise política, tais compreensões são elucidativas, a saber da visão aristotélica 
da catarse trágica, que prepara o entendimento para o espetáculo associado à 
educação democrática, muito trabalhado na obra do Jean-Pierre Vernant. Dito 
isso, em razão de seu caráter mimético, conclui-se que a tragédia grega pode 
ser observada de uma perspectiva educativa, no sentido de seu tratamento em 
relação às contradições da pólis.

Sendo assim, o objetivo do presente artigo foi reconhecer a amplitude da 
noção de mímesis (imitatio) e as possibilidades de análise vigentes até os dias 
de hoje, uma vez ela viabiliza a construção de sentido e suas transformações ao 
longo do tempo. 
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– Capítulo 17 –

GUARDIÕES DO SUBMUNDO: 
O MITO DO CÃO INFERNAL 

E SUA DIMENSÃO TRANSCULTURAL

Guardians of the Underworld: 
The Myth of the Infernal Hound 
and Its Transcultural Dimension

P. H. Affonso de Paula1

RESUMO

O mito do cão infernal se expressa em diversos contextos no tempo e no espaço, 
sobretudo em culturas que possuem o protoindo-europeu como antecedente 
linguístico. O objetivo desta discussão é investigar os personagens que manifestam 
essa narrativa comparativamente, assim como criar uma síntese geral entre essas 
histórias para compreendê-las de forma mais profunda, em função do PIE enquanto 
nosso pressuposto teórico. Um problema maior surge com o reconhecimento de 
narrativas de cães infernais desconexas do PIE, que levantam questionamentos a 
respeito de uma origem do mito possivelmente anterior à existência indo-europeus.

Palavras-chave: Cérbero. Protoindo-europeu. Mitologia comparada.

ABSTRACT

The hellhound myth is expressed in many contexts in both time and space, specially 
in cultures that bear Proto-Indo-European as their linguistic background. The 
goal of  this discussion is to investigate the characters that manifest this narrative 
comparatively, as much as to create a general synthesis between such stories 
in order to understand them more deeply, along with PIE as our theoretical 
assumption. A larger issue arises with the recognition of  hellhound narratives 
unrelated to PIE, which raises questions towards an origin of  the myth possibly 
earlier than the existence of  Indo-Europeans.

Keywords: Cerberus. Proto-Indo-European. Comparative mythology.
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INTRODUÇÃO

O mito do cão infernal está presente em várias culturas; em especial, 
naquela cuja linguística aponta para uma língua ancestral comum, 

que hoje é denominada protoindo-europeu (ou PIE). Esse nome carrega consigo 
sua definição: as línguas de origem indo-europeia predominaram na Europa e são 
encontradas em uma parte significativa da Ásia, chegando até a Índia. Conseguimos 
encontrar essa língua ancestral na compatibilidade gramatical e lexical entre várias 
línguas antigas — ou seja, é uma língua reconstruída, da qual não sobreviveu 
nenhum registro escrito. No entanto, apesar de se tratar de uma língua hipotética, 
desde que foi proposta surgiram inúmeros trabalhos que fortalecem essa teoria, 
além do caminho inverso; a hipótese do PIE também fortalece a compreensão de 
vários temas em culturas que compartilham desse antecedente linguístico. Como 
afirma Martin West, trata-se de uma “hipótese inevitável” (2022, p.1).

Dessa forma, eventualmente a indo-europeística avançou as fronteiras da 
linguagem e os seus estudiosos começaram a elaborar acerca de outros temas 
que a hipótese do PIE sustentava. Há padrões que podem ser reconhecidos nas 
leis, nas classes sociais e, sobretudo, nos mitos que parecem ter relação com o 
protoindo-europeu. Evidentemente, como lembra West, se conseguimos chegar 
à hipótese de uma língua, “a consequência é que havia um povo que a falava” 
(2022, p.2). Portanto, as culturas que possuem línguas descendentes do PIE 
também são portadoras de traços culturais dos chamados povos indo-europeus. 
Alguns elementos já foram bem elaborados, como a divindade indo-europeia 
Dyeus pater, que se manifesta, por exemplo, como Zeus, Júpiter e Tyr nas culturas 
grega, latina e nórdica, respectivamente.2

Partindo destes princípios, o mito do cão infernal parece ser outra 
manifestação da cultura indo-europeia em contextos posteriores. O personagem 
mais emblemático na tradição ocidental que expressa essa ideia é Cérbero, cão 
de guarda de Hades e antagonista no trabalho mais penoso de Héracles.3 Além 
dele, temos outros cães que também ficam nas portas do mundo dos mortos em 
outras culturas. Um dos primeiros trabalhos que se ocuparam deste problema foi 
de Maurice Bloomfield, intitulado Cerberus: The History of  an Idea (1905). Nele, o 
mito de Cérbero é comparado com outros que também veremos aqui, como os 
cães de Yama que aparecem no Rigveda. Apesar de Bloomfield não se posicionar 
com firmeza em relação à hipótese do PIE ao comparar os cães infernais de 
diferentes culturas, afirma: “é evidente que estamos lidando com o conceito de 
Cérbero” (1905, p.13). Com o tempo, alguns pesquisadores começaram a tratar 

2	 Mais detalhes sobre isso em Fortson (2004, pp.22-23) e West (2022, p.189-194). A grafia de 
Dyeus pater foi adaptada para uma leitura mais fluida.

3	  Como registrado pelo menos desde a Ilíada (8.364-369) e Odisseia (11.620-626).
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desse problema estabelecendo mais diretamente a conexão desse mito com o 
PIE, como West (2022, p.448) e Lincoln (1991, pp.96-106). 

Reforço, porém, que este escrito foi concebido a partir de uma pesquisa 
que foi iniciada há alguns anos; mas, dado o volume de fontes e o cuidado com 
o qual deve-se ter ao criticá-las, o estudo continua incompleto. O que está sendo 
apresentado aqui não chega a ser um esboço, mas também não é o produto final 
do que o conteúdo exposto aqui, assim como outras fontes ainda fora do escopo, 
podem gerar. Também há vários detalhes teóricos sobre o estudo do mito dos 
quais, a princípio, preferi poupar o leitor. Portanto, aqui teremos uma passagem 
sobretudo expositiva pelo tema do cão infernal, com uma linha argumentativa 
secundária a respeito desse mito. O que proponho aqui é um exercício acerca 
de como diferentes culturas e suas respectivas mitologias se apropriam de um 
mesmo mito e como ele pode se conservar características fundamentais ao 
mesmo tempo que são atribuídas características próprias em cada cultura.

Os cães de Yama

O registro mais antigo que temos do mito do cão infernal está no Rigveda. 
Estamos falando de um corpus textual datado ainda na Idade do Bronze; 
aproximadamente entre 1200 e 1000 AEC, visto que vários metais diferentes 
são mencionados ao longo de sua extensão, mas nunca o ferro (JAMISON, 
p.2020, p.14). Nele, também são evidentes os vestígios de uma longa tradição 
oral a respeito dos deuses e eventos míticos da cultura índica. Quanto ao cão 
infernal em si, está presente no seio de uma narrativa escatológica que introduz 
os conceitos de morte e pós-vida. O décimo livro do Rigveda, portanto, discorre 
principalmente sobre os processos post mortem e sobre o deus Yama, o primeiro 
deus a morrer e a fazer o percurso que todos os mortais devem fazer quando 
perecem. Por ser o desbravador do submundo, toma este mundo para si e faz 
dele seu reino (Brereton & Jamison, 2014, p.1390; Rigveda, X.14.1-2). A seguir, 
o extrato que temos dos cães infernais:

Fuja dos dois cães da raça de Saramā4, malhados e de quatro olhos, pelo 
caminho que leva direto ao alvo. Então aproxime-se dos ancestrais em bom 
encontro, que chegam ao êxtase em alegria conjunta com Yama. / Seus 
dois cães, Yama, que são guardiões, guardas de quatro olhos do caminho 
com seus olhos nos homens, leve-o a eles, ó rei. Forneça-o bem-estar e 
livre-o das doenças. / Os dois mensageiros de nariz largo e pêlo marrom-
avermelhado de Yama, ladrões de vidas, perseguem os povos. Deixe esses 
dois hoje e aqui garantirem uma vida afortunada para nós novamente, 

para que vejamos o sol. (Rigveda,X.14.10-12)5

4	 O cão mítico de Indra, outra divindade védica.

5	 Tradução minha da tradução de Brereton e Jamison do sânscrito para o inglês.
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A função dos cães de Yama parece ser ambígua. Num primeiro momento, 
deve-se fugir deles para encontrar com os ancestrais. Depois, é como se o próprio 
Yama fosse responsável por fazer o morto se encontrar com os cães, mas fornece 
bem-estar e o livra das doenças. A seguir, os “ladrões de vidas” garantem uma 
“vida afortunada”, provavelmente depois da passagem para o mundo dos mortos. 
Parece que os cães são uma espécie de filtro da passagem para o submundo 
védico; eles garantem essa “vida afortunada” no mundo dos mortos porque 
perseguem e devoram aqueles que não merecem estar ali. Por isso, parecem ser 
simultâneamente protetores e destruidores; conseguir passar por eles, talvez, seja 
o indicativo do merecimento da estadia ou morada no submundo.

O conceito dos cães de Yama continuou a ser elaborado em textos 
posteriores dessa tradição. Algumas passagens acrescentam ideias que vão além 
do que temos registrado no Rigveda e sugerem outras características aos cães 
de Yama. Entre os hinos do Atharva-Veda, há uma oração que suplica ao seu 
potencial leitor (ou ouvinte) para que, ao morrer, ascenda aos céus e esteja com 
os deuses, ao invés de descer aos infernos e se juntar aos seus ancestrais:

Tua mente não deve deve ir para lá, não deve desaparecer! Não torna-te 
desatento aos que vivem, não siga os Ancestrais! Todos os deuses devem te 
preservar aqui! Não anseie pelos que partiram, que conduzem os homens 
para longe! Ascenda da escuridão, venha para a luz! Nós seguramos tua 
mão. Os dois cães de Yama, o preto e o malhado, que guardam a estrada 
para os céus, que foram enviados, não devem perseguir a ti!  Venha cá, não 
deseje estar longe; não espere aqui com a tua mente voltada à distância! 
(Atharva-Veda, VIII.1.7-9).6

O Atharva-Veda, portanto, parece trazer uma concepção diferente de pós-
vida daquela que tínhamos no Rigveda; agora temos um mundo celeste, perto 
dos deuses, oposto ao mundo subterrâneo e sombrio de Yama, onde estão os 
ancestrais. Aqui também há uma diferenciação entre cada cão; no Rigveda, 
todas as descrições eram aplicadas para ambos, enquanto nesta passagem um é 
preto e o outro malhado. Apesar disso, o conceito de guardas do post mortem se 
conserva, ainda que agora sejam guardas da estrada para os céus.

Outro hino do Atharva-Veda (VI.80) menciona também um “cão celestial”, 
para o qual realiza-se sacrifícios e parece ser análogo a algum corpo celeste, como 
uma estrela, o sol ou a lua.  É digno de nota que o Atharva-Veda (XVIII.2.11-13) 
também possui uma passagem bastante semelhante àquela do Rigveda que vimos 
anteriormente, mencionando os cães de Yama como guardas da passagem para 
o mundo dos mortos e conferindo-lhes praticamente as mesmas características. 
Isso denota que, apesar das novidades em relação à tradição rigvédica, a 

6	 Idem, da tradução de Bloomfield para o inglês. Texto também conferido na edição 
comentada de Whitney.
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composição do Atharva-Veda estava enraizada numa tradição anterior bem 
estabelecida, ao menos em relação ao tema dos cães infernais.

Apesar de serem menos conhecidos do que Cérbero, por exemplo, 
começamos discorrendo sobre os cães da tradição índica porque, como veremos, 
já apresentam muitas características visíveis em tradições posteriores. A escolha 
de começar por essa tradição não diz respeito apenas à sua antiguidade em 
relação às outras, mas também ao conteúdo que foi elaborado acerca dos cães 
de Yama nas fontes índicas, que são um prato cheio para a análise comparativa 
dos próximos cães infernais que investigaremos aqui.7

A ponte para o pós-vida iraniano

Continuando nossa viagem pela Ásia, chegamos ao Irã: o berço do 
zoroastrismo. Apesar de se tratar de uma religião monoteísta8, a espiritualidade 
iraniana parece ter conservado vários conceitos do politeísmo indo-europeu. 
Infelizmente, o corpo textual mais antigo do zoroastrismo, a Avesta, sobreviveu 
de forma incompleta; mas isso não significa que não possamos estudar essa 
tradição. Trata-se, também, de uma religião proveniente de uma longa tradição 
oral, assim como aquela dos Vedas. Como comentam Agostini e Thrope: 

As raízes da religião zoroástrica se encontram na Idade do Bronze, 
próximas ao ano 1000 AEC. Foi nesse tempo que os estudiosos afirmam 
que o sacerdote e poeta Zoroastro, talvez um membro de uma das 
tribos iranianas que habitavam as estepes da Ásia Central, começou a 
promulgar sua revelação da divindade suprema Ahuramazdā (Agostini 
& Thrope, 2020, p.xx).

O único texto da Avesta que sobreviveu integralmente, a Vendidad, 
provavelmente foi colocada por escrito no período do Império Sassânida 
(Boyce, 1979, p.17), entre os séculos III e VII EC. Ainda assim, como dito antes, 
o material zoroástrico escrito que temos remete a uma longa tradição oral e 
contém vários paralelos com os Vedas índicos (Boyce, 1984, p.2). Portanto, a 
Vendidad registra o personagem canino que estamos procurando, ainda que a 

7	 Existem ainda outros registros da tradição índica que certamente acrescentariam a esta 
discussão; no entanto, serão deixados de lado para serem melhor elaborados em outra 
oportunidade.

8	 Há discussões acerca da classificação do zoroastrismo como religião monoteísta, 
sobretudo em virtude dos outros seres espirituais tomados como divindades (como 
Mithra, por exemplo) além do deus supremo Ahura Mazda. Nesse debate, sigo a linha de 
Hintze (2014), que critica a distinção entre “monoteísmo” e “politeísmo” orientada por 
pressupostos comparativos com a cultura judaico-cristã (p.226) e defende que, partindo 
da cosmologia interna da religião, “Mazdeístas percebem a si próprios como adoradores 
de um deus, Ahura Mazda” e que “noções monoteístas, dualistas e politeístas estão tão 
entrelaçadas na religião zoroástrica que é difícil, senão impossível separá-las uma da outra 
sem causar o colapso do sistema por inteiro” (p.244).
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palavra “infernal” não necessariamente seja a mais adequada para descrever os 
cães míticos do zoroastrismo. Dentro de sua doutrina, esse texto proíbe matar 
cães, estabelecendo as seguintes consequências para quem violar esta regra: 

Sua alma, ao passar para o outro mundo, deverá percorrer por uivos e 
perseguições mais intensas do que a ovelha quando o lobo avança sobre ela 
na floresta. Nenhuma outra alma irá encontrar sua alma morta e ajudá-la 
pelos uivos e pela perseguição no outro mundo; nem os cães que guardam 
a ponte Kinvad irão ajudar a alma morta pelos uivos e pela perseguição no 
outro mundo.(Vendidad,XIII.8-9)9

Aqui temos um esboço do mito em questão, manifesto nos cães que 
guardam a ponte Kinvad, a passagem do mundo dos vivos para o mundo dos 
mortos no zoroastrismo. Tanto na tradução de Bloomfield (1905, p.28-29) quanto 
na de Darmesteter (1880, p.154) do texto em avéstico, temos “cães” no plural. 
Ao checar a versão em pálavi na edição de Anklesaria (1980, p.279), no entanto, 
temos a palavra sag, “cão”, no singular; sendo o cão da ponte Kinvad o “cão 
dos cães”.10 Uma passagem posterior da Vendidad retoma o tema da ponte do 
julgamento das almas, desta vez acrescentando mais elementos para a narrativa:

Então o demônio, chamado Vizaresha, leva em grilhões as almas dos 
perversos adoradores de Daêva11 que vivem em pecado. A alma entra num 
caminho destinado pelo tempo, aberto tanto para os perversos quanto para 
os justos. No topo da ponte Kinvad, a ponte sagrada feita por Mazda, 
pedem aos seus espíritos e almas pela recompensa pelos bens mundanos 
que doaram abaixo. Depois vem a formosa, forte e alta senhora, com os 
cães protetores ao seu lado, que pode discernir, que é graciosa, que faz o 
que quer, e tem grande compreensão. Ela faz a alma do justo ir acima do 
Hara-beirazati12; acima da ponte Kinvad, ela o coloca na presença dos 
próprios deuses celestes (Vendidad, XIX.29-30).13

Aqui temos o mesmo conceito da passagem anterior. No entanto, desta vez 
os cães são companheiros de uma donzela espiritual. Na escatologia iraniana, 
essa aparição é uma personificação da conduta do morto. Sua aparência pode 
variar de acordo com essa conduta, sendo mais desagradável caso a alma tenha 
tido uma conduta pecaminosa em vida, segundo os preceitos do Zoroastrismo. 

9	 Tradução minha da tradução de Darmesteter para o inglês.

10	A tradução de Anklesaria, talvez por ser acompanhada de uma edição em pálavi da 
Vendidad, parece ser mais literal do que as outras, que escolhi utilizar por serem de 
compreensão mais fácil.

11	Daêva, no zoroastrismo, são demônios ou deuses demonizados. Possui a mesma etimologia 
de deva do sânscrito, porém ganhou uma significação negativa.

12	De acordo com Darmesteter em um comentário de sua tradução: “A montanha celeste, de 
onde o sol nasce, e sobre a qual fica a morada dos deuses” (1880, p.213).

13	Tradução minha da tradução para o inglês de Darmesteter, com algumas adaptações 
baseadas na edição e tradução de Anklesaria.
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Podemos ver também que a passagem pela ponte Kinvad é o momento do 
julgamento da alma, onde o destino da alma é decidido. Os cães, mais do 
que guardam a passagem para o mundo dos mortos; também fazem parte do 
julgamento, talvez da mesma maneira que os cães que vimos na tradição índica. 
Apesar de não ser mencionado um número específico de cães, West (2022, 
p.448) interpreta que os cães destas duas passagens da Vendidad sejam dois, 
relacionando-os com outros cães de tradições indo-europeias.

Um escrito posterior em pálavi conseguiu conservar a mesma ideia de cães 
em uma ponte para o pós-vida; no trigésimo capítulo da Bundahišn, intitulado 
“Sobre a Ponte Činwad e as Almas dos Mortos”14, temos os seguinte registro:

Um pico no centro do mundo, tão alto quanto a altura de cem homens, 
que chamam de Pico de Dāitī, é o sustentáculo das escamas divinas de 
Rašn. Uma borda fica na base do Monte Harburz ao norte, e a outra base 
no pico do Monte Harburz ao sul, e no meio está o Pico de Dāitī em cima. 
No meio, há uma borda tão afiada quanto uma espada que é tão alta, 
longa e larga quanto nove lanças. Ali ficam os espíritos que purificam as 
almas dos justos espiritualmente. Um cão espiritual está no fim da ponte, 
e o inferno abaixo. (Bundahišn,30.1-3)15

A passagem dá uma descrição mais detalhada da ponte onde passam 
as almas antes de irem para o seu devido lugar no pós-vida. A ponte Činwad, 
evidentemente uma variação de Kinvad, se localiza perto da morada dos deuses, 
no centro do mundo. É nela que acontece o julgamento da alma, evidenciado pela 
presença de Rašn, divindade do panteão iraniano que atua como juiz. Quanto ao 
cão espiritual, infelizmente a Bundahišn é econômica nos detalhes. No entanto, 
comparativamente à Vendidad, podemos entender que ambas estão falando do 
mesmo personagem mítico. A Bundahišn omite a presença da personificação da 
índole do morto, restando apenas o cão que acompanhava a mulher espiritual. 
É notável, também, que a Bundahišn foi escrita em pálavi, assim como a versão 
da Vendidad que apresenta um “cão dos cães” na ponte Kinvad ao invés de 
múltiplos cães. Aparentemente, a tradição mais recente em pálavi reduziu o 
número de cães para um, que na tradição avéstica era um número plural. Isso 
demonstra o distanciamento da tradição mais recente de uma tradição mais 
antiga, provavelmente mais vinculada àquela dos indo-europeus e que tem mais 
compatibilidade com a tradição védica vista anteriormente.

Por fim, um fragmento reunido e traduzido por Mills (1898, p.389), revela 
o que pode ser o nome do cão infernal zoroástrico: 

14	Na edição de Agostini e Thrope foi traduzido como “On the Činwad Bridge and the Souls 
of  the Departed” (2020, p.159).

15	Tradução minha da versão de Agostini e Thrope traduzida para o inglês.



LEITURAS E TRAVESSIAS EM LITERATURA COMPARADA

257

Eu confesso ser um adorador de Mazda - pelo aplauso de Thraetaona, 
o Âthwyan. … Nós sacrificamos para Thraetaona, o Âthwyan, o 
senhor sagrado da ordem ritual; e possamos ser livres do cão Kuro, e de 
Tarewani, e dos Karpan16, nós que somos aqueles que sacrificamos em 
ordem. (F II.1-2)17

Mills comenta que os nomes Kuro e Tarewani ainda são obscuros (1898, 
p.389). Se tomarmos as passagens que vimos anteriormente como base, 
podemos supor que o fragmento se refere a rituais de sacrifício para evitar um 
veredito negativo para a alma na passagem pela ponte Kinvad. Apesar disso, não 
podemos tomar com certeza, ao menos por enquanto, que Kuro se refira a algum 
dos cães da ponte mítica. O fragmento também menciona Thraetaona, um herói 
mítico descendente de Âthwyan. Ele é mais conhecido por ter matado o dragão 
Azhi Dahāka, sobretudo pelo que temos registrado nas Yashts avésticas. Como 
argumenta Boyce, “algumas são conhecidas como ‘grandes yashts’, por causa 
de sua extensão e da antiguidade de alguns de seus versos, que (como paralelos 
rigvédicos demonstram) remontam em conteúdo ao período indo-iraniano, isto 
é, até pelo menos 2000 AEC” (1984, p.2). Na Haoma Yasht, Dahāka é descrito 
como um monstro de três bocas, três cabeças, e seis olhos (Yasna, IX.7-8)18, o que 
nos remete a outro personagem do nosso interesse: Cérbero, o cão infernal da 
cultura grega, que veremos a seguir.

Cérbero e Ortro na cultura greco-romana

Cérbero, mencionado por Homero apenas como “o cão de Hades”, é um 
personagem frequente nas fontes clássicas. Ao longo da história grega, surgiram 
inúmeras elaborações a respeito do último trabalho de Héracles e do poderoso 
cão que deveria ser sequestrado pelo herói para que completasse sua missão. 
Mas falando de Cérbero propriamente dito, a Teogonia de Hesíodo é o texto mais 
antigo em que temos o mito do cão infernal documentado com mais detalhes.19 
A primeira menção do nome Kérberos na tradição grega é a seguinte: 

16	Uma classe de sacerdotes que cultuavam deuses anteriores ao zoroastrismo, mas que as 
fontes parecem atribuir seu culto aos daêva, em oposição à religião do profeta Zaratustra 
(BOYCE, 1984, p.36; MALANDRA, 1983, p.18).

17	Tradução minha da tradução de Mills para o inglês.

18	Conferido na edição e tradução das Yashts de Malandra (1983).

19	O poeta Estesícoro, não muito distante de Hesíodo no tempo, também escreveu um 
poema intitulado Kérberos; do qual, infelizmente, não sobreviveu conteúdo o suficiente 
para trabalharmos aqui. O personagem também é mencionado como “o cão de Hades” em 
passagens curtas da Ilíada e da Odisseia.
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É fama que com ela [Echidna] Tifão uniu-se em amor, / Terrível soberbo 
sem lei com a virgem de olhos vivos. / Ela fecundada pariu crias de 
ânimo cruel. / Gerou primeiro Ortro, cão de Gerião. / Depois pariu o 
incombatível e não nomeável / Cérbero carnívoro, cão de brônzea voz do 
Hades, / de cinquenta cabeças, impudente e cruel. / A seguir gerou Hidra, 
sábia do que é funesto, / e em Lerna nutriu-a a Deusa de alvos braços Hera 
/ por imenso rancor contra a força de Héracles. (Teogonia, 306-312).20

Nesta passagem, Hesíodo parece conferir a monstruosidade do cão 
mítico à sua própria origem. A Cérbero, são conferidos vários atributos que o 
diferenciam de um cão comum: como a voz brônzea (em grego, khalkeóphonon) 
e as cinquenta cabeças. Além disso, através da Teogonia tomamos conhecimento 
de seu irmão, Ortro, que nessa obra permanece desprovido de maiores detalhes. 
Quanto a Cérbero, no entanto, uma passagem posterior estabelece melhor a 
função desse personagem mítico na concepção grega: 

Defronte, o palácio ecoante do Deus subterrâneo / o forte Hades e da 
temível Perséfone / eleva-se. Terrível cão guarda-lhe a frente / não piedoso, 
tem maligna arte: aos que entram / faz festas com o rabo ambas as orelhas, 
/ sair de novo não deixa: à espreita / devora quem surpreende a sair das 
portas. (Teogonia. 767-773)21

Esse trecho nos revela o papel cosmológico de Cérbero: guardar a passagem 
entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos. Podemos observar que o papel 
dos cães do Rigveda e das fontes iranianas é semelhante ao de Cérbero. Portanto, 
apesar de não termos um par de cães como na tradição védica (e possivelmente 
na zoroástrica), Cérbero conserva alguns aspectos que pudemos observar nas 
outras tradições. Apesar desse vínculo com uma possível tradição pré-helênica, 
o cão infernal continuou sendo apropriado e reelaborado por diversos autores da 
tradição grega, ganhando várias formas diferentes. Sua forma mais emblemática, 
portando três cabeças, aparece pela primeira vez na tradição escrita no século 
V AEC, em Eurípides (Héracles, 24-25; 1277), quando confere ao cão infernal 
os adjetivos trisómaton e tríkranon, “tricorpóreo” e “tricéfalo” respectivamente. 

No entanto, essa descrição só foi consolidada aproximadamente no século 
I AEC, sobretudo em função dos poetas romanos que descreveram Cérbero com 
três cabeças mais precisamente.22 Na Biblioteca, uma compilação de histórias e 
mitos gregos atribuída a Apolodoro, que por ter sido redigida no período grego 
sob domínio de Roma, pode ter sido influenciada pelos poetas da tradição escrita 
latina, temos um registro mais completo da narrativa desses personagens:

20	Tradução de Jaa Torrano, com adaptações.

21	Tradução de Torrano.

22	Entre eles, Virgílio (Eneida, 6.384; 6.417; 8.280); Ovídio (Metamorfoses, 4.416; 481; 7.404; 
9.172; 10.1; 14.1) e Lucrécio (De Rerum Natura, 3.978-1023; 4.722-776).
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Como décimo segundo trabalho, Euristeu ordenou a Héracles que trouxesse 
o cão Cérbero do Hades. Este tinha três cabeças de cão, cauda de dragão 
e, na extensão do dorso, todos os tipos de cabeça de serpente. … Héracles 
o encontrou junto às portas do Aqueronte, e protegido pela armadura e 
revestido com a pele de leão, lançou as mãos em torno da cabeça e não o 
soltou, e embora fosse mordido pelo dragão que estava na cauda, Héracles o 
dominou e o sufocou, até que Cérbero fosse persuadido. Então ele o pegou 
e tendo empreendido a subida através de Trezena, retornou. Mas Deméter 
transformou Ascálafo em coruja, e Héracles, após mostrar Cérbero para 
Euristeu, levou-o de volta para o Hades. (Biblioteca, 2.5.12)23

Podemos notar que a descrição de Cérbero aqui se diferencia um pouco da 
de Hesíodo. Ao longo da história grega, o cão infernal foi mencionado diversas 
vezes, mas raramente com tantos detalhes. A ideia de um cão de três cabeças 
com serpentes saindo do corpo é antiga, tendo sido retratada em um vaso 
datado em cerca de 525 AEC, encontrado em Cere, na Itália.24 No entanto, essa 
ideia parece não ter sido tão difundida em outras fontes gregas, com exceção de 
Eurípides, que vimos anteriormente. Foram os autores romanos que deram essas 
características para Cérbero mais assertivamente. É difícil determinar se o autor 
da Biblioteca foi influenciado pelos romanos, se foi o caminho inverso, ou se este 
foi um movimento geral que afetou tanto a tradição latina quanto a tradição 
grega. O que importa é que, independente do caso, parece que Cérbero foi alvo 
de atribuições que o deixaram mais monstruoso ao menos desde Hesíodo. Essa 
postura diante do personagem se manteve até os autores da tradição latina e até 
a composição da Biblioteca, que vieram séculos depois da Teogonia.

Ortro, diferentemente de Cérbero, atravessou o tempo sorrateiramente, 
com poucas menções quando comparadas ao volume de vezes que seu irmão 
canino participa de narrativas da tradição greco-latina. Eurípides já havia 
definido Ortro como amphíkranon, “bicéfalo” (Héracles, 1274). Apesar de 
Cérbero só alcançar uma definição descritiva mais precisa no primeiro século 
AEC, a representação de Ortro com duas cabeças parece ter sido mais difundida 
e não apresenta a mesma quantidade de variações que Cérbero em suas menções, 
que aparece com cinquenta cabeças em Hesíodo, três em Eurípides e sem um 
número específico na maioria das vezes que é citado na tradição grega.25 Agora, 

23	Tradução sempre de Cabral para a Biblioteca.

24	O vaso em questão foi nomeado “Héraklès et Cerbère” e está em exposição no museu do 
Louvre. A datação foi informada pela página da peça no site do museu. Mais informações 
na bibliografia.

25	Algumas pinturas antigas demonstram que a ideia de um Ortro bicéfalo e um Cérbero 
tricéfalo possam ser mais antigas e mais difundidas do que possamos perceber apenas 
pelas fontes escritas, um exemplo é o vaso de Cere mencionado anteriormente. Quanto a 
Ortro, essas evidências parecem sustentar a mesma ideia que a tradição escrita. Quanto a 
Cérbero, pode ser que sua representação com três cabeças em pinturas fosse apenas mais 
conveniente para a representação visual (que não pode incluir elementos como sua “voz 
brônzea”, por exemplo) e não atribua necessariamente este número.
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a respeito do décimo trabalho de Héracles, no qual o herói elimina Ortro com 
sua clava, a Biblioteca nos deixa o seguinte registro :

Como décimo trabalho, Euristeu ordenou que lhe trouxesse as vacas de 
Gérion, da Erítia. A Erítia era uma ilha situada perto do Oceano, a qual é 
atualmente denominada Gadira. Nela habitava Gérion, filho de Crísaor e 
Calírroe, filha de Oceano, que tinha três corpos de homens que se uniam 
em um na cintura e fendiam-se em três pelos flancos e pelas coxas. Possuía 
vacas vermelhas das quais Eurítion era o pastor e cujo guardião era Ortro, 
o cão de duas cabeças, nascido de Equidna e Tífon. ... Porém, assim que 
o cão o percebeu, lançou-se contra ele; então Héracles o golpeou com a 
clava, e quando o pastor Eurítion veio socorrer o cão, Héracles também o 
matou. (Biblioteca, 2.5.10).

Nota-se inicialmente que, diferente das tradições orientais em que os 
cães infernais aparecem sempre juntos, Cérbero e Ortro parecem estar sempre 
separados em suas respectivas narrativas, sendo seu único vínculo o parentesco. 
As versões “definitivas” apresentadas na Biblioteca parecem contemplar ideias 
hesiódicas como a genealogia de Ortro, mas parecem estar mais atualizadas, 
visto que apresentam elaborações posteriores à Teogonia. Também vale comentar 
que a narrativa do décimo trabalho, na qual Héracles elimina tanto Ortro quanto 
seu tutor Gerião, parece ter a estrutura típica de narrativas de katábasis, que como 
afirma Giuliana Ragusa, remonta a uma tradição pré-helênica (Ragusa, 2025, p. 
219). De qualquer maneira, a versão apresentada na Biblioteca parece reunir com 
mais precisão as narrativas de Ortro e Cérbero, conferindo-lhes o maior número 
de detalhes possível quando comparada com outros registros.

Apesar dos cães infernais gregos terem sido reelaborados algumas vezes ao 
longo da tradição escrita, pudemos notar que alguns elementos fundamentais de 
suas narrativas foram conservados. Em comparação com os outros registros que 
vimos em outras culturas, é evidente que o papel de cão de guarda do mundo dos 
mortos não é uma novidade da tradição grega, mas sim um elemento central da 
escatologia dos indo-europeus. A descrição de Cérbero com três cabeças parece 
também ter vínculo com a tradição indo-europeia; apesar de não ser descrito 
assim consistentemente nas fontes gregas mais recuadas no tempo, a descrição 
semelhante de Azhi Dahāka, outra criatura prodigiosa morta por um herói da 
tradição iraniana, pode ser análoga à missão de Héracles, o que nos faz chegar à 
conclusão de que esse atributo possa ser propriamente indo-europeu. 
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Lobos e cães na cultura nórdica

Os mitos escandinavos apresentam uma variedade particular de narrativas 
que podem entrar na categoria de “cães infernais”. A Edda Poética, um documento 
que compila poemas provenientes de uma tradição oral anterior à escrita, é 
uma das principais fontes para o estudo da mitologia nórdica pagã. Ela não foi 
concebida uniformemente: seus poemas foram registrados por vários códices 
por pessoas diferentes e em momentos diferentes. Nenhum deles contém esse 
corpus textual de forma completa e definitiva, sendo o códice mais próximo de 
fazê-lo chamado de Codex Regius. De qualquer forma, essa falta de uniformidade 
é um reflexo claro da ligação desses documentos com a tradição oral anterior. 
Como postula Langer, a Edda Poética

possui uma estrutura não uniforme, flexível, típica de skålds (escaldos), 
que adotaram a técnica de rememoração construtiva das narrativas orais, 
entendidas e aceitas pelas comunidades a que se destinavam – ou seja, 
tratavam-se de narrativas orais que receberam passagem então recente 
para a forma escrita latina. (Langer, 2006, p.54)

Dessa forma, os mitos que temos disponíveis a partir desse documento 
também possuem a mesma natureza dele, como veremos a seguir. A 
respeito do cão infernal, o poema intitulado Vǫluspá26 possui uma estrofe 
que se repete ao longo dele que menciona um dos acontecimentos previstos 
para o Ragnarök, traduzido como “o destino dos deuses”, o fim do 
mundo e preparativo do renascimento do mesmo na escatologia nórdica:  
Garmr ladra alto / perante Gnipahellir, / o grilhão será arrebentado / o lobo 
escapará. / Muito conhecimento ela sabe / mais à frente eu vejo / pelo Ragnarøk 
/ violento dos deuses da batalha (Vǫluspá,43,47;56).27

A princípio, o que temos nestas estrofes repetitivas, evidentemente, 
um reflexo da circulação anterior pela via oral, nos revela um lobo chamado 
Garmr que irá se libertar no Ragnarök. No entanto, alguns problemas se 
apresentam quando analisamos as passagens com lobos ou cães na Edda 
Poética. Por exemplo, a palavra “lobo” nessas estrofes é uma tradução de freki, 
um termo em nórdico antigo comum tanto para cães quanto para lobos, que 
talvez seja melhor traduzido como “faminto” ou “predador”. O nome próprio 
desse personagem também pode gerar problemas; garmr pode significar 
simplesmente “cão” em nórdico antigo. Um outro poema intitulado Baldrs 

26	“A Profecia da Vidente”, na tradução de Miranda (2018). Algumas versões mais antigas 
traduzem como “A Profecia da Sibylla” (ou variações), o que é uma analogia um tanto 
indevida entre as culturas nórdica e clássica.

27	Traduções da Vǫluspá e de Grímnismǫ́l sempre de Pablo Miranda.
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draumar28 também menciona um cão infernal; no entanto, nele temos uma 
descrição mais detalhada, que irá facilitar estabelecer um vínculo entre a 
tradição nórdica com as que vimos anteriormente:

Odin se levantou, / longevo Gautur; / E ele no Sleipnir, / a sela colocou; 
/ O abismo ele desceu / com destino a Niflhel; / Lá encontrou um cão, 
/ que como casa tinha Hel / Estava com sangue / sobre o peito; / e para 
o pai da magia / por muito tempo latiu; / Avante Odin viajou, / a via do 
mundo estrondou; / ele chegou à monstruosa / moradia de Hel. (Baldrs 
draumar,  2-3)29

	 Temos aqui uma narrativa mais semelhante àquela de Héracles na 
cultura grega; um protagonista divino, para cumprir sua missão ou objetivo, 
realiza a katábasis, a jornada para o mundo inferior. Lá é desafiado por um 
cão que faz do inferno sua morada e guarda sua entrada. No entanto, não é 
tão fácil determinar se o Baldrs draumar e a Vǫluspá estão falando do mesmo 
personagem; o máximo que podemos fazer é associar os nomes dos lugares que 
são mencionados, como Gnipahellir ou “caverna Gnipa”, Niflheim ou “caverna 
enevoada” ou mesmo Hel especificamente, que tem ligação com a palavra hellir, 
que significa simplesmente “caverna”, e que seria o submundo dos nórdicos, 
para onde vão os mortos segundo sua escatologia. A tradução de Venâncio o 
determina como um cão, mas a palavra nórdica na verdade é hvelpi30, que se 
refere na verdade a filhotes; tanto de cães, quanto de lobos. 

Apesar disso, no poema Grímnismǫ́l, ou “Os Ditos de Grímnir”, o deus 
Odin, disfarçado como o velho Grímnir, “O Disfarçado”, revela que, entre outras 
coisas, “O freixo Yggdrasill, / é ele entre as árvores o mais sublime, / … Óðinn 
entre os Æsir, / … e Garmr entre os cães” (Grímnismǫ́l, 45). A palavra utilizada 
para descrever Garmr aqui é hunda, que se refere mais especificamente à cães. 
Em estrofes anteriores desse mesmo poema, temos outra revelação escatológica:

… Valhǫll se estende amplamente; / lá onde Hroptr / escolhe todo dia / 
quem é morto por armas. / É fácil em demasia / para aqueles que vêm a 
Óðinn / encontrar o lar, / das hastes de lanças são as vigas da moradia, 
/ de escudos é o teto do salão, / cotas de malha esparramadas cobrindo 
assentos. / É fácil em demasia / para aqueles que vêm a Óðinn / encontrar 
o lar, / um lobo é amarrado / em frente a porta oeste / e uma águia 
sobrevoa acima. (Grímnismǫ́l, 8-10)

28	Ou “sonhos de Balder”.

29	Tradução de Yuri Venâncio com adaptações.

30	Provavelmente a origem da palavra inglesa whelp, que contém um significado semelhante.
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Valhǫll é outro destino para os mortos, mas apenas aqueles que morrem 
lutando. Odin, aqui chamado de Hroptr31, seleciona seus guerreiros do além. 
Assim como em Hel, conforme vimos no Baldrs draumar, em Valhǫll também 
há um personagem canino (um vargr, “lobo”) que protege sua entrada. Adiante, 
outra passagem nos é de interesse: 

Þund ruge, / alegre em Þjóðvitnir / no dilúvio está o peixe; / a correnteza 
/ parece forte / para a hoste dos mortos atravessar. / Valgrind é nomeada, 
/ situada na área que é / sagrada perante as portas sagradas; / antiga é essa 
porteira, / mas disso poucos sabem, / como ela é fortemente trancada. / 
Quinhentas portas / e quarenta, aproximadamente, / assim penso têm no 
Valhǫll; / oitocentos Ęinhęrjar / saem de cada uma das portas, / quando 
forem batalhar contra o lobo. (Grímnismǫ́l, 21-23)

Aqui temos o rio dos mortos Þund, que fica de frente para Valhǫll (Miranda, 
2014, p.312) e o lobo Þjóðvitnir,32 possivelmente o mesmo mencionado na estrofe 
anterior, que impedem a travessia dos mortos. Isso remete ao papel cosmológico 
de Cérbero que vimos anteriormente. Além deles, também temos o portão dos 
mortos Valgrind. Estamos, portanto, diante de um registro escatológico, relatando 
não apenas aquilo que aguarda no pós-morte, mas também uma profecia que 
prevê a batalha entre os guerreiros Ęinhęrjar escolhidos por Odin, assim como 
“o lobo”, possivelmente uma referência ao mesmo Garmr acorrentado que 
vimos na Vǫluspá.

Até então, as fontes em nórdico antigo não facilitam a atribuição de todas 
essas narrativas a um único personagem. Alguns elementos são análogos, como 
o fato de se tratarem de personagens caninos e de estarem ligados ao pós-morte 
de alguma forma, geralmente guardando sua entrada. Apesar disso, não há uma 
consistência na maneira de se referir a estes personagens. Se considerarmos 
outros registros, isso pode ficar ainda mais confuso. Algumas passagens tratam 
da ideia de cães míticos em pares, como a estrofe a seguir: “a Geri e Freki / sacia 
o habituado a batalha / glorioso Herjafǫðr, / mas apenas de vinho / o glorioso 
das armas / Óðinn vive eternamente” (Grímnismǫ́l, 19).33 Na Edda em prosa, 
Snorri Sturluson esclarece esta passagem: “Ele [Odin] dá a comida que está 
na mesa para seus dois lobos chamados Geri e Freki. Ele mesmo não precisa 
comer: vinho é tanto bebida quanto carne para ele” (Gylfaginning, 38-39).34

31	Como apontado por Miranda, um dos muitos nomes de Odin. Alguns desses nomes 
possuem traduções mais seguras, mas no caso de Hroptr, “todas as traduções são 
problemáticas” (Miranda, 2014, p.309).

32	Segundo Miranda, o nome significa “Lobo do Povo” ou “Grande Lobo” e é uma referência 
ao lobo mítico Fenrir (2014, p.312).

33	Tradução de Miranda com adaptações.

34	Traduções da Edda de Sturluson sempre próprias da tradução de Faulkes do nórdico antigo 
para o inglês.
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A Edda de Sturluson, um tratado em prosa acerca dos mitos e poemas 
nórdicos, também explora o mito da criação do sol, da lua e da passagem dos 
dias. Conta que as divindades do sol e da lua, a deusa Sól e o deus Mána, 
respectivamente, são perseguidos por dois lobos. Skoll persegue o sol, enquanto 
Hati persegue a lua (Gylfaginning, 12). Esta mesma passagem do Gylfaginning 
menciona que Hati, o filho mais poderoso de Fenrir, também se chama 
Mánagarmr; que podemos traduzir como “cão da lua”. O discurso prossegue 
elaborando sobre a origem desses lobos, mencionando uma passagem da Vǫluspá 
em que uma giganta gera uma prole terrível com o lobo mítico Fenrir: 

No Leste sentou a velha / em Járnviðr35 / e ali pariu / a descendência de 
Fenrir; / entre eles todos será /um certo / destruidor da lua / em pele de 
troll. / Se satisfez das vidas / de homens malfadados, / pintou a morada 
dos Deuses / com o sangue vermelho; / Negro a luz de Sól / no verão 
seguinte, / o clima plenamente violento. / Queres saber mais – e o que? 
(Vǫluspá, 39-40)36

Dessa forma, a falta de consistência entre os poemas pode nos levar a mais 
perguntas do que respostas. Skoll e Hati são a prole de Fenrir, mas o que dizer 
à respeito dos cães ou lobos em Niflhel e em Valhǫll? São o mesmo personagem? 
Se não o são, a qual deles a Vǫluspá se refere? Garmr, citado no Grímnismǫ́l, é 
o nome de algum desses personagens? Ainda assim, é evidente que, acerca do 
mito do cão infernal, as fontes escandinavas também apresentam os mesmos 
conceitos fundamentais das outras tradições; ainda que não possamos distinguir 
tão seguramente se estamos falando de cães ou lobos ou de qual personagem 
estamos falando. Temos os cães organizados em pares assim como na tradição 
védica, a mais distante no tempo e no espaço entre as que estamos tratando 
aqui. A função de cão de guarda, apesar de em alguns momentos parecer mais 
a função de prisioneiro, também é notável. Dessa forma, a seguir trataremos 
melhor do que foi exposto em todas as tradições e como elas remontam um mito 
que, em tempos mais remotos, era narrado em protoindo-europeu.

O cão infernal indo-europeu

Depois da exposição dos registros de cães infernais em quatro tradições 
distintas, podemos concluir que temos alguns elementos notoriamente de origem 
anterior aos registros; presumidamente, de origem indo-europeia. O primeiro 

35	Járnviðr significa algo como “floresta de ferro”.

36	Tradução de Miranda com adaptações (“Deuses” antes era “Poderes”). É digno de nota 
que na tradução de Faulkes, traduz o termo tungl, do nórdico antigo, para “sol” ao invés de 
“lua”. Isso pode gerar discordâncias interpretativas, caso o leitor confira apenas a edição 
de Faulkes da Edda. A interpretação aqui foi desenvolvida a partir de outras traduções e 
das edições do material em nórdico antigo.
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deles é, evidentemente, o papel de cão de guarda da passagem pós-vida. As formas 
que o lugar para onde vão as almas dos mortos toma, no entanto, demonstraram 
ser um pouco variáveis. Na tradição índica, os cães parecem guardar apenas o 
submundo, ainda que exista uma alternativa para alma de subir aos céus e evitar 
enfrentar os cães de Yama. Na tradição iraniana, a mesma ponte que leva ao 
paraíso, também pode levar ao inferno. Na tradição grega, parece haver apenas a 
opção de ser conduzido ao Hades. A tradição nórdica também parece apresentar 
o conceito de um mundo nos céus e outro subterrâneo, manifesto Valhǫll em 
Hel; no entanto, não parece ser feito nenhum juízo de valor sobre eles. Apesar de 
Valhǫll soar como uma espécie de recompensa para os guerreiros abatidos, Hel 
não parece ser necessariamente um destino punitivo.

É digno de nota que todas as fontes parecem acentuar o cão mítico não 
como um guarda do mundo dos mortos de forma geral; isto é, o cão não vigia 
os mortos constantemente, não patrulha a paisagem do inferno para detectar 
qualquer irregularidade. O cão infernal é, mais especificamente, o porteiro do 
mundo dos mortos. Podemos ver isso na passagem para o submundo no Rigveda. 
Na tradição iraniana, temos a ponte Kinvad. Hesíodo propõe que Cérbero fica 
na frente das casas (domoi) de Hades, controlando, justamente, quem entra e 
quem sai. Nos poemas escandinavos, temos o portão Valgrid e a correnteza do 
rio Þund que impedem a passagem dos mortos, além do lobo que guarda a porta 
do salão de Valhǫll e o cão que tenta impedir que Odin entre em Niflhel.

Outro elemento narrativo recorrente é a descrição do som emitido pelos 
cães. A única exceção, talvez, seja na tradição índica. Em todas as outras, 
são destacados uivos e latidos, sobretudo no adjetivo especial que Hesíodo 
confere a Cérbero; “da voz brônzea” (khalkeophonon). No entanto, este seria um 
comportamento esperado de um cão; ou seja, não necessariamente configura 
um elemento da narrativa em PIE. 

A organização dos cães infernais em pares também é evidente em todas 
as tradições. Na tradição índica e iraniana, parece ser simples; temos dois cães 
que guardam a ponte ou passagem para o pós-vida. Na tradição grega, temos 
Cérbero e Ortro; que raramente aparecem juntos, mas são irmãos e, de certa 
forma, complementares. Nos poemas escandinavos, sobram paralelos desse 
tipo; como vimos, temos como guardas do pós-vida um cão no inferno e um 
lobo nos céus; os lobos Geri e Freki, alimentados por Odin; e, por fim, Skoll e 
Hati, que perseguem o sol e a lua.

Quando falamos de protoindo-europeu, também é importante considerar 
alguns aspectos linguísticos. West reproduziu a concepção de trabalhos anteriores 
que argumentam que Kérberos e o adjetivo dos cães de Yama, sábala, “pintados” 
ou “malhados”, estão linguisticamente conectados; ou seja, o nome próprio de 
Cérbero também significaria algo como “o Pintado” (2022, p.448). No entanto, 
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ao considerar outras tradições (sobretudo a germânica), Lincoln criticou essa 
linha argumentativa e sugeriu que, ao considerarmos os nomes Geri e Garmr, 
podemos chegar às raízes *gher e *ker do PIE. Segundo o autor, esses termos 
seriam uma onomatopeia dos sons produzidos pelo animal, sem possuir uma 
carga semântica bem estabelecida e que deu origem a várias outras palavras de 
línguas que possuem o PIE como antecedente linguístico. Dessa forma, Lincoln 
propõe que o cão infernal indo-europeu possuía um nome próprio derivado 
dessas raízes (1991, p. 99-100). Talvez, o cão chamado Kuro, que vimos em 
um dos registros da tradição iraniana, também seja proveniente da mesma 
etimologia. Se isso puder ser verificado, seria mais certo de que o fragmento se 
refere ao cão (ou a um dos cães) da ponte Kinvad.

Alguns aspectos do mito, portanto, parecem não ser necessariamente 
presentes já na tradição indo-europeia, mas elaborações posteriores em cada 
tradição. Os únicos cães que apresentam características físicas sobrenaturais são 
aqueles da tradição índica, com seus quatro olhos, assim como os da tradição 
grega; Cérbero com três (ou cinquenta) cabeças e Ortro com duas. No entanto, 
o mito do herói Thraetaona e seu triunfo contra o dragão Dahāka, que também 
possui três cabeças, pode sugerir que essas características fossem próprias do 
mito narrado em PIE, mas que se divergiram ao longo do tempo; sobretudo se 
consideramos comparativamente a narrativa da vitória de Héracles sobre Cérbero.

Um mito Paleolítico?

	 Ainda que as fontes vinculadas ao contexto indo-europeu facilitem 
apontar com mais facilidade a origem desse mito entre os antigos falantes do 
PIE, outras histórias registradas em outros lugares do mundo podem levantar 
questões sobre o cão infernal que ainda parecem estar sem solução, mas que não 
devem ser desconsideradas. Fora do escopo mais seguro das culturas ligadas 
ao PIE, temos registros de mitos semelhantes aos cães infernais trabalhados 
aqui em outras culturas na África, Ásia e até na América. Quanto ao último 
continente, a existência de um conceito semelhante ao do cão infernal indo-
europeu pode levar à hipótese de que este mito já circulava antes da migração 
da nossa espécie para o continente americano; ou seja, em algum momento do 
período Paleolítico, mais conhecido como Idade da Pedra.

	 Entre os cães míticos dos continentes mencionados, o mais proeminente 
talvez seja o mito de Anúbis; segundo Pinch, os egípcios o cultuavam como o 
deus “protetor dos mortos e supervisor dos ritos funerários” (2002, p.80). Anúbis 
costumava ser representado com uma cabeça de chacal (outro animal canídeo) 
ou de um cão selvagem; ajudava no julgamento dos mortos e estava intimamente 
relacionado aos rituais de mumificação (Pinch, 2002, p.104). Assim como os 
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outros cães que vimos antes, Anúbis está mais ligado à passagem da alma para 
o submundo egípcio, chamado de Duat. Governar o mundo dos mortos seria, 
portanto, a tarefa do deus Osíris (Pinch, 2002, p.178). 

	 Na Coréia, também existe o mito dos Bulgae, ou literalmente “cães de 
fogo”. Conforme registrado na Encyclopedia of  Korean Folk Literature, o deus do 
mundo dos mortos denominado Gamangnara (ou “Mundo Sombrio”) ordenou 
que os Bulgae roubassem o sol e a lua. Segundo a própria enciclopédia, a narrativa 
é uma explicação para a ocorrência de eclipses (Jin-Gi et al., 2014, p.205). É, no 
mínimo, surpreendente como a lenda dos Bulgae se assemelha àquela dos indo-
europeus, pelo que pudemos ver, sobretudo, nas lendas escandinavas.

	 Por fim, na Mesoamérica, temos o deus Xolotl. Segundo James Maffie, 
os códices astecas costumam retratá-lo como um cão, ou ao menos com 
características de cães; além de ser a contraparte de seu gêmeo Quetzalcoatl, que 
habita o mundo de cima, enquanto seu Xolotl habita o inframundo (2014, p.204-
205). É provável que Xolotl apresente tais características por conta da crença 
popular de que os cães acompanham as almas dos mortos no submundo asteca 
denominado mictlan (Maffie, 2014, p.204; Seler, 1988, p.144). Maffie vai além na 
interpretação desta deidade:

Dado seu conhecimento especial sobre o inframundo, Xolotl guia o Sol 
noturno por sua jornada em direção ao Leste pelo inframundo, para que 
possa sair dele e renascer em todas as manhãs. Xolotl é capaz de ajudar 
no renascimento do Sol, já que possui não apenas o poder para entrar, 
mas também sair do inframundo. O ciclo de vida-morte é renovado. 
(Maffie, 2014, p.207)

Não podemos atribuir com exatidão um motivo pelo qual o mito de Xolotl, 
assim como os de Anúbis e dos Bulgae, tenham tantas semelhanças com os mitos 
indo-europeus que vimos antes. Os Bulgae podem ter sido influenciados pela 
cultura védica, dada a localização da Coreia em relação à Índia e a importação 
de conceitos religiosos (como o budismo, por exemplo) ao longo de sua história. 
No entanto, podemos considerar o fato de que o cão possui hábitos necrofágicos; 
ao consumir a carne de cadáveres, quem observasse esse comportamento poderia 
se inspirar nele e conferir características ligadas à morte quando o cão fosse 
manifestado em mitos e lendas. Dessa forma, a origem poligênica deste mito é 
bastante plausível. O isolamento das Américas em relação aos outros continentes 
não necessariamente indica que a gênese desse mito teria sido anterior à chegada 
da espécie humana no continente americano. Também não podemos ignorar 
as diferenças que estes mitos possuem apenas por que estamos procurando por 
semelhanças. Xolotl parece se destacar mais das outras narrativas pelas quais 
passamos, tornando-se desnecessário, pelo menos por enquanto, considerar a 
hipótese de que este mito já circulava antes do fim da última Era Glacial.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

O que podemos afirmar assertivamente é que o mito do cão infernal 
circula pelo menos desde a Idade do Bronze. Ainda que consideremos o Rigveda, 
seu registro mais antigo, o fenômeno do PIE é capaz de recuar a datação da 
circulação desse mito ainda mais no tempo. O mito viajou pela Ásia e pela 
Europa junto com os povos indo-europeus, propagado assim como a cultura 
e língua que o transmitiam, o que resultou em várias versões que tivemos a 
oportunidade de revisitar aqui.

Quanto à sua origem no Paleolítico, ainda há bastante espaço para 
debate. Para fazer qualquer afirmação à respeito desta hipótese com segurança, 
seria necessário um exame preciso das fontes das quais dispomos acerca dos 
cães infernais que não tem vínculo com o PIE. Essa análise também precisaria 
se beneficiar de uma discussão arqueológica para conseguir argumentar em 
relação à chegada do homem às Américas. No entanto, caso esta hipótese 
possa ser confirmada, estaríamos falando do mito mais antigo a sobreviver à 
passagem do tempo. 

O único outro exemplar, talvez, seria o mito do dilúvio37 que, ainda assim, 
seria posterior ao mito do cão infernal,  já que teria surgido com o derretimento 
do gelo predominante na Era Glacial. Porém, diferente do mito do dilúvio, que 
é plausivelmente mais fácil de compreender com uma origem poligênica em 
virtude de uma mudança climática global, o mito do cão infernal, apesar de 
uma origem poligênica também ser plausível, pode ter se difundido desde a 
domesticação do animal até chegar em culturas cada vez mais distantes, tanto 
no tempo quanto no espaço.
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– Capítulo 18 –

SANTO AGOSTINHO ENTRE DOIS MUNDOS: 
LITERATURA E HISTÓRIA 

NO FIM DO IMPÉRIO ROMANO

Saint Augustine Between Two Worlds: 
Literature and History at the End of the Roman Empire

Luciana Alcântara de Medeiros1

RESUMO

O texto explora o papel fundamental de Santo Agostinho como uma figura de 
transição situada entre o declínio da Antiguidade Clássica e o surgimento da Idade 
Média. A narrativa destaca como a vida, os pensamentos, a filosofia e as obras do 
autor, desenvolvidas durante o colapso do Império Romano do Ocidente, serviram 
para reconciliar a tradição greco-romana com a nova fé cristã. Não se trata de uma 
análise profunda de suas obras, e sim o foco reside na influência de suas buscas 
intelectuais para a consolidação do pensamento cristão ocidental. Examina-se 
sua trajetória, da conversão às conquistas teológicas, como o elo que permitiu a 
sobrevivência do conhecimento clássico sob uma nova ordem social. Através de 
sua produção textual, Agostinho ofereceu respostas às crises espirituais e políticas 
do século IV, estabelecendo os pilares do pensamento cristão ocidental. O conteúdo 
enfatiza a posição histórica que Agostinho viveu, suas conclusões, suas conquistas, 
sua conversão e sua influência, a qual foi decisiva para moldar a cultura e a teologia 
que sustentariam a sociedade europeia por séculos. Assim, ele é retratado como o 
elo essencial que permitiu a sobrevivência do conhecimento clássico dentro da nova 
ordem medieval. O objetivo, portanto, é analisar e compreender a relação entre a 
biografia de Agostinho e seu legado histórico-cultural, fundamental para a formação 
da sociedade europeia medieval.

Palavras-chaves: Santo Agostinho. Transição. Antiguidade Clássica. Idade 
Média. Pensamento Cristão.

1	 Mestranda em em Literatura na linha de pesquisa Literatura e Direito na Universidade de 
Brasília. Especialista em Direito Administrativo e Processo Administrativo pela Universidade 
Cândido Mendes – Rio de Janeiro; Bacharel em Direito – UDF. Lattes: http://lattes.cnpq.
br/0361661709261239. E-mail: professoralucianaalcantara@gmail.com.
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ABSTRACT

This article explores Saint Augustine’s pivotal role as a transitional figure situated 
between the decline of  Classical Antiquity and the emergence of  the Middle 
Ages. The narrative highlights how the author’s life, thoughts, philosophy, and 
Works, developed during the collapse of  the Western Roman Empire, served to 
reconcile Greco-Roman tradition with the burgeoning Christian faith. Beyond 
a strictly exegesis of  his individual works, the focus lies on the influence of  his 
intellectual pursuits in the consolidation of  Western Christian thought. His 
trajectory is examined, from his conversion to his theological achievements. 
s the vital link that enabled the survival of  classical knowledge under a new 
social order. Through his textual production, Augustine provided responses 
to the spiritual and political crises of  the 4th century, establishing the pillars 
of  Western culture. The study emphasizes Augustine’s historical context, his 
conclusions, and his decisive influence in shaping the theology that would 
sustain European society for centuries. Thus, he is portrayed as the essential 
bridge between the classical heritage and the medieval world. Therefore, the 
objective is to analyze and understand the relationship between Augustine’s 
biography and his historical-cultural legacy, which was fundamental to the 
formation of  medieval European society.

Keywords: Saint Augustine. Transition. Classical Antiquity. Middle Age. 
Christian Thought.

INTRODUÇÃO

Entre o declínio da Antiguidade Clássica e o nascimento do mundo 
medieval, poucas figuras intelectuais foram tão decisivas quanto 

Santo Agostinho. Nesse texto, apresento uma análise comparativa do momento 
histórico em que Santo Agostinho viveu, ou seja, da Antiguidade Clássica 
para o nascimento do mundo medieval. O século IV da era cristã marcou um 
dos períodos mais decisivos da história do mundo antigo, caracterizado pela 
lenta desagregação do Império Romano e pela emergência de novas formas de 
pensamento religioso, cultural e político.

Santo Agostinho viveu num tempo de profundas transformações 
históricas, quando o mundo romano, durante séculos sustentado por 
instituições políticas e culturais sólidas, começava a dar sinais evidentes de 
declínio, sua contribuição na literatura, na filosofia e para a Igreja Ocidental foi 
evidente. Dentro da análise que irei apresentar, inclui entender o pensamento 
de Agostinho que viveu de 354 a 430 d.c. 
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Por ter sido um pensador do fim do império romano e testemunha do 
início da transição para o mundo bizantino, preocupo-me em mostrar as 
contribuições antes da idade média, criando base para o pensamento medieval e 
para o cristianismo ocidental. 

O fim do Império Romano do Ocidente ocorreu um pouco depois da 
morte de Agostinho e não representou apenas o colapso de uma estrutura 
política, mas também uma profunda crise cultural, intelectual e espiritual que 
marcou toda a sociedade do século IV e início do século V.

Santo Agostinho (354-430 d.C.) viveu num dos períodos mais complexos 
e decisivos da história do mundo antigo: o fim do Império Romano e a lenta 
transição para uma nova ordem política, cultural e religiosa que daria origem 
ao mundo medieval e ao cristianismo ocidental. Nascido na cidade de Tagaste, 
no Norte de África romano, Agostinho foi testemunha direta das profundas 
transformações que marcaram os séculos IV e V, quando as estruturas clássicas 
do Império Romano do Ocidente entravam em colapso sob o peso de crises 
internas, invasões bárbaras e mudanças religiosas irreversíveis.

Com a queda de Roma em 476 d.c., a Igreja Católica sobreviveu a 
infraestrutura centralizada que desmoronou. Após a queda do império a Igreja 
ascendeu e se tornou a instituição mais poderosa da Europa Ocidental durante 
a idade média. Santo Agostinho viveu essa transição do mundo pagão para o 
mundo cristão, consolidando a filosofia cristã.

Nesse contexto de instabilidade, o Império Romano encontrava-se dividido 
entre Oriente e Ocidente. Enquanto o Oriente, com centro em Constantinopla, 
mantinha maior estabilidade administrativa, econômica e cultural, o Ocidente 
enfrentava um progressivo enfraquecimento do poder imperial, culminando 
na deposição do último imperador romano do Ocidente em 476 d.C., poucas 
décadas após a morte de Agostinho. Foi precisamente nesse cenário de decadência 
política e incerteza histórica que Santo Agostinho desenvolveu a maior parte da 
sua obra, refletindo sobre o sentido da história, da fé e da condição humana.

O objetivo deste texto é analisar Santo Agostinho como um pensador 
situado “entre dois mundos”: herdeiro da tradição literária e filosófica clássica 
greco-romana e, ao mesmo tempo, um dos principais fundadores do pensamento 
cristão ocidental. Pretende-se mostrar como as suas contribuições na literatura, 
na filosofia e na teologia não apenas responderam aos desafios do fim do Império 
Romano do Ocidente, mas também lançaram as bases intelectuais e espirituais 
que moldariam a Idade Média e o cristianismo latino.

Além de contextualizar o momento histórico em que Agostinho viveu, 
este trabalho abordará aspectos centrais da sua vida pessoal, marcada por uma 
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intensa busca intelectual e espiritual — e destacará o impacto das suas obras 
num mundo em transição. Ao refletir sobre a queda de Roma, a relação entre fé 
e razão, e o papel da Igreja numa sociedade em transformação, Santo Agostinho 
tornou-se uma figura fundamental para compreender como o pensamento cristão 
se adaptou ao fim da Antiguidade e sobreviveu ao colapso do poder imperial.

Dessa forma, ao analisar Santo Agostinho no contexto do fim do Império 
Romano do Ocidente e do surgimento de uma nova ordem histórica, este artigo 
procura evidenciar como a sua obra permanece como um elo essencial entre a 
cultura clássica e o pensamento medieval, entre a história de Roma e a formação 
do cristianismo ocidental.

Santo Agostinho: vida e formação intelectual

Nascido em Tagaste, norte da África (atual Argélia), Agostinho está entre 
os pensadores mais influentes da história do cristianismo e da filosofia ocidental. 
Ele foi realmente um grande intérprete e continuador dos ideais da filosofia e 
dos valores do mundo clássico. 

A trajetória de Santo Agostinho é marcada por uma intensa busca pela 
verdade, que atravessou diferentes correntes intelectuais e experiências pessoais 
profundas. A vida do Santo não foi um caminho linear. Seu temperamento 
passional o fez trilhar várias experiências na sua vida, mas sempre buscando 
a verdade. Antes de se tornar bispo de Hipona e referência da teologia cristã, 
Agostinho foi estudante dedicado das artes liberais, professor de retórica e um 
inquieto investigador das grandes questões sobre o sentido da vida, o bem, o 
mal e Deus.

Sua formação intelectual desenvolveu-se em diálogo constante com a cultura 
clássica greco-romana, especialmente com o pensamento filosófico, ao mesmo 
tempo em que foi sendo transformada por suas vivências humanas e espirituais. 
Essa combinação entre razão, experiência e fé tornou suas obras singulares e 
duradouras, influenciando séculos de reflexão filosófica, teológica e educacional.

Nesse tempo em que Agostinho estava ainda completamente emaranhado na 
sensualidade, na cupidez e em vãos empenhos, experimentou, contudo, pela 
primeira vez, uma funda necessidade de introspecção. Foi isto ocasionado 
pela leitura de um livro, que o estadista e filósofo pagão Cícero tinha escrito, 
quase um século antes de Cristo. Exigia-se a leitura de Cícero aos estudantes 
de retórica, nos tempos de Agostinho. (Fülöp-Miller, 2004, p.109)

A vida de Santo Agostinho não foi nada convencional quando ainda 
não tinha se convertido, mesmo depois do batismo, Agostinho buscava fazer 
a diferença na sua época. Nesse panorama, ressalta-se que as obras e escritos 
de Santo Agostinho contribuíram de maneira significante para o cristianismo, 
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filosofia e literatura. Tem-se como exemplo desses escritos: Contra os 
Acadêmicos (Contra Academicos) – 386, debate contra o ceticismo, escrito logo 
após sua conversão, Do Livre-Arbítrio (De Libero Arbitrio) – 388–395, discussão 
sobre o mal, a liberdade humana e a justiça divina, Confissões (Confessiones) 
– 397–400, obra autobiográfica e espiritual, uma das mais influentes da história 
do cristianismo,  Da Trindade (De Trinitate) – 399–419, profunda investigação 
teológica sobre a natureza da Trindade, A Cidade de Deus (De Civitate Dei) 
– 413-426, Escrita após o saque de Roma (410), interpreta a história à luz da fé 
cristã, dentro outras obras relevantes.

Na história do pensamento ocidental ele se destaca pela centralidade do 
seu papel como herdeiro da civilização antiga – intérprete e continuador 
dos ideais da filosofia e dos valores do mundo clássico – e ao mesmo 
tempo como precursor dos novos horizontes da civilização cristã. 
(Vigini, 2012, p.15)

Tamanho é o testemunho de Santo Agostinho no que tange à sua 
singularidade nas escolhas de caminhos e pensamentos dinâmicos que o levou 
a explorar doutrinas e crenças diversas antes de sua conversão ao cristianismo. 
A busca por Deus, inicialmente uma investigação filosófica, tornou-se 
posteriormente o centro de sua vida, permitindo-lhe experimentar a fé de forma 
íntima e transformadora.

“Agostinho penetra com profundidade no mistério e na vida íntima de 
Deus, mas suscita ao mesmo tempo o diálogo e o encontro pessoal com ele” 
(Vigini, 2012, p. 16). Imperioso salientar que, além da descoberta da interioridade 
com profundidade no mistério e na procura de Cristo, Agostinho nunca esteve 
separado da busca da união com a Igreja.

Santo Agostinho nasceu em 13 de novembro de 354 d.c, na pequena cidade 
de Tagaste, na parte oriental da província africana da Numídia, estava este 
santo destinado a exercer, por meio de suas obras teológicas e filosóficas, 
decisiva influência sobre o desenvolvimento cultural do mundo ocidental. 
(Fülöp-Miller, 2004, p. 101)

O pai de Agostinho não fora um bom exemplo para ele, era uma pessoa 
desaconselhável para o filho. O pai era um libertino, sem princípios, descuidado 
e indolente. Não havia respeito de Agostinho para com o pai, ou seja, havia 
desprezo e ódio. Patrício não respeitava sua esposa Mônica e isso fazia Agostinho 
muito revoltado com a situação: 

“Os pais de Agostinho não partilhavam a mesma fé. Seu pai, Patrício, era 
pagão, e a mãe, Mônica, cristã. Disputas dogmáticas foram a primeira 
impressão que Agostinho recebeu em assuntos de religião humana”. 
(Fülöp-Miller, 2004, p. 101)



CARTOGRAFIAS DO UNIVERSAL

276

Mônica foi figura ímpar na vida de Agostinho, pois essa mãe desde a 
sua infância ensinava para ele que havia um Deus verdadeiro, acima de todos 
os outros. Durante sua vida e jornada espiritual, Mônica investiu em uma vida 
de oração focada em Agostinho. Em se tratando da infância e adolescência 
de Agostinho, esse não tinha atitudes retas e também não gostava de estudar, 
muito pelos moldes da época de educar, ou seja, por meio de surras, vara, 
coação e castigos. 

As primeiras recordações de Agostinho são pecados caracteristicamente 
pueris de comissão e omissão. Não gostava de estudar, escreveu ele nas 
Confissões: “Aquelas primeiras lições de leitura, escrita e aritmética, 
considerava-as eu uma grande carga e castigo, como grego mais tarde. 
Preferia muito mais brincar do que estudar. E por meio de inúmeras 
mentiras enganava meu preceptor, meus mestres, meus pais, a respeito 
de meu gosto pelo brinquedo, de minha avidez de ver espetáculos vãos e 
depressa em imitá-los. (Fülöp-Miller, 2004, p. 103)

Agostinho tinha, realmente, uma personalidade diferenciada. Na 
juventude, caracterizava-se por uma intensa inquietação intelectual e emocional, 
à qual se pode também acrescentar uma certa teimosia em relação às regras 
impostas a ele. Dotado de grande talento retórico, buscava reconhecimento 
social, prestígio e sucesso profissional, especialmente por meio da carreira de 
orador, na qual muito se destacou na oportunidade que lhe fora dada para estudar 
fora de sua terra natal. Essa ambição vinha acompanhada de um forte apego aos 
prazeres sensíveis, que ele próprio descreve como uma vida voltada aos desejos, 
à vaidade e às paixões, incluindo relacionamentos amorosos instáveis e uma 
resistência inicial à disciplina moral cristã.

Ao mesmo tempo, Agostinho era profundamente curioso e racional, 
insatisfeito com explicações simplistas sobre a realidade e sobre Deus. Mesmo 
com a inquietação, sempre buscou a verdade e respostas aos seus questionamentos 
espirituais. Essa inquietação o levou a aderir, por um período, ao maniqueísmo, 
que lhe parecia oferecer respostas intelectualmente mais sofisticadas para o 
problema do mal. Ele passou muito tempo envolvido nessa seita, e isso entristecia 
muito sua mãe Mônica. Essa fase revela um jovem crítico, questionador e, por 
vezes, orgulhoso de sua capacidade intelectual, mas também frustrado diante 
dos limites das correntes filosóficas que conhecia.

Em nível interior, sua personalidade era marcada por um conflito 
constante entre razão e vontade. Sua juventude não foi de indiferença espiritual, 
mas de uma busca intensa, ainda desordenada, por verdade, sentido e felicidade.

Um fato muito importante de fixar nesse texto é que em toda a sua 
trajetória, a figura de sua mãe Mônica, como uma intercessora na vida espiritual 
de Agostinho, foi marcante e de forte testemunho de fé e paciência. Mônica orava 
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em silêncio pela conversão do filho, o qual não fora batizado quando criança. 
Mônica chorava muito em suas orações para que o filho se encontrasse em sua fé.

Santa Mónica, que com fervorosas oraciones y continuas lágrimas no 
cesaba de pedir al cielo la conversión de su hijo, logro que éste fuera a oir las 
elocuentes homilías del santo obispo. Conmoviéronle tan profundamente 
las palabras de san Ambrosio, que se hizo bautizar por él, siendo de edad 
de treinte años. (Morelli, 1949, p.252)

Consoante já mencionado acima, Agostinho aderiu ao maniqueísmo e 
por muitos anos viveu defendendo essa filosofia.

Como o conhecimento sem caridade incha sem edificar, ele caiu no erro 
dos maniqueus que afirmam que o corpo de Cristo é irreal e negam a 
ressurreição da carne, erro no qual permaneceu por nove anos enquanto 
adolescente. Foi assim levado a frivolidades como afirmar que a figueira 
chorava quando se arrancavam suas folhas ou fruto. Com dezenove 
anos de idade leu o livro de um filósofo no qual se dizia para desprezar 
as vaidades do mundo e se ligar à filosofia. O livro agradou-lhe muito, 
mas ele lamentou que não mencionasse o nome de Jesus Cristo, que ele 
absorvera de sua mãe, que chorava bastante tentando leva-lo de volta à 
verdadeira fé. (Varazze, 2003, p.707)

Agostinho foi atraído pelo maniqueísmo porque a seita oferecia uma 
resposta simples para o problema do mal. Essa seita tornou-se uma das crenças 
mais influentes do mundo antigo. Havia uma certa rivalidade com o cristianismo. 
Os maniqueístas respondiam que o mal existe porque é uma substância real e 
poderosa que luta contra o bem. 

Caí assim nas mãos de homens orgulhosamente extravagantes, demasiado 
carnais e loquazes. Havia na sua boca laços do demônio e um engodo, 
preparado com a mistura de sílabas do vosso nome, do de Nosso Senhor 
Jesus Cristo e do Paráclito consolador, o Espírito Santo. Jamais estes 
nomes se lhes retiravam dos lábios, mas eram apenas sons e estrépito da 
língua. O seu coração estava vazio de sinceridade. Diziam: “Verdade e 
mais verdade!” Incessantemente me falavam dela, mas não existia neles! 
(Santos; Pina, 2024, p.58)

Contudo, Agostinho se decepcionou com o maniqueísmo porque percebeu 
que a lógica deles falhava (ele não aceitava que Deus pudesse ser “limitado” ou 
“ferido” pelo mal). Ao se tornar cristão, ele desenvolveu a ideia oposta: a de 
que o mal não é uma substância, mas apenas a ausência ou a privação do bem. O 
maniqueísmo é a visão de que o mal é uma força física e real, algo que Agostinho 
combateu fervorosamente para consolidar a ideia cristã de livre-arbítrio e de um 
Deus onipotente.
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Agostinho e o colapso do Império Romano 

Inserido em um cenário de profundas tensões fronteiriças e convulsões 
internas que precederam o colapso do mundo clássico, Agostinho emergiu como 
um pilar decisivo para a consolidação da teologia cristã. Embora tenha falecido 
décadas antes da deposição final do último imperador do Ocidente em 476 d.C., 
o bispo de Hipona acompanhou a desintegração gradual do Império Romano. 

Esse processo de fragmentação institucional foi evidenciado, entre 
outros fatores, pela decisão de Constantino de deslocar o eixo político para o 
Oriente, estabelecendo em Bizâncio, rebatizada como Constantinopla, a nova 
capital, o que alterou permanentemente a dinâmica de poder do Império. O 
Estado romano caiu, no entanto, a Igreja Católica sobreviveu e se tornou muito 
poderosa em toda a Europa Ocidental durante o período medieval. Frisa-se 
que tal divisão foi necessária para minimizar a terrível crise do império e uma 
tentativa de sobrevivência as questões e estruturas romanas.

O sistema econômico, social e político do Império Romano funcionou 
bem nos dois primeiros séculos da Era Cristã. A partir do século III, 
entretanto, teve início uma grande crise que resultaria na desintegração 
do mundo romano, no século V. Essa crise foi provocada pelo colapso do 
sistema escravista, pela diminuição da produção e do fluxo comercial e 
pela diminuição da produção e do fluxo comercial e pela pressão dos povos 
que habitavam as fronteiras do Império. Com tantos problemas, o então 
gigantesco e poderoso Império começava a ruir. (Arruda; Piletti, 2000, p. 86)

O Império Romano foi uma das mais importantes organizações políticas da 
Antiguidade, estruturando-se sobre uma base sólida de poder militar, administração 
eficiente e um complexo sistema jurídico. A economia romana esteve por séculos 
fundamentada no trabalho escravo, em virtude de guerras destinadas à apropriação 
de riquezas dos povos conquistados, abasteceram o mundo romano com milhares 
de escravos, apenas durante os últimos séculos da República. 

A organização do império romano estava fundamentada na centralização 
do poder nas mãos do imperador, aliado a uma burocracia administrativa que 
permitia o controle de vastos territórios. Além disso, o império se sustentava na 
expansão territorial, na cobrança de tributos e na utilização do trabalho escravo 
como elemento essencial da economia. Outro pilar fundamental foi o Direito 
Romano, que estabeleceu normas e princípios que influenciam sistemas jurídicos 
até a atualidade. A cultura romana, marcada pela assimilação de elementos dos 
povos conquistados, também contribuiu para a coesão do império, garantindo 
relativa estabilidade por séculos.

O império sofreu uma crise no escravismo, os escravos eram destinados 
ao trabalho nas grandes propriedades rurais, de onde provinha quase toda a 
produção agrícola romana. Tentando encontrar uma saída para crise, os 
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proprietários adotaram o sistema de arrendamento, todavia a crise provocou 
uma progressiva ruralização da sociedade romana.

A crise econômica, a ruralização da sociedade e a busca da autonomia pelas 
vilas provocaram decréscimo nas atividades comerciais e diminuição nos 
lucros dos proprietários rurais. As cidades, por sua vez, entraram em crise. 
A cobrança de impostos ficava, assim, cada vez mais difícil. Sem recursos, 
o Estado aumentou os impostos e encarregou os grandes proprietários de 
cobrá-los. A máquina administrativa acabou descentralizada. (Arruda; 
Piletti, 2000, p. 86)

A análise de Arruda e Piletti (2000) no século III, a economia romana 
baseada, como já mencionado, no escravismo, proporcionando muito lucro ao 
Império Romano começou a mudar. Já não havia mais mão de obra disponível e a 
produção de latifúndios diminuiu de maneira drástica, bem como a arrecadação de 
impostos. Três fatores influenciaram bastante para esse declínio: fator militar onde 
para garantir uma boa produção, os proprietários precisavam de escravos baratos e 
em grande quantidade. A motivação das guerras havia mudado, pois os vencidos 
já não eram mais espoliados, com isso o número de escravos caiu e o preço no 
mercado elevou. O fator religioso foi outro fator de profunda importância para o 
declínio do império romano, pois os cristãos, que eram numerosos, consideravam 
importante a liberdade dos escravos, tratava-se de um ato piedoso e por fim o 
fator econômico onde os latifúndios começaram a ser divididos em pequenas 
propriedades e, assim, manter muitos escravos não valia a pena.

Ainda para Arruda e Piletti (2000), nos séculos futuros, esse longo 
processo de ruralização, diminuição do fluxo econômico, descentralização 
política e administrativa geraria as principais estruturas do sistema feudal. Houve 
grandes reformas onde a partir de 235, o Império começou a ser governado 
pelos imperadores-soldados, comandantes das fronteiras cujo principal objetivo 
era combater as invasões.

Em 284 d.c., subiu ao trono Diocleciano. Para evitar os constantes conflitos 
por ocasião das sucessões, ele reorganizou a estrutura de poder. O império 
foi dividido em duas partes: ele mesmo ficou com o Oriente, cuja capital 
era Nicomédia, e confiou a Maximiano o Ocidente com a capital em 
Milão. Os dois imperadores receberam o título de Augusto. Cada um era 
ajudado por um imperador subalterno, o César. Cabia aos Césares substituir 
os imperadores após vinte anos de governo e nomear dois novos Césares. 
Diocleciano acreditava que essa estrutura de poder, chamada de tetrarquia, 
aumentava a eficiência do Estado e facilitava a defesa do território. O 
imperador tinha poder absoluto. (Arruda; Piletti, 2000, p. 86)

Na concepção de Arruda e Piletti (2000), após o falecimento dos 
imperadores, Constantino saiu vitorioso e governou de 313 a 337.Foi abolido 
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o sistema de tetrarquia e centralizou novamente no modelo imperial, legalizou 
o Cristianismo e fundou Constantinopla em 330 para onde transferiu a sede 
do governo. O território do Império Romano estava realmente ameaçado. O 
século IV foi o grande divisor de águas na história de Roma, funcionando como 
uma grande transição da Antiguidade à Cristandade. Iniciado sob a autoridade 
de Constantino, o período viu a fundação de Constantinopla como uma nova 
capital no Oriente e o fim das perseguições aos cristãos com o Edito de Milão 
(313 d.C.). Ao longo dessas décadas, o império deixou de ser uma potência 
puramente pagã para se tornar oficialmente cristão sob o governo de Teodósio 
I, em 380 d. C. Contudo, essa unificação religiosa contrastava com a fragilidade 
política e militar: o século foi marcado por pressões crescentes nas fronteiras e 
por uma burocracia cada vez mais inchada, culminando na divisão definitiva 
administrativa em 395 d.C., que separou irremediavelmente os destinos das 
metades ocidental e oriental.

Ao logo do século IV, os povos germânicos que habitavam o norte da 
Europa invadiram o território romano, atraídos pelas terras férteis e 
mais quentes do sul. Aproveitavam-se das dificuldades que os romanos 
tinham para defender suas fronteiras. Eram também pressionados pelos 
Hunos- guerreiros mongóis que se destacavam pela destreza insuperável 
nos combates-, que se deslocavam por seu território. Visigodos, francos, 
burgúndios, anglos, saxões, entre outros povos, começaram então a 
romper as fronteiras e a fragmentar o território controlado pelo outrora 
poderoso Império Romano. Os povos invasores eram chamados de 
bárbaros pelos romanos, por não terem os mesmos padrões culturais. Os 
hábitos desses povos eram considerados brutais e poucos civilizados; a 
língua era incompreendida e detinham pouca tecnologia, em comparação 
aos romanos. (Arruda; Piletti, 2000, p. 87)

Ainda no pensamento de Arruda e Piletti (2000), a divisão definitiva 
do Império Romano ocorreu no ano de 395 d.C., após a morte do imperador 
Teodósio I. Embora o império já tivesse passado por divisões administrativas 
temporárias antes (como a Tetrarquia de Diocleciano em 285 d.C.), foi em 395 
que ele foi dividido de forma permanente entre os dois filhos de Teodósio onde o 
Império Romano do Ocidente, com capital em Milão (posteriormente transferida 
para Ravena), ficou sob o comando de Honório e o Império Romano do Oriente, 
com capital em Constantinopla (antiga Bizâncio), ficou sob o comando de 
Arcádio. Essa divisão foi importante porque enquanto o lado Ocidental entrou 
em colapso e “caiu” em 476 d.C. devido às invasões bárbaras e crises internas, o 
lado Oriental (que ficou conhecido como Império Bizantino) prosperou e durou 
mais mil anos, caindo apenas em 1453. Outra importância da divisão foi que o 
Ocidente manteve o latim e a influência da Igreja Católica Romana, enquanto o 
Oriente adotou o grego e desenvolveu a Igreja Ortodoxa. 
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Importante salientar que o império era vasto demais para ser governado 
por uma única pessoa em uma época de comunicações lentas e constantes 
ataques nas fronteiras. Povos de origem germânica (chamados de “bárbaros” 
pelos romanos) começaram a cruzar as fronteiras com frequência, fugindo do 
avanço dos Hunos. Com o exército romano enfraquecido e sem recursos para 
pagar as tropas, o Ocidente não conseguiu conter as invasões e saques frequentes. 
A divisão foi uma tentativa desesperada de salvar o que restava da administração 
romana e gerenciar a crise.

Agostinho viveu durante a crise e desintegração gradual do Império 
Romano, mas somente após a sua morte em 430 d.c. que realmente esse grande 
império veio a cair por completo, ou seja, o Estado romano desmoronou, 
mas a Igreja Católica sobreviveu. O fim do Império Romano e a ascensão do 
pensamento de Santo Agostinho marcam a “ponte” entre a Antiguidade e a 
Idade Média. É o momento em que o mundo deixa de ser focado no Estado 
(Roma), infraestrutura centralizada e passa a orbitar em torno da Fé (Igreja) que 
sobreviveu e ascendeu.

Em se tratando da parte espiritual, Roma era politeísta, ou seja, o povo 
acreditava em vários deuses. Essa fase pagã incluiu o período da República e os 
primeiro séculos do Império. Segundo Paul Veyne (1989), as pessoas zombavam 
dos convertidos, o estoicismo torna-se uma ideologia bem pensante que todo 
mundo respeita. A filosofia deixa de ser método de vida e torna-se objeto de 
curiosidade intelectual.

A queda de Roma não foi um evento repentino, mas um processo de desgaste 
que culminou em 476 d.C. o seu fim. O Cristianismo, oficializado pelo Edito de 
Tessalônica em 380 d.c., mudou a lógica de adoração ao Imperador como um 
deus, alterando a coesão social romana. Roma era politeísta e pagã. Enquanto o 
Império desmoronava fisicamente, Agostinho de Hipona (354-430 d.C.) construía 
a estrutura intelectual que sustentaria a Europa pelos próximos mil anos. 

Suas obras contribuíram de maneira significativa para a Idade Média e para 
a Igreja. Uma das obras foi “A Cidade de Deus” (De Civitate Dei) - 412-427 que foi 
escrita após o saque de Roma em 410 e foi uma resposta à queda de Roma. 

A cidade de Deus é, na visão metafísica e escatológica de Agostinho, um 
termo espiritual e transcendente, mas é, ao mesmo tempo, o modelo que 
identifica e constitui ontologicamente o ideal da cidade do homem. Parte e 
um único projeto de libertação e salvação que marca indelevelmente o curso 
da história, a cidade terrena é uma imagem da cidade de Deus peregrina no 
tempo, chamada a viver com ela uma relação de amor. Quando a cidade 
terrena se coloca fora deste projeto rejeitado Cristo, Senhor da história, e a 
Igreja – que é o seu reino neste mundo -, a história se dobra sobre si mesma 
e cai em poder das forças do mal. (Vigini, 2012, p.148)
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Agostinho respondeu aos pagãos que culpavam os cristãos pela queda 
de Roma. Nessa obra pode -se perceber que Agostinho dividiu o mundo entre 
a Cidade dos Homens (terrena, imperfeita, destinada a acabar) e a Cidade de 
Deus (espiritual, eterna, perfeita), ou seja, não importava se Roma caísse, pois o 
verdadeiro destino da humanidade era a Cidade de Deus. Isso deu esperança e 
um novo propósito para as pessoas em meio ao caos.

A influência de Santo Agostinho no Cristianismo: herdeiro da cultura 
clássica e fundador do pensamento cristão medieval.

O fim do Império Romano e a ascensão do pensamento de Santo 
Agostinho marcam a “ponte” entre a Antiguidade e a Idade Média. Santo 
Agostinho vivenciou momentos terríveis do declínio do Império Romano, como 
o saque a Roma pelos visigodos em 410 d. c., momento em que as pessoas 
achavam que tinham chegado o fim do mundo e com isso foi o momento de 
Agostinho escrever a obra: Cidade e Deus. É o momento em que o mundo deixa 
de ser focado no Estado (Roma) e passa a orbitar em torno da Fé (Igreja).

Enquanto o poder dos imperadores romanos se consolidava sobre grande 
parte das sociedades antigas, em uma região distante do próprio Império 
Romano desenvolvia-se o cristianismo: uma religião que com o tempo 
dominaria o mundo romano e a sobrevivência em muito às suas glórias. 
(Arruda; Piletti, 2000, p. 87)

Interessante, tratar sobre essa evolução do cristianismo em Roma, pois 
irá convergir na atuação e no legado de Santo Agostinho para a vida cristã. O 
cristianismo nasceu dentro do Império Romano onde o Estado era centralizado, 
bem como era estrutura da Igreja Católica. No início, os romanos viam os cristãos 
apenas como uma seita judaica menor, isso é verdade por ter-se o conhecimento 
de que os cristãos eram perseguidos de forma brutal. Porém, à medida que o 
cristianismo crescia, ele começou a ser visto como uma ameaça política, pois os 
cristãos eram monoteístas estritos e se recusavam categoricamente a adorar os 
deuses romanos, bem como recusavam-se a prestar culto ao imperador, o qual 
era um ato de traição e deslealdade ao Estado. 

Santo Agostinho nasceu e viveu parte do período do império romano e 
somente em 386 d.c. que se converteu ao cristianismo, o qual já era considerado 
religião oficial do império. Apesar das perseguições, o cristianismo continuou 
crescendo rapidamente entre os plebeus, escravos e, eventualmente, nas classes 
altas e no exército.

A conversão de Santo Agostinho foi um dos momentos mais influentes da 
história do pensamento ocidental. A partir desse evento, e especialmente após 
se tornar Bispo de Hipona em 395 d.C., a sua produção intelectual e teológica 
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moldou o cristianismo de uma forma que reverbera até hoje. Agostinho faleceu 
em 430 d.C., deixando um legado que uniu a filosofia clássica à fé cristã.

Em se tratando da obra já devidamente citada: “Cidade de Deus”, essa 
obra lançou as bases para a separação entre Estado e Igreja na Idade Média.

A arquitetura do pensamento medieval encontra seu alicerce fundamental 
na filosofia de Santo Agostinho, que estabeleceu uma síntese sem precedentes 
entre a tradição clássica e a teologia cristã. 

Com a Idade Média, houve a ruralização da sociedade, a fragmentação 
do poder, mas a única estrutura que permaneceu de maneira íntegra foi a Igreja 
Católica que preencheu o vácuo do poder, assumindo funções administrativas e 
preservando a cultura escrita em seus mosteiros. 

Agostinho teve algumas influências para o desenvolvimento de seus 
pensamentos e combateu fortes heresias durante seu período como bispo de Hipona.

Uma influência interessante para ressaltar é a de Platão, um dos fundadores 
da filosofia ocidental. A influência gira em torno especialmente por meio do 
neoplatonismo, que forneceu à Agostinho bases filosóficas para desenvolver 
sua teologia cristã. Assim como Platão defendia a existência de uma realidade 
superior, imutável e perfeita — o mundo das ideias —, Agostinho reinterpretou 
essa concepção ao afirmar que a verdadeira realidade está em Deus, fonte de 
toda verdade e conhecimento.  Com a Teoria da alma Tripartite: razão, espírito e 
apetite. Segundo ele, a razão deve determinar as decisões de uma pessoa; o espírito 
deve ajudar a razão e o apetite deve obedecer (Kleinman, 2013, p.16 e 17).

A valorização da alma em detrimento do corpo, bem como a busca 
pela verdade como um caminho interior, também são elementos platônicos 
incorporados por Agostinho, que os ressignificou à luz do cristianismo, 
transformando a filosofia em um instrumento para compreender e alcançar Deus. 
O platonismo acaba convertido em cristianismo e surge assim a filosofia cristã.

No cerne de sua obra, a relação entre fé e razão é apresentada de forma 
intrínseca e colaborativa: para o bispo de Hipona, a fé precede o entendimento, 
funcionando como o guia necessário para que a intelectualidade humana alcance 
a verdade e embora a razão seja uma ferramenta para aprofundar o conhecimento 
de Deus, ela necessita da iluminação da fé para não se perder em vaidades. Em 
suas “Confissões”, Agostinho ilustra essa busca incessante pela verdade.

És grande, Senhor e infinitamente digno de ser louvado, grande é teu poder, 
e incomensurável tua sabedoria. E o homem, pequena parte de sua criação 
quer louvar-te, e precisamente o homem que, revestido de sua moralidade, 
traz em si o testemunho do pecado e a prova de que resistes aos soberbos. 
Todavia, o homem, partícula de tua criação, deseja louvar-te. Tu mesmo o 
incitas ao deleite no teu louvor, porque nos fizestes para ti, e nosso coração 
está inquieto enquanto não encontrar em ti descanso. (Claret, 2002, p.29)
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Santo Agostinho exerceu profunda influência sobre o cristianismo 
ocidental porque foi um dos primeiros pensadores a sistematizar a fé cristã com 
base em fundamentos filosóficos sólidos, dialogando com a tradição clássica e 
oferecendo respostas às principais questões teológicas de seu tempo. 

Suas reflexões sobre temas como o pecado original, a graça divina, o livre-
arbítrio e a relação entre fé e razão moldaram a doutrina da Igreja e orientaram 
o pensamento de teólogos posteriores durante toda a Idade Média. 

Agostinho consolidou a visão cristã de que a história é um processo 
progressivo com um propósito definido. Assim, a história deixou de ser um 
círculo sem fim para se tornar o palco da providência divina, onde cada evento 
é um passo rumo à consumação da Cidade de Deus.

Além disso, ao enfatizar a interioridade e a busca por Deus no íntimo da 
alma, Agostinho contribuiu para uma espiritualidade mais reflexiva e pessoal, 
característica marcante do cristianismo no Ocidente, consolidando-se como uma 
das maiores autoridades intelectuais da tradição cristã, embasando as doutrinas 
da fé católica.

Pode-se perceber essa influência e conexão entre fé e filosofia, em sua 
obra: Confissões.

Tratar de Santo Agostinho (354-430) em sua obra Confissões e na De 
Magistro é abordar uma forma religiosa de pensar, uma filosofia cristã, 
como o próprio denominou seu trabalho. Além disso a obra é uma 
autobiografia em que o autor contrasta sua vida de pecador com a graça 
divina, mas o faz com preocupações filosóficas existenciais, cuidando de 
não esquecer do “páthos” humano que lhe era forte.
Sobre o próprio Agostinho, ou mais precisamente Aurelius Augutinus, 
converteu-se ao cristianismo aos trinta e dois anos de idade. Em seus 
escritos, ele leva muito em consideração a questão da graça, pois essa 
fora sua experiência de busca de sentido para a sua vida. Acreditou que 
o caminho das Sagradas Escrituras e da fé lhe foram abertos por um 
chamado divino. A partir de então, o professor de retórica de Tagaste, 
província da Numídia, atual Argélia, estaria convertido pelas palavras 
do apóstolo Paulo, expressas na leitura que fora conclamado a realizar 
por uma voz que o guiava no momento da conversão. (Nassetti, 2002, p. 
13 e 14)

Agostinho é sim um herdeiro da cultura clássica e fundador do pensamento 
cristão medieval, ou seja, deixou-se a antiguidade clássica para o nascimento de 
um mudo medieval. Agostinho vivia no Império Romano do Ocidente, capital 
Roma e após a sua morte é que veio a idade média.

Importante frisar sobre o início do cristianismo e sua irradiação para que 
se possa entender a influência de Santo Agostinho no cristianismo ocidental 
medieval.
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Mais um ponto da sua influência ao cristianismo seria a questão do pecado. 
Nas palavras de Claret (2002), quem seria responsável pelo pecado? Como pode 
o ser humano pecar, se ele recebe a luz divina? É que ele precisa estar aberto a 
essa luz e assim Agostinho justifica a teoria do livre arbítrio. Na antropologia 
agostiniana, o homem está condenado e só é salvo pela graça divina. Deus criou 
o homem livre e dotado de vontade.

Portanto, Santo Agostinho consolida-se como a figura central de uma 
transição histórica sem precedentes, atuando como o elo vital que permitiu à 
herança da Antiguidade Clássica sobreviver e florescer sob uma nova roupagem 
teológica. Ao fundir o rigor do pensamento neoplatônico com a doutrina cristã, 
ele não apenas sistematizou a fé para os séculos vindouros, mas também conferiu 
à Idade Média sua identidade intelectual e moral. 

Como herdeiro da cultura greco-romana e arquiteto da mentalidade 
medieval, Agostinho estabeleceu que o conhecimento e a existência humana só 
encontram seu pleno sentido quando orientados para o eterno, garantindo que 
sua influência permanecesse como o alicerce inabalável de toda a civilização 
ocidental.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em última análise, Santo Agostinho consolida-se não apenas como um 
doutor da Igreja, mas como o arquiteto e intermediador intelectual de uma 
civilização em profunda mudança. Situado no limiar entre a memória da 
Antiguidade Clássica e a ascensão da Idade Média, sua trajetória demonstra 
que o colapso das instituições romanas não representou o apagamento definitivo 
do saber antigo, bem como da Igreja Católica, mas sim sua reinterpretação 
sob a proteção da fé cristã. Ao reconciliar a retórica e a filosofia pagãs com a 
nova ordem espiritual, Agostinho ofereceu um norte para as crises existenciais 
e políticas de seu tempo, legando ao Ocidente os pilares que sustentariam a 
cultura europeia por séculos, consolidando a sua influência ao Cristianismo.

Conclui-se, portanto, que partindo dos seus escritos, sua herança transcende 
a explicação textual, residindo na sua capacidade singular de atuar como o elo 
vital que permitiu a sobrevivência e a ressignificação do conhecimento clássico 
em um mundo em transformação. 

Sua herança ultrapassa as fronteiras do tempo e da geografia, pois o 
que ele escreveu e viveu continua a iluminar caminhos, inspirando homens e 
mulheres na busca por sentido, espiritualidade e verdade. 



CARTOGRAFIAS DO UNIVERSAL

286

REFERÊNCIAS

FÜLÖP-MILLER, René. Os Santos que abalaram o mundo. Oscar Mendes. 
16. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2004.

AGOSTINHO, Santo. Confissões. Tradução de J. Oliveira Santos e A. 
Ambrósio de Pina. Petrópolis, RJ: Vozes, 2024.

VIGINI, Giuliano. Santo Agostinho: aventura da graça e da caridade. Tradução 
de Antonio Efro Feltrin. São Paulo: Paulinas, 2012. (Coleção Luz do Mundo).

VARAZZE, Jacopo de. Legenda áurea: vidas de santos. Tradução de Hilário 
Franco Júnior. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.

ARRUDA, José Jobson de A.; PILETTI, Nelson. Toda a história: história 
geral e história do Brasil. 11. ed. São Paulo: Ática, 2006.

AGOSTINHO, Santo. Confissões. Tradução de Pietro Nassetti. São Paulo: 
Martin Claret, 2002. (Coleção A obra-prima de cada autor).

KLEINMAN, Paul. Tudo o que você precisa saber sobre filosofia: de Platão 
e Sócrates até ética e metafísica: o livro essencial sobre o pensamento humano. 
Tradução: Cristina Sant’Anna. 12. ed. São Paulo: Editora Gente, 2014.

VEYNE, Paul (org.). História da vida privada, 1: do Império Romano ao 
ano mil. Tradução de Hildegard Feist. 12. reimpr. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989.

MORELLI, Francisco de Paula. Flos Sanctorum de la familia cristiana: 
compreende las vidas de los santos y principales festividades del año. Buenos 
Aires: Libreria Editorial Santa Catalina, 1949.



287

POSFÁCIO

O UNIVERSAL NASCE 
NO ENCONTRO DAS DIFERENÇAS

Reunir professores e pesquisadores, experientes e em formação, em 
torno dos estudos literários comparados, significa reconhecer que 

nenhuma tradição literária existe de maneira isolada e que toda leitura se amplia 
quando encontra outras vozes, outras culturas e outros modos de compreender.

Os ensaios que compuseram o livro Cartografias do Universal: Leituras 
e Travessias em Literatura Comparada nasceram desse espírito de encontro. Os 
diversos percursos críticos evidenciam a capacidade permanente da literatura 
de estabelecer diálogos para além das fronteiras do tempo e das línguas, 
demonstrando que os grandes livros permanecem vivos, a dialogar com 
diferentes épocas e culturas.

Agradecemos a todos os participantes que confiaram seus trabalhos a esta 
coletânea. Cada capítulo acrescenta à obra reflexões que destacam a vitalidade 
dos debates desenvolvidos na disciplina Literatura Universal, realizada no 
segundo semestre de 2025 no âmbito do Programa de Pós-Graduação em 
Literatura - Pós-Lit, do Departamento de Teoria Literária e Literaturas do 
Instituto de Letras da Universidade de Brasília. Sob a condução dos professores 
doutores Cacio José Ferreira e Wiliam Alves Biserra, a disciplina constituiu-se 
como espaço de interlocução no qual diferentes tradições literárias puderam ser 
revisitadas a partir de perspectivas críticas diversas.   

E assim, se existe uma cartografia possível para a literatura, ela jamais 
estará concluída, porque cada releitura acrescenta um novo itinerário, cada 
texto ilumina territórios ainda inexplorados, cada encontro entre leitores e obras 
redesenha imaginários, alteridades e novas possibilidades. 

Desejamos que os escritos aqui reunidos despertem novas perguntas, 
inspirem pesquisas e incentivem o retorno constante aos clássicos, pois a 
tradição se preserva pela capacidade de ser continuamente reinterpretada, à 
luz das inquietações de cada tempo, em diálogo permanente com as vozes da 
literatura contemporânea. 
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Nesse movimento, o presente posfácio prolonga uma reflexão que 
atravessa o prefácio da coletânea. Ao afirmar que “a literatura, ao cruzar 
fronteiras históricas e culturais constitui-se como espaço de reinvenção do 
humano”, o professor Cacio José Ferreira assinala uma dimensão que os textos 
aqui reunidos procuram igualmente experimentar. Nesse sentido, a literatura 
comparada permanece aberta ao que ainda não foi dito, visto que seus mapas 
não se encerram nas páginas que os registram, e toda leitura pode inaugurar outra 
passagem, estabelecer uma nova relação e produzir novos sentidos. Portanto, 
enquanto houver leitores dispostos a explorar os limites da interpretação e 
da imaginação, as criações literárias continuarão ampliando compreensões, 
desafiando certezas e renovando nosso modo de habitar o mundo. 

	 Mais do que concluir uma coletânea, este posfácio procura deixar aberta 
a travessia, porque entre o que a tradição legou e aquilo que cada tempo ainda 
pergunta, permanece a literatura, sempre capaz de nos conduzir, uma vez mais, 
ao encontro das diferenças.

Dirce Maria da Silva

Doutoranda em Literatura e Práticas Sociais na Universidade de Brasília (UnB).



289

COMISSÃO ORGANIZADORA

CACIO JOSÉ FERREIRA 
Professor Adjunto IV da Universidade de Brasília (UnB) e doutor em Literatura 
(UnB). Foi Professor da Universidade Federal do Amazonas (UFAM) de 
2013 a 2025. Possui graduação em Psicologia pela Universidade Federal do 
Amazonas (2023), graduação em Língua e Literatura Portuguesa e Japonesa pela 
Universidade de Brasília (2005), Especialização em Linguística Aplicada (2008), 
Mestrado em Literatura - UnB (2010). Exerceu o cargo de primeiro secretário da 
Associação Brasileira de Estudos Comparados - Abralic (2024 - 2025). É vice-
diretor do Instituto de Letras da UnB, professor permanente do Programa de Pós-
Graduação em Literatura - Poslit/UnB. Lidera o grupo de pesquisa Palimpsesto: 
Tecituras entre literatura japonesa, literatura brasileira e psicologia CNPq/UnB e 
Veredas - Grupo de Estudos em Literatura, Oralitura e Territórios CNPq/UnB. 
Ainda, é membro da Associação Nacional de Escritores (ANE). 
Lattes: http://lattes.cnpq.br/1928500395861445.
E-mail: cacio.ferreira@unb.br

WILIAM ALVES BISERRA 
Possui graduação em Letras - Língua Inglesa e respectiva literatura pela 
Universidade de Brasília (2005) e graduação em Letras - Língua portuguesa e 
respectiva literatura pela Universidade de Brasília (2004). Possui mestrado em 
literatura pela Universidade de Brasília (UnB), além de Doutorado em teoria 
literária pela mesma instituição. Realizou pós-doutorado em literaturas de 
língua inglesa pela Universidade Federal de Minas Gerais (2013) e em Literatura 
e psicanálise na Universidade Goethe em Frankfurt-am-Main (2019). Concluiu 
o segundo doutorado (2021) pelo programa de pós-graduação em Psicologia 
Clínica e Cultura (UnB). Atualmente, é professor associado de literaturas de 
língua inglesa na Universidade de Brasília (UnB). É líder do Grupo de Pesquisa 
Literatura e Espiritualidade (GPLE-UnB) e Literatura e Direito (Leiteratura). 
É docente-orientador do Programa de Pós-Graduação em Teoria Literária e 
Literaturas da Universidade de Brasília. 
Lattes: http://lattes.cnpq.br/4449251240105403.
E-mail: wiliamalvesbiserra@gmail.com



CARTOGRAFIAS DO UNIVERSAL

290

DIRCE MARIA DA SILVA
Doutoranda em Literatura e Práticas Sociais pela Universidade de Brasília, 
bolsista CAPES. Mestre em Direitos Humanos, Cidadania e Estudos sobre a 
Violência pelo Centro Universitário Unieuro/DF, na linha de pesquisa Estado, 
Políticas Públicas e Cidadania. Graduada em Letras português-Inglês e respectivas 
literaturas; em Pedagogia-Séries Iniciais/Supervisão/Orientação; Bacharel 
em Administração. Possui especializações nas áreas de Literatura, Ensino e 
Aprendizagem, Educação a Distância, Gestão Pública e Neurodivergência, bem 
como experiência docente no Ensino Superior e na Educação Básica. Integra 
o Grupo de Pesquisa Literatura e Espiritualidade (GPLE/Póslit/UnB) e do 
Grupo de Pesquisa em Literatura e Direito (Leiteratura-Póslit/UnB). 
Lattes: http://lattes.cnpq.br/7836053563578154.
E-mail: profdircesalome2@gmail.com



291

ÍNDICE REMISSIVO

A
Alma  49, 64, 77, 92, 133, 134, 135, 137, 138, 139, 140, 147, 148, 183, 221, 224, 226, 

255, 256, 257, 265, 267, 283, 284
Amor  10, 11, 55, 58, 60, 62, 78, 97, 101, 102, 103, 108, 117, 133, 134, 135, 137, 138, 

166, 167, 174, 193, 195, 222, 223, 226, 228, 231, 233, 234, 236, 238, 239, 258, 281
Antiguidade  161, 171, 203, 209, 271, 272, 274, 278, 280, 281, 282, 285
Antiguidade Clássica  171, 203, 271, 272, 285
Arquétipo da criança  49, 59, 63, 64, 65, 68, 70
Arte  71, 74, 75, 77, 79, 81, 95, 107, 109, 142, 202, 203, 205, 212, 215, 220, 233, 246, 258
Artistas  74, 75, 81, 96
A Selva  176, 177, 179, 185
Autoridade  43, 54, 56, 103, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 168, 169, 170, 

171, 172, 173, 205, 280

B
Babel  186, 187, 188, 189, 190, 192, 194, 195, 196, 197, 198
Bíblia  52, 53, 54, 55, 56, 57, 62, 69, 70, 86, 88, 92, 133, 142, 156, 168, 170, 174, 205, 

207, 208, 209, 216, 241
Biopolítica  84, 85

C
Cântico dos Cânticos  131, 132, 133, 134, 136, 137, 138, 140, 141, 142
Central do Brasil  49, 50, 51, 65, 66, 68
Cérbero  250, 251, 254, 257, 258, 259, 260, 263, 265, 266
Cidade  10, 20, 25, 29, 30, 31, 32, 33, 35, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 45, 46, 47, 48, 68, 

71, 87, 88, 89, 101, 114, 119, 130, 158, 162, 166, 167, 168, 170, 180, 191, 193, 
217, 243, 244, 247, 273, 275, 281

Clarice Lispector  186, 187, 188, 190, 192, 193, 196, 197
Consciência  9, 10, 11, 17, 23, 49, 50, 51, 52, 55, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 68, 

69, 80, 103, 105, 108, 110, 113, 114, 117, 127, 143, 144, 145, 148, 149, 150, 
152, 188, 190, 191, 194, 196, 197, 221, 224

Consciência racial  110, 127
Consumo cultural  97, 99



CARTOGRAFIAS DO UNIVERSAL

292

Contemporânea  11, 14, 15, 16, 17, 19, 20, 22, 23, 24, 25, 26, 30, 31, 38, 46, 64, 93, 
95, 96, 97, 99, 100, 104, 107, 108, 110, 120, 121, 122, 127, 128, 129, 133, 139, 
141, 189, 197, 219, 234, 240, 287

Contemporaneidade  11, 12, 14, 16, 17, 19, 21, 22, 25, 26, 35, 64, 84, 89, 90, 99, 104, 
107, 108, 120, 128, 212, 216

Corpo  33, 39, 42, 45, 49, 52, 59, 60, 62, 65, 67, 68, 87, 88, 90, 104, 112, 116, 118, 
132, 133, 134, 138, 140, 141, 156, 158, 160, 162, 170, 171, 173, 175, 182, 192, 
222, 228, 235, 236, 237, 238, 253, 254, 259, 277, 283

Criança  49, 50, 51, 52, 59, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 277
Cristã  49, 51, 54, 58, 64, 65, 76, 77, 131, 134, 205, 209, 211, 214, 219, 246, 254, 268, 

271, 272, 273, 274, 275, 276, 277, 278, 282, 283, 284, 285
Cristianismo  203, 206, 208, 209, 211, 212, 273, 274, 275, 277, 282, 283, 284, 285
Cultura  14, 16, 19, 21, 23, 24, 25, 30, 69, 73, 74, 75, 76, 80, 82, 86, 89, 95, 96, 97, 

109, 120, 121, 122, 126, 129, 163, 182, 183, 207, 217, 231, 234, 251, 252, 254, 
257, 261, 262, 267, 268, 271, 274, 278, 282, 283, 284, 285

Cultural  11, 12, 15, 16, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 26, 30, 89, 93, 94, 95, 96, 97, 99, 103, 
122, 164, 187, 188, 196, 204, 213, 218, 219, 225, 231, 236, 271, 272, 273, 275

Culturas  9, 11, 12, 82, 85, 96, 133, 136, 219, 222, 250, 251, 252, 260, 261, 266, 268, 287

D
Democracia  47, 70, 241, 246, 247, 248
Democrático  46, 248
Descarte  12, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92
Desejo  5, 9, 49, 51, 56, 58, 59, 68, 72, 75, 76, 78, 79, 80, 82, 83, 97, 102, 113, 116, 

131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 147, 148, 167, 180, 181, 
190, 194, 207, 222, 223, 228, 229, 232, 233, 234, 235, 236, 237, 238

Destino  66, 78, 80, 87, 100, 101, 103, 104, 106, 108, 151, 159, 165, 166, 170, 182, 
203, 214, 220, 221, 240, 246, 247, 256, 261, 262, 263, 265, 282

Deus  51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 64, 81, 125, 130, 132, 133, 134, 135, 
137, 138, 139, 142, 163, 169, 171, 189, 192, 198, 205, 206, 207, 208, 209, 210, 
212, 214, 215, 216, 223, 225, 258, 274, 275, 276, 277, 281, 282, 283, 284, 285

Dido  12, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 170, 172, 
173, 174, 175

Diletantismo  71, 75, 80, 81, 82
Dilúvio  206, 263, 268
Direito  29, 30, 31, 32, 33, 35, 36, 38, 42, 43, 46, 47, 48, 54, 63, 126, 167, 203
Direito à Cidade  29, 30, 31, 32, 35, 38, 42, 43, 46, 47
Divino  11, 12, 54, 58, 60, 63, 65, 71, 80, 81, 91, 133, 135, 137, 139, 142, 147, 167, 

171, 203, 207, 247, 262, 284

E
Encarnação divina  51, 58, 60
Escrita  12, 16, 17, 18, 19, 20, 23, 25, 26, 87, 100, 102, 118, 133, 139, 140, 148, 151, 

178, 185, 186, 190, 193, 195, 196, 203, 207, 220, 235, 236, 241, 256, 258, 259, 
260, 261, 276, 281, 283



LEITURAS E TRAVESSIAS EM LITERATURA COMPARADA

293

Espírito  18, 50, 55, 56, 60, 62, 73, 74, 77, 103, 132, 140, 147, 180, 182, 183, 202, 
283, 287

Espiritual  11, 62, 64, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 170, 221, 224, 
255, 256, 273, 274, 275, 276, 281, 282, 285

Espiritualidade  11, 140, 254, 284, 285
Estética  11, 14, 17, 18, 20, 21, 22, 25, 74, 77, 82, 84, 86, 89, 91, 93, 94, 95, 97, 98, 

99, 100, 102, 103, 106, 107, 108, 121, 122, 133, 188, 195, 197, 198, 218, 224, 
229, 230, 231, 233, 238

Ética  10, 11, 18, 73, 74, 87, 91, 120, 141, 148, 186, 188, 190, 195, 196, 197, 205, 
221, 238, 286

Exílio  23, 68, 88, 186, 188, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 196, 197, 206, 207, 208
Experiência do tempo  25, 199, 200, 202, 204, 206, 208, 209, 210, 211, 213, 215, 216
Experiência humana  9, 12, 17, 18, 68, 94, 138, 144, 152, 187, 189

F
Fé  54, 205, 206, 271, 273, 274, 275, 276, 277, 283, 284, 285
Feminina  65, 103, 104, 105, 108, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 168, 

169, 171, 172, 173, 218, 221, 222
Feminino  58, 64, 156, 159, 160, 161, 163, 164, 169, 170, 171, 172, 173, 175, 222, 

235, 236, 238
Filosofia  145, 148, 151, 152, 204, 219, 271, 272, 273, 274, 275, 277, 281, 283, 284, 

285, 286
Finitude da vida  143, 148
Floresta Amazônica  176, 177, 178, 179, 183, 185
Força  18, 21, 28, 41, 42, 45, 49, 50, 51, 52, 55, 56, 58, 60, 62, 63, 66, 67, 68, 96, 103, 

118, 122, 126, 134, 135, 136, 137, 140, 166, 167, 170, 171, 172, 180, 182, 183, 
194, 203, 206, 232, 235, 237, 238, 258, 277

Fray Luis de León  131, 132, 133, 135, 136, 137, 138, 139, 140
Fronteiras  12, 18, 20, 24, 25, 67, 85, 91, 109, 180, 222, 223, 228, 231, 236, 237, 238, 

251, 278, 279, 280, 281, 285, 287, 288

G
Gênero  77, 98, 107, 143, 156, 161, 163, 164, 174, 175, 222, 223, 231, 238, 244
Grande Sertão: Veredas  61, 70, 218, 219, 225

H
Haruki Murakami  9, 11, 12, 14, 15, 16, 17, 20, 24, 25, 26, 131, 132, 133, 139, 140
História  9, 17, 22, 24, 26, 34, 35, 44, 47, 54, 58, 59, 73, 75, 77, 78, 85, 92, 95, 96, 

113, 116, 118, 124, 128, 134, 150, 158, 160, 162, 164, 168, 172, 173, 183, 184, 
185, 187, 188, 191, 194, 195, 199, 202, 203, 206, 207, 208, 211, 212, 214, 215, 
220, 221, 223, 230, 233, 238, 240, 257, 259, 267, 272, 273, 274, 275, 280, 281, 
282, 284, 286

História em Quadrinhos  28, 29



CARTOGRAFIAS DO UNIVERSAL

294

Histórico  19, 71, 77, 98, 128, 136, 160, 165, 186, 192, 193, 194, 195, 196, 197, 202, 
207, 208, 209, 213, 214, 215, 242, 271, 272, 273

Homem  18, 33, 35, 42, 50, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 63, 65, 67, 78, 86, 90, 
92, 101, 114, 123, 143, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 150, 151, 152, 181, 182, 
183, 184, 186, 193, 194, 195, 196, 198, 220, 222, 223, 225, 226, 245, 246, 247, 
248, 268, 281, 283, 285

Homopoética  228, 229, 230, 231, 232, 233, 234, 237, 238

I
Idade do Bronze  252, 254, 268
Idade Média  216, 271, 273, 281, 282, 283, 284, 285
Identidade  10, 11, 19, 20, 22, 23, 58, 90, 103, 104, 105, 106, 143, 144, 145, 148, 149, 

150, 151, 160, 165, 174, 189, 196, 221, 222, 223, 231, 236, 238, 285
Igreja  76, 133, 137, 205, 211, 272, 273, 274, 275, 278, 280, 281, 282, 283, 284, 285
Igreja Católica  76, 273, 278, 280, 281, 282, 283, 285
Império Romano  12, 208, 271, 272, 273, 274, 278, 279, 280, 281, 282, 284, 286
Intelectual  79, 80, 82, 136, 140, 168, 169, 171, 172, 205, 211, 273, 274, 276, 281, 

282, 285
Intertextualidade  100, 219, 221

J
Japonesa  14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 22, 23, 24, 25, 26, 289
Jeferson Tenório  12, 110, 111, 116, 120, 124, 129, 130
Juiz Dredd  28, 29, 30, 31, 34, 35, 38, 48
Justiça Social  32, 47

L
Lampião  228, 229, 230, 234, 235, 236, 237, 238
Leitura  9, 16, 21, 23, 28, 41, 42, 45, 76, 80, 91, 97, 99, 117, 126, 130, 131, 132, 133, 134, 

135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 145, 152, 158, 159, 161, 164, 170, 178, 185, 
186, 188, 197, 200, 207, 228, 229, 230, 235, 237, 251, 274, 276, 284, 287, 288

Leitura Comparada  9, 133, 186, 188, 197, 228, 229, 237
Língua  73, 74, 90, 96, 123, 181, 186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 

196, 203, 205, 214, 225, 235, 236, 251, 268, 277, 280, 289
Linguagem  5, 9, 11, 16, 18, 21, 24, 25, 30, 42, 43, 74, 83, 84, 85, 90, 92, 93, 95, 97, 98, 

99, 104, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 128, 129, 131, 132, 133, 135, 136, 138, 
139, 140, 141, 166, 178, 186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 196, 
197, 212, 216, 218, 219, 224, 232, 233, 234, 235, 236, 237, 238, 241, 247, 251

Linguagem Estética  93, 95, 97, 98, 99
Linguagem Poética  98, 99, 133, 135, 138, 140
Literárias  78, 96, 97, 106, 108, 120, 122, 131, 133, 140, 160, 172, 176, 177, 185, 199, 

203, 206, 208, 210, 215, 238, 241, 287, 288
Literário  16, 17, 18, 22, 25, 26, 76, 77, 89, 95, 96, 97, 104, 107, 119, 122, 124, 128, 

136, 141, 188, 197, 201, 205, 206, 238



LEITURAS E TRAVESSIAS EM LITERATURA COMPARADA

295

Literatura  9, 10, 11, 12, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 24, 25, 26, 30, 31, 47, 50, 
59, 75, 84, 87, 88, 90, 91, 92, 93, 95, 96, 97, 99, 100, 102, 107, 108, 109, 110, 
118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 133, 134, 136, 
138, 139, 140, 141, 142, 158, 159, 160, 175, 176, 177, 178, 179, 185, 188, 189, 
190, 192, 193, 195, 196, 197, 198, 199, 202, 203, 205, 206, 207, 208, 209, 210, 
214, 216, 218, 225, 226, 229, 230, 239, 241, 248, 272, 273, 275, 287, 288, 289

Literatura brasileira  110, 119, 120, 121, 122, 129, 289
Literatura Comparada  1, 12, 84, 131, 156, 176, 228, 287
Literatura japonesa  14, 15, 16, 17, 19, 25, 26, 289
Literatura japonesa contemporânea  14, 15, 17, 26
Literatura Ocidental  9, 25, 134, 241, 248
Literatura Universal  96, 100, 133, 136, 218, 287
Lixo  84, 85, 86, 87, 90, 91
Lógica  10, 20, 24, 26, 31, 37, 38, 40, 42, 45, 59, 65, 74, 81, 87, 88, 89, 90, 91, 96, 97, 

106, 107, 118, 126, 161, 162, 163, 164, 168, 169, 170, 171, 209, 230, 232, 234, 
235, 237, 238, 242, 243, 277, 281

Lorca  228, 229, 230, 232, 233, 234, 236, 237, 238, 239

M
Masculino  58, 156, 161, 162, 163, 164, 165, 169, 170, 171, 172, 173, 236, 238
Materialidade  84, 85, 86, 91, 112, 133, 135, 137, 215, 236, 245
Mediação  39, 40, 41, 42, 43, 45, 46, 124, 131, 136, 138, 140, 141, 156, 158, 160, 

162, 170, 172, 173
Megalópole  30, 38, 46
Memória  11, 19, 22, 40, 84, 87, 92, 103, 111, 112, 113, 117, 118, 146, 171, 193, 195, 

205, 207, 221, 223, 224, 240, 241, 242, 246, 285
Metáfora  12, 20, 25, 74, 84, 131, 132, 133, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 152, 186, 

192, 212, 228, 229, 233, 235, 236, 237, 238
Milan Kundera  12, 71, 72, 76, 77, 79, 82
Mímesis  240, 241, 247, 248, 249
Mística  131, 132, 133, 134, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 196, 219
Mito  12, 156, 158, 159, 160, 164, 165, 169, 186, 187, 188, 189, 194, 197, 223, 242, 

243, 248, 250, 251, 252, 255, 257, 264, 266, 267, 268, 270
Mitos  87, 89, 157, 158, 160, 162, 171, 173, 174, 218, 219, 225, 245, 251, 258, 261, 

264, 266, 267
Modernidade  11, 14, 22, 23, 24, 25, 26, 73, 74, 75, 82, 84, 86, 87, 88, 89, 91, 187, 195
Morte  45, 54, 80, 81, 90, 100, 101, 103, 104, 105, 115, 116, 117, 118, 126, 143, 145, 

148, 152, 168, 170, 172, 192, 193, 220, 221, 222, 223, 224, 226, 232, 233, 244, 
247, 252, 263, 267, 273, 280, 281, 284

Mulher  52, 58, 67, 72, 76, 78, 79, 113, 114, 116, 125, 150, 156, 158, 160, 163, 164, 
165, 167, 169, 170, 171, 173, 223, 236, 256

Mulheres  71, 75, 76, 78, 81, 103, 114, 117, 122, 125, 158, 159, 160, 162, 169, 170, 285
Mulher negra  113, 114
Murakami  9, 11, 12, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 131, 132, 

133, 139, 140, 141
Música  21, 25, 81, 93, 95, 97, 99, 100, 102, 108, 195



CARTOGRAFIAS DO UNIVERSAL

296

N
Narrativa contemporânea  128, 133
Narrativas  9, 10, 11, 12, 14, 15, 17, 18, 19, 21, 22, 23, 25, 26, 30, 31, 34, 47, 72, 78, 

84, 85, 99, 100, 102, 107, 120, 128, 134, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 
164, 165, 168, 170, 171, 172, 173, 176, 177, 178, 182, 185, 186, 194, 196, 197, 
219, 250, 259, 260, 261, 263, 267

O
O livro de Jó  50, 51, 52, 70

P
Paleolítico  266, 268
Poder  10, 12, 30, 31, 38, 45, 47, 54, 55, 56, 57, 58, 63, 66, 69, 73, 76, 84, 85, 88, 89, 

90, 91, 92, 122, 139, 147, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 166, 169, 170, 
171, 172, 173, 179, 193, 196, 199, 207, 208, 222, 223, 229, 230, 231, 232, 234, 
235, 237, 238, 247, 267, 273, 274, 278, 279, 281, 282, 283

Poema  50, 53, 54, 69, 89, 97, 165, 166, 167, 224, 232, 236, 243, 244, 257, 261, 262
Poemas  9, 120, 132, 228, 229, 235, 236, 237, 238, 242, 261, 264, 265
Poesia  11, 69, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 109, 131, 133, 134, 140, 141, 179, 217, 232, 

233, 242
Poesia lírica  93, 94, 95
Poeta  89, 93, 95, 97, 136, 201, 202, 214, 228, 232, 234, 241, 242, 243, 244, 246, 

254, 257
Poética murakamiana  22, 25
Poeticidade  93, 95, 97, 98, 99, 100, 107, 108
Política  32, 86, 87, 89, 90, 111, 121, 141, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 

166, 168, 170, 171, 172, 173, 203, 204, 208, 211, 213, 217, 228, 229, 231, 232, 
234, 235, 236, 237, 238, 242, 247, 248, 273, 279, 280, 282

Pós-modernidade  22, 23, 24, 26
Povos  54, 176, 177, 178, 185, 199, 203, 206, 209, 220, 251, 252, 268, 278, 280
Protoindo-europeu  250, 251, 264, 265

R
Racionalidade  42, 87, 88, 90
Racismo  110, 111, 112, 113, 114, 116, 118, 119, 120, 128
Rainha de Sabá  12, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 163, 164, 168, 169, 170, 172, 173, 174
Raymond Williams  110, 111, 116, 121, 130
Recepção  12, 17, 95, 97, 99, 141, 199, 202, 204, 205, 209, 214, 215, 216, 219
Reconhecimento  39, 43, 45, 61, 62, 67, 75, 77, 94, 95, 96, 100, 106, 108, 123, 164, 

167, 168, 169, 171, 173, 190, 191, 197, 246, 250, 276
Representação  9, 14, 15, 17, 22, 23, 26, 53, 57, 59, 63, 81, 99, 106, 107, 110, 114, 

115, 116, 123, 126, 127, 128, 130, 147, 162, 163, 202, 204, 210, 211, 212, 213, 
216, 237, 240, 241, 248, 259



LEITURAS E TRAVESSIAS EM LITERATURA COMPARADA

297

Resistência  84, 92, 96, 110, 112, 115, 121, 122, 130, 140, 141, 191, 197, 220, 222, 
228, 229, 230, 232, 234, 235, 236, 237, 238, 244, 276

Retórica literária  200, 204, 205, 212, 215
Revolução Industrial  201
Romance  61, 77, 78, 82, 86, 101, 108, 110, 112, 115, 119, 120, 125, 127, 130, 177, 

178, 179, 183, 185, 190, 191, 192, 204, 219, 225

S
Sabedoria  10, 53, 54, 55, 158, 159, 161, 163, 168, 169, 171, 220, 221, 224, 226, 283
Sagrado  131, 132, 133, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 160, 164, 173, 198, 

244, 257
Santo Agostinho  12, 211, 271, 272, 273, 274, 275, 281, 282, 283, 284, 285, 286
Sêneca  10, 12, 143, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 150, 151, 152, 218, 223, 224
Sensibilidade  16, 18, 25, 66, 93, 95, 99, 111, 119, 121, 133, 135
Sensibilidade Estética  18, 93, 95, 99
Sertão  61, 70, 218, 219, 221, 222, 223, 224, 225, 226
Sertão Rosiano  218, 219, 224, 225
Silêncio  9, 10, 11, 12, 14, 15, 16, 17, 18, 23, 25, 52, 53, 88, 112, 137, 138, 139, 140, 

141, 148, 173, 181, 182, 184, 186, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 196, 
197, 198, 228, 229, 230, 232, 234, 235, 236, 238, 277

T
Tempo  10, 12, 16, 18, 19, 25, 30, 32, 35, 36, 51, 59, 60, 71, 76, 95, 97, 98, 102, 107, 

108, 111, 112, 113, 114, 118, 121, 125, 133, 134, 136, 143, 144, 145, 146, 147, 
148, 149, 150, 151, 152, 160, 162, 165, 168, 185, 189, 199, 200, 201, 202, 203, 
204, 206, 207, 208, 209, 210, 211, 212, 213, 214, 215, 216, 217, 218, 222, 223, 
224, 225, 230, 231, 241, 244, 248, 250, 251, 252, 254, 255, 257, 259, 260, 262, 
264, 266, 268, 272, 273, 274, 275, 276, 281, 282, 284, 285, 287, 288

Temporalidade  95, 209
Tensão  14, 16, 20, 22, 26, 38, 62, 75, 84, 95, 115, 116, 125, 133, 137, 138, 139, 140, 

161, 164, 189, 190, 196, 197, 221, 236, 241, 242, 246
Tortura  54, 58, 121
Tradição  10, 11, 12, 14, 16, 17, 18, 19, 20, 22, 25, 26, 52, 87, 91, 96, 100, 104, 118, 

120, 121, 122, 127, 128, 131, 132, 133, 134, 135, 137, 138, 140, 156, 157, 159, 
160, 163, 166, 168, 169, 171, 173, 200, 203, 204, 213, 215, 217, 221, 236, 243, 
251, 252, 253, 254, 256, 257, 258, 259, 260, 261, 262, 264, 265, 266, 271, 273, 
283, 284, 287, 288

Tragédia  10, 30, 41, 45, 60, 101, 102, 103, 104, 126, 148, 152, 174, 219, 221, 222, 
223, 225, 240, 241, 242, 243, 245, 246, 247, 248, 249

Tragédia grega  10, 221, 240, 241, 242, 246, 247, 248, 249
Trágico  40, 51, 100, 102, 104, 106, 108, 116, 148, 152, 167, 170, 205, 218, 228, 229, 

232, 233, 236, 245, 246, 247, 248
Transição  108, 124, 164, 242, 243, 271, 273, 274, 280, 285



CARTOGRAFIAS DO UNIVERSAL

298

U
Unamuno  12, 143, 144, 145, 148, 149, 150, 151, 152

V
Verdade  52, 55, 58, 73, 79, 80, 91, 92, 114, 118, 119, 120, 159, 162, 166, 169, 181, 

192, 194, 202, 203, 210, 212, 218, 228, 240, 241, 242, 243, 245, 248, 262, 274, 
276, 277, 282, 283, 285

Viagem pelo Brasil  176, 177, 178, 179, 182, 185
Vida  10, 30, 31, 32, 33, 38, 39, 41, 42, 45, 51, 52, 54, 55, 58, 59, 60, 61, 63, 65, 66, 

67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 77, 78, 79, 81, 82, 88, 90, 91, 100, 101, 102, 103, 
104, 107, 112, 113, 114, 116, 117, 118, 119, 123, 125, 126, 135, 137, 143, 144, 
145, 146, 147, 148, 149, 150, 151, 152, 153, 181, 184, 190, 192, 193, 195, 202, 
203, 211, 220, 221, 222, 223, 224, 226, 230, 231, 232, 233, 237, 242, 248, 252, 
253, 254, 255, 256, 265, 267, 271, 273, 274, 275, 276, 281, 282, 284, 286

Violência  9, 11, 33, 35, 42, 43, 45, 46, 47, 56, 61, 65, 87, 110, 116, 118, 119, 121, 
126, 128, 162, 163, 164, 172, 195, 196, 221, 224, 229, 233, 234, 238

Violência simbólica  162, 163, 164, 172, 195, 238






